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Fl EE: 


গত মাসের ‘পরিচয়ে’ আমরা অমৃতত্ব-সিদ্ধির আলোচনা করিতেছিলাম। 
সে আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি, অমৃতের পুত্র জীবের চিরন্তন আকাঙ্কষ! 
অমতত্র-সিদ্ধি। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, যজ্ঞাঁদির ফলে তথাকথিত অমর 
দেবতাদিগের সহিত সাঁলোক্য, সামীপ্য ব৷ সাযুজ্য দ্বারা আত্যন্তিক উঠ 
সিদ্ধি অসম্ভব । তবে অমৃতত্ব-সিদ্ধির উপায় কি? এক কথায় ব্রন্ধু- 
সেই অক্ষর অজর অমর ব্রন্মের সহিত একীভাব। 


তমেব বিদিত্বা অমৃতত্বম্‌ এতি 

নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নার--যজুবের্দ 
তাহারে জানিলে জীব যায় মৃত্যুপার 
অমৃতত্ব-তরে অন্ত গতি নাহি আর। 


াঁৎ, এ অমৃতত্ব-সিদ্ধি ত্রক্মবিজ্ঞান ব্যতীত কিছুতেই হয় না-হইতে 


জ্ঞাত্বা তং মৃত্যুম্‌ অত্যেতি নান্তঃপন্থা বিমুক্তয়ে 
-__কৈবল্য, ৯ 


“তাহাকে জানিলে তবে মৃত্যুর অতীত হওয়া যায়--বিমুক্তির গত্যস্তর নাই-_নাই 1 


২ পরিচয় [ শ্রাবণ 
জ্ঞাত্বা দেবং সর্বপাশাপহানিঃ_-শ্বেত, ১1১১ 
রাত্বা দেবং মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ_ শ্বেত, ১৮ . 
‘্ৰহ্মবিজ্ঞানই পাশমুক্তির অদ্বিতীয় হেতু !' 
সে জন্য এই বিজ্ঞানকে খষিরা বিদ্যা বলিতেন--আর সমস্ত ভান 
0 ॥ | 
ক্ষরং ত্ববিদ্যা অমৃতং হি বিদ্যা শ্বেত, ৫1১ ৃ 
কার, তাহাই বিদ্া-_যাহার ফলে অমৃতত্ব-সিদ্ধি হয়--বিদ্যয়! অমৃতম্। 
অশ্নতে € ঈশ, ১১)। সেই জন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 
তম্‌ এবৈকং জান্থ আত্মানম্‌ 
অন্া বাচো বিমুঞ্চথ অমৃতস্যৈষঃ সেতুঃ 
- "মুণ্ডক, ২২৫ 
‘সেই পরমাত্মাকেই একমাত্র জানিবার চেষ্টা কর--তিনিই অমৃতের সেতু। তুচ্ছ বিষযের, 
আলোচনা ত্যাগ কর ৷? ওঁ আলোচনা “বাচো বিগ্লাপনং হি তৎ’—is mere verbiage. 
কারণ, যো হবৈ তৎ পরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রদ্েব ভবতি___মুণ্ক, ৩৷২৷৯ 
“যিনি সেই পরক্রন্মকে জানেন, তিনিই ব্রহ্ম হন৷? 
অধিকন্ত, তিনি “পদবিৎ্ঃ ইন ভিসি অকমকৎ হন--তিনি অতিমৃত্যু অতিক্রম করেন । 
অকামে! ধীরো-অমৃতঃ স্বয়ভুঃ 
বসেন তৃপ্তো ন কুতশ্চনোনঃ। 
a তমেব বিদ্বান্‌ ন বিভায় মৃত্যোঃ 
আত্মানং ধীরম্‌ অজরং যুবানম্‌ ॥ 
-অথর্ববেদ, ১০৪।৮1৪৪ 
“যিনি সেই চির তরুণ, অজর, ধীর ( বিপশ্চিৎ ) পরমাত্মাকে জানেন, মৃত্যু হইতে তাহার 
ভয় হয়না’ | 
তঁস্তৰ আত্ম! পদবিৎ তং বিদিত্বা 
নকর্মণা লিপ্যতে পাপকেন। 
" --তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ৩১২৯৮ 
তাহাকে বিনি জানিতে পারেন, SE আত্মা পদ্দবিৎ ( pathfinder ) ইনি 
কর্মবূপ পাপ দ্বারা লিপ্ত হন না । 


১৩৪৭] অমুতত্ব-সিদ্ধির উপায় রি 
ক্ষ বেদ ত্রদ্মৈব ভবতি_ সুণডক, ৩1২1৯ চু, 
প্রহ্মকে যিনি জানেন, তিনি ব্রহ্ম হন ৷' 
সেই জন্য শ্বেতাশ্বতর অকুণ্ঠ কণ্ঠে বলিয়াছেন 
যদ্বা চ্মব্ৎ আকাশং বেষ্টয়িষ্যন্তি মানবাঃ ৷ 
তদা দেবম্‌ অবিজ্ঞায় সংসারান্তো! ভবিস্ততি ৷ 
-_শ্বেত, ৬২০ 
‘যেদিন মানব বাহদ্বয়ে মহাকাশকে ক্ষুর্র চমথণ্ডের ন্যায় বেষ্টন করিতে পারিবে, সেইদিনই 
্র্ধবিজ্ঞান ব্যতীত মোক্ষলাভ সম্ভব হইবে । . 
এওঁ মোক্ষ-শব্দের নিরুক্তি কি? ব্রহ্মসাযুজ্যকে কেন মোক্ষ বলা হয়? মোক্ষ 
অর্থে বন্ধন-মুক্তি Release, Liberation, Emancipation | কিসের বন্ধন ? 
অবিদ্ভার বন্ধন, কাঁমনার বন্ধন, বাসনার বন্ধন, তৃষ্ণীর বন্ধন, মোহের বন্ধন-_ 
যাহাদিগকে উপনিষদে গ্রন্থি, গ্রহ, বন্ধ, পাশ বলা হইয়াছে । এই সকলের দ্বার! 
জীবের বদ্ধভাব হয়-__পাঁশবদ্ধে! ভবেৎ জীবঃ। এ অবিগ্তার শাতন হইলে, এ 
কামন! বাসনার বারণ হইলে, এ মোহের অপসারণ হইন্সে-_তবেই জীবের মুক্তি 
( Deliverence )--অর্থাৎ Emancipation, instead of the glory of 





Heaven. 
তখন-_ভিগ্তে হৃদয় গ্রন্থিঃ 
_ মুগ্ডক, ২২1৮ 
তখন-_গুহাগ্রস্থিভ্যো বিমুক্তঃ অমতো ভবতি 
এ সুগতক, ও২৯ * 
তখন--স্মৃতিলস্তে সর্বগ্রস্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ 
- ছান্দোগ্য, ৭২৬1২ 
তখন- জ্ঞাত্ব! দেবং সর্বপাশাপহানিঃ 
--শ্বেত, ১১১ 
বুদ্ধদেব এই মোক্ষকে নির্বাণ বলিতেন। কোনও প্রাচীন উপনিষদে কিন্ত 
নির্বাণ-শবের সাক্ষাৎ পাওয়! যায় না। তবে বৌদ্ধফুগের পরবর্তী ছুই এক- 
খানি অবর্থচীন উপনিষদে মোক্ষ-অর্থে নির্বাণ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়, যথা 
এবং নির্বণানুশাসনং বেদানুশাসনম্‌ ( আরুণেয়, ৫), একমেব প্রত্রহ্ম বিভাঁতি 


৪ পরিচয় .[ শ্রাবণ 


নির্বাণম্‌ (ভ্ৰহ্ম, ২) । ইহার কারণ এই যে, বৈদিক যুগে ‘নির্বাণে'র মোক্ষ 
অর্থ হয় নাই । এমন কি, খৃষ্টপূৰ্ব অষ্টম শতকে সংকলিত পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী 
ব্যাকরণেও ‘নিব্বণ’ শব্দের অর্থ মোক্ষ নহে--নির্ববণঃ অবাতে (৮২/৫০ )। 
নির্‌ পুবক বা-ধাঁতুর উত্তর ‘ত’ প্রত্যয় হইলে “নিবণত' স্থলে “নিবাঁণ পদ সিদ্ধ 
হইবে-_অবাঁতে অর্থাৎ বায়ুর সংস্পর্শ ন! বুঝাইলে (নচেৎ বাঁভাধিকরণে! 
বাঁভার্থো ভবতি--কাশিকা )- যেমন নির্ববণঃ অগ্নিঃ কিন্ত নিবণতং বাতেন ।* 

বুদ্ধদেবের মতে যিনি নিবাণী, তিনি-—already in this present life, has 
actually realised complete deliverence from everything that is 
অনীত্মা-1799 completed the gigantic ‘task of getting rid of his 
bondage to this will (তন্হা ).; has ‘burst all the fetters, ‘whether 
refined or gross.” ( Grimm, p. 333 ). 


সেই জন্য সাংখ্যের! মুক্তিকে ‘অস্তরায়-ধ্বস্তি’ বলেন--মুক্তিঃ অস্তরায়-ধ্বস্তিঃ 
ন পরঃ ( সাংখ্য সুত্র, ৬২০ )-_-অন্তরায়-ধ্বংসই মুক্তি । কি অন্তরায়? কামনা, 
বাসনা, শোক, মোহ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জরা, মৃত্যু_(যাজ্ঞবন্ধ্যের ভাষায় ) অশনায়া- 
পিপাসে শোকং মোহং জরা-মৃত্যুম্‌ অত্যেতি-( বৃহ, ৩1৫১ )। 

বুদ্ধদেব মোক্ষকে নির্বাণ বলিতেন কেন? তাঁহার নিজের মুখের বাণী 
শুন্থুন__ | 

সেযযুথাপি ভিক্খবে। তেলং পটিচ্চ বাটং পঠিচ্চ তেলগ্নদিপো ঝাষেয্য, তত্র পুরিসো 
ন কালেন তেলং আসিঞচেষ্য ন বটিং চ উপসংহবেয্য। এবং হি সো ভিক্খবে! 
তেলক্সদিপো পুবিষন চ উপাদানস্দ পরিযাদানা অঞঞস্সচ অন্পাহারো অনাহারে নিববা- 
যেষ্ষ। এবং এব খো ভিক্খবে! সঞ্যোজনীয়েন্থ ধন্মেস্থ ‘আদীনবানুপস্সিনে| বিহরতো 
তন্হা নিরুক্মাতি, তন্হানিরোধা উপাদান নিরোধাপি। এবং এতস্স কেবলস্স ছুক্থখদ্ধন্ত 
নিরোধো। হোতি।_-সংযুক্তনিকীয় 





* গীতাকার কয়েকস্থলে নির্বাণ শব্দের ব্যবহার বরিয়াছেন-_“শান্তিং নির্বাণপরমাস্‌ [১৪ ], 'জ্নির্বাণষ্‌ খচ্ছতি' 
1২1৭২ ], 'স যোগী ব্র্গনির্বাণং ত্ৰহ্ধতুতোহবিগচ্ছতি’ [1২৪], অভিতে! ব্ৰহ্মনিৰ্বাণম্‌ [ ৫1২৬] ইহাতে বিশ্মিত 
হওয়! উচিত নহে-_কারণ, এখন আমরা যে আকারে গীতা পাই, তাঁহা বুদ্ধদেব অপেক্ষা অর্বচীন। - এ যুগে বোধহয় 
নিৰ্বাণ শব্দ 93৮00000- অর্থে প্রযুক্ত হইতে আরম্ত হইয়াছিল, সেইন্স্থ গীতাঁকার 'বরহ্ম' শব্দ -উপসর্গ:কপে ব্যবহার 
করিয়া ধ মতের প্রতিবাদ ফরিলেন। প্রাচীনতর আকারে গীতা “ভ.রত-সংহিতা'র অঙ্গীভূত ছিল--যদাশ্রৌষং 
বশ্মলেনাভিপনে ইত্যাদি । 


১৩৪৭] . অমৃতব-সিদ্ধির উপায় £85 ৫ 


‘হে ভিক্ষুগণ ! যেমন টা ও বন্তি সংযোগে প্ৰজ্বলিত প্রদীপে যদি কেহ তৈল ও বতি 
র যোগ না করে, তবে সেই প্রদীপ যেমন উপাদানের অভাবে নির্বাপিত হয়, সেইরূপ যিনি 
সমস্ত সংযোঙ্গনের ( etters ০? existence ) অস্থিরত্ব উপলব্ধি করিয়া অনাহারে বিহরণ 
করেন, তাহার তৃষ্ণা নিরুদ্ধ হয়, তৃষ্ণা-নিরোধে উপাদান (৪1258 ) নিরুদ্ধ হয় এবং দুখের 
নিদান পঞ্চ স্বন্ধের নিরোধ হয়।, 
বুদ্ধদেব অন্যত্র বলিয়াছেন-_ 
I teach the annihilation of craving, the annihilation of hatred, 


the annihilation of delusion. 





ইহাদের নির্বণই নির্বাণ ৷ 


Nirvana * is the dying out of the three fires of লোভ, দ্বেষ 2nd মোহ্‌-- 
— of desire, hatred and illusion.#* —What is Buddhism. p. 60. 


এই যে লোভ দ্বেষ ও মোহ--_ইহারা তৃষ্ণা বা তন্হারই প্রকট মুত্তি; সেই 
জন্য ত্রিপিটকে বহুবার “তন্হা”-নির্বাণকেই নির্বাণ বলা হইয়াছে। 


‘All that is extinguished is the flaring flame of thirst ( তন্হা ) to remain 
in contact with the world.—Grimm, p. 339. 


অর্থাৎ, উপনিষদের ভাষায় = 
ংলার-মোক্ষ-স্থিতি বন্ধ হেতুঃ-_শ্বেত, ৬১৬ 
অতএব যিনি মুক্ত, যিনি নির্বাণী, তিনি বৃদ্ধদেবের কথার প্রতিধ্বনি করিয়! 
বলিতে পারেন_- 
অনু পুব্বে লোভো, তং অহু অক্কুদলং; সে! এতন্নহি নখি ইচ্চে তং কুদলং । অহ পূব্ব 
দোনো, তং অহু অকুসলং ; সো এতরহি নথি ইচ্চে তং কুসলং। অন পুব্বে মোহো, তং অহু 
অকুদলং, সো এতরহি নথি ইচ্চে তং কুদলং ইতি-_অন্ুত্তর নিকায়। 


“একদিন লোভ ছিল্- উহা অকুশল (অভদ্র ); এখন আর তাহা নাই-_অতএব ভড্রস্থ 
হইয়াছি। একদিন দ্বেষ ছিল_উহা অকুশল ( অভদ্র); এখন তাহা নাই__অতএব ভ্রস্থ 





* This epithet Nirvana, ‘the going 9865 that is to say, the going out in 
the heart of the three fires of lust, ill-will and dullness. 

—Rhys Davis. p. 151. 

‘Nibbana Nibbana’ so they say friend Sariputta! Now what means 

Nibbana ? That ‘which is the vanishing of Desire, the vanishing of Hate, 

tlhe vanishing of Delusion-—that, friend ! is called Nibbana,—সংযুক্তনিকায়, VT. 
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হইয়াছি। একদিন মোহ ছিল-_উহা অকুশল (অভদ্র) ২ এখন তাহা নাই-_-অতএব ভদ্র 
হইয়াছি।, 
যিনি ব্রন্মবিজ্ঞানী, তাহার দৃষ্টি কিরূপ হয়? CE POET 
সহিত একীভাব উপলব্ধি করিয়াছেন, যিনি সেই অমেয় অজ্ঞেয় অজেয়, সেই 
অব্যয় অদ্বয় অক্ষয়কে আত্মস্থ করিয়াছেন__তিনি বিশ্বকে যে কেবল ত্রহ্মময় 
দেখেন | 
সব খলু ইদং ব্রহ্ম _ছান্দোগ্য, ৬1১৪।১ bk 
বাসুদেব; সর্বম্‌ ইতি-_গীতা, ৭৷১৯ 
_তাহা! নয়; নানাত তাঁহার নিকট নিঃশেষে নিবৃত্ত হয় অর is 
wholly negated) ; তখন শুধু সুস্থিত থাকেন--সেই একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রন্ধ। 
স এব অধস্তাৎ স উপরিষ্ঠাৎ.স পশ্চাৎ স পুরুস্তাৎ স-দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ 


- ছাঁন্দোগ্য, ৭২৫1১ 
পুরস্তাৎ ব্ৰহ্ম পশ্চাৎ ব্রহ্ম দক্ষিণতঃ শ্চোত্তরেণ। অধশ্চোদ্ধৎ চ প্রস্থতং ব্রহ্ম 
-_মুণ্ডক, ২২।১১ 


ব্র্ছই অধে, তিনিই উধ্বে তিনিই সন্মুখে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই দক্ষিণে, তিনিই 
উত্তরে ? 

যাজ্ঞরন্্য ভি 

মনসৈবান্তুষটব্যং নেহ নানাস্ডি কিঞ্চন--বৃহ, 8181১৯ 

‘এনঅবস্থায় নানাত্ব নিষিদ্ধ হয়-( মুক্ত পুরুষ ) মনঃ রা তীহাকেই দর্শন করেন ।? 

কিরূপ দর্শন করেন? 
যদেবেহ তদ্‌ মূ, যদ্‌ অমুত্ৰ তদ্‌ অন্বিহ_কঠ, ৪1১৭ 

‘দেখেন যিনিই : সেখানে, তিনিই এখানে-_তিনি সর্বময়, তিনিই সর্ব 
তিনি ভিন্ন কিছু নাই-নেহ নানাস্তি কিঞ্চন-_তিনি EE (effacing 
the entire Universe)—তিনি শান্ত শিব অদ্বৈত | 

অগ্রাহ্মূ.অলক্ষণম্‌ অচিন্তযম্‌ অব্যপদেশ্যম্‌ প্রপর্ধোপশমং শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ 

_মাণ্ডক্য, ৭ 
যতদির তিনি নানাত্ব দেখিতেন--চlu৷ralityর আয়ত্তে ছিলেন, ততদিন 
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তাহার শোক মোহ ছিল, তাহার ভয় ভাবনা ছিল-_-ততদিন তিনি মৃত্যুর অধীন 
ছিলেন। 


মৃত্যোঃ স মৃত্যুমার্ধোতি য ইহ নানেব পশ্যতি__বৃহ, 818১৯ 


এখন ? একধৈবান্থু দ্রষ্টব্যম্‌ এতদ্‌ অপ্রমেয়ম্‌ গ্রুবম্‌ (বৃহ, 818২০ )--এখন 
তিনি একত্বের উপলদ্ধি করিয়াছেন- বুঝিয়াছেন__%]1 plurality is mere 
appearance, জানিয়াছেন যে, স্ফুলিঙ্গ-বিন্দু বিবর্তিত হইয়া যেমন অলাতচক্র 
(fiery circle) রচনা করে ( অলাতচক্রম্‌ ইব ক্ষুরন্তম্‌ আদিত্যবর্ণম- মৈত্রায়ণী, 
৬২৪ ),--এই বিবিধ বৈচিত্ৰ্যময় বিশাল বিশ্ব সেইরূপ মায়ার বিবর্ত। 

এখানে পাঠককে একটু সতর্ক করিতে চাই। বন্ধ বিজ্ঞাত হইলে সংসারান্ত 
হয় বটে- কিন্ত ব্রক্মবিজ্ঞান মোক্ষের জনক নয়_ অর্থাৎ, উহা মোক্ষের কারণ 
বটে কিন্তু কারক নয়। উপনিষদের খষি বলেন, মোক্ষ সিদ্ধ বস্তু, সাধ্য নয় 
মোক্ষ অজাত, অকৃত-_জাত বা কৃত নয়__নাস্ত্যকৃতঃ কৃতেন ৷ It is uncaused 
and is not the consequence or effect of any cause’; দর্শনের ভাষায় 
বলিতে গেলে, ft is being and not becoming’—সভ্ভূতি নয়, অসম্ভূতি 
(ঈশ-উপনিষদ, ১২-১৪)% 

যাহাই উৎপত্তিশীল, তাহাই বিনাশশীল । মোক্ষ যদি নৈমিত্তিক হইত, 
তবে উহা নিত্য হইতে পারিত না। গৌড়পাদাচার্য ঠিকই বলিয়াছেন__ 


অনাদেরন্তবত্বং চ সংসারস্ত ন সেৎস্ততি । 
অনস্ততাচাদিমৃতে| মোক্ষস্ত ন ভবিষ্যতি ॥ 


‘সংসার যদি অনাদি হইত তবে তাহার অস্ত সিদ্ধ হইত না। মোক্ষ যদি সাদি হইত, তবে 
তাহা অনন্ত হইতে পারিত না? 
বুদ্ধদেবও বলিয়াছেন.--যং কিঞ্চি সমুদয়ধন্মং, সব্বং তং নিরোধধন্মং 
-_মজ ঝিযনিকায় ১৪৭ স্বত্ত 








* In the sphere of metaphysical phenomenon, to which emancipation 
elongs, there is in general no becoming but only a being—as all meta- 
hysical thinkers, not only in India butin the West also, from Perminides 
nd Plato down to Kant and Schopenhauer have recognised.—Deussen’s The 

Philosophy of the Upanisads. p. 344. 


৮ | পরিচয় [ শ্রাবণ 
‘What has in any way become, that must perish.’ 
এইজন্য মোক্ষকে ‘নিরুপাধি’ বলে। মোক্ষ দেশ, কাল ও নিমিত্ত Time 
Space and Causality—এই ত্ৰিবিধ উপাধির অতীত । যাহা beyond 
causation, তাহা! Becoming হইবে কিরূপে ? 


বিশ্ষেতঃ জীব স্বভাবতঃ শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত-স্বরূপ-_ 


নিত্যঃগুদ্ধঃ বুদ্ধমুক্তস্বভাবঃ 
সত্যঃ স্থন্্মঃ সংবিভূশ্চাদ্বিতীয়ঃ 
_মৈত্রেয়ী, ১১১ 
অতএব আত্মা, যখন নিত্যমুক্ত, তখন তাহার মুক্তির কথা উঠিবে কিরূপে ? 
সেইজন্য শ্রুতি বলিয়াছেন__ 
বিমুক্তশ্চ বিমুচ্যতে__কঠ, ৫1১ 


Emancipation therefore is not properlya new beginning but only the 
perception of that which has existed from eternity but has hitherto beets 
concealed from us.—Deussen, p. 345. 


্রন্মবিস্দু উপনিষদ ইহার উপর আর একগ্রাম চড়াইয়া বলিয়াছেন 
ন মুমুক্ষু ন বৈ মুক্তিরিত্যেযা পরমার্থত| (১০ 
পরমার্থ দৃষ্টিতে (from the absolute standpeint) মুমুক্ষা ও মুক্তির 
কথাই উঠিতে পারে না!” 
সে জন্য পঞ্চদশীকাঁর বলিয়াছেন 
বাস্তৰৌ বন্ধমোক্ষৌ তু ক্রতি্ণ সহতেতরাম্‌ 
‘বন্ধ-মোক্ষকে বদি বাস্তব’ বলিতে চাঁও, তবে তাহা শ্রুতির অসহ্”_-কারণ, 


‘we are all emancipated already—bhow could we otherwise become 
50 ?--বস্তুতঃ জীব, ছান্দোগ্যের ভাষায়, অনৃত্-প্রত্যুড় ( অবিদ্য।-মোহিত )-- 
অনুতেন হি প্রত্যুঢ়াঃ (ছাঃ ৮৩২ ) | 

. ওঁ অবিদ্যা-নিবৃত্তিই মোক্ষ এবং ব্রহ্মবিজ্ঞান দ্বারাই অবিষ্যার নিবৃত্তি হয় । 
তাই বলিতেছিলাঁম ভ্ৰন্মবিজ্ঞান মোক্ষের কারণ বটে কিন্তু কারক নয়। 


সাগরিকা 

ভূতীয় অঙ্ক 
(দৃশ্য £_ ডাক্তার বংক্ষেলের উদ্যানের এক দূরপ্রান্ত প্রকাণ্ড ও প্রাচীন তরু-রাজির ছাঁয়ান্ধকার মধ্যে জলাভূমি। ডান 
দিকে এক নোংরা পুদ্ধরিণীর প্রার্-রেখা দেখা যাইতেছে। উদ্যানের অনুচ্চ খোল! বেষ্টনীর বহির্দেশে ফুটুপাখ, | 
ফুট্‌পাথের পেছনে কিওর্ড.। দিগন্তে উত্ত ন্ম পর্ববত-শ্রেণী। অপরাহ্ন*ল--সন্ধ্য। হয়হয়। বোচলেত, একটা 
প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট আছেন। আসনের একপ'শে কয়েকখানা পুঁথি ও হাতের কাজের খুঞ্চি । হিন্ডে ও লিঙ্গ রা 
উভয়েই মাছ-ধরার সরঞ্জাম হাতে পু্করিণীর পাড়ে-পাঁড়ে ঘুরিতেছেন।) 
হিন্ডে--( লিঙ্গ ষ্টাণ্ডের প্রতি ইসাঁর! করিয়। ) একটা বেশ মৌটা-সোটা দেখ ছি। 
লিঙ্গ ষ্টাও_( তাকাইয়! ) কই? 
হিন্ডে-( আঁঙ্ল দিয়া দেখাইয়! ) দেখছো না ?-_-এঁ যে. ওখানে। ভিন 

এই যে আরেকটা! । ( বৃক্ষরাজির অবকাশ-পথে দৃষ্টি ন্যস্ত .করিয়া ) এ 
এলেন ; হাটার যা নমুনা-_মাঁছটাঁকে ন! তাড়িয়ে ছাড়ছেন না। 

বোলেত২( মুখ তুলিয়া )কে রে? 
হিন্ডে তোমার মাষ্টার ;_ আবার কে! 
বোলেত.- আমার মাষ্টার ? 
হিন্ডে তোমার না জত’ কি আমার? 
(আন্হল্ম্‌ তরু-বীথিকার মধ্য দিয়া প্রবেশ করিতেছেন। ) 
আন্হল্ম্‌ন পুকুরে এখনো মাছ আছে? 
হিন্ডে_খুব পুরোণো কার্প কয়েকটা আছে বৈকি । 
আন্হুল্ম_এ কবেকাঁর কার্প গুলো এখনো! বেঁচে থাকে কি-করে? 
হিন্ডে-_খাস! তেজী মাছ যে! ছিপ পাঁতছি, কয়েকটাকে ধরবে! । 
আন্হল্ম্__এর চেয়ে বরং ফিওর্ভে গিয়ে দেখো না চেষ্টা, করে । 
লিঙ্গ ষ্টরাগ_যাই বলুন, মজা কিন্তু পুকুরেই বেশী । 
হিন্ডে_ সত্যিঃ ভারি ফুর্তি 1...আপনি কি সমুদ্র থেকে আসছেন ? 
আন্‌ হল্‌ম্__ন্নানটি. সেরেই বরাবর আঁসছি'। 
হিন্ডে কী, ঘের থেকে নেয়েছেন? 
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For deliverance is not effected by the knowledge of the Atman (ত্রন্মবিজ্ঞীন) 
but it consists in this knowledge; it is not a consequence of the 
knowledge of the Atman but this knowledge is already deliverance ( মোক্ষ ) 
in all its fulness.4—Deussen, p. 346. 


আমরা দেখিয়াছি, দেহসত্বে ইহ ও এক্ষণেই ব্রহ্মবিজ্ঞান হইতে পারে__ 
ইহ্‌ চেদ্‌ অবেদী অথ সত্যম্‌ অস্তি 


যাহার হয়__তিনি জীবন্মুক্ত। জীবন্মুক্তির সম্পর্কে অনেক কথা বক্তব্য 
আছে-_ আগামীতে বলিবার চেষ্টা করিব। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 





* There is no real question of becoming perfect or being made perfect 
but of realising the perfection that ever is within. * » It is realisation ratbhér 
than becoming, that will help. * ৯ Dont struggle and endeavour to become, 
by great effort, that which you are essentially all the time.— Bosman. 
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আন্হল্ম্‌ হী । আমি খুব ভালো সঁণতার জানিনে তো । 

হিন্ডে__আচ্ছা, চিৎ হয়ে সত রাতে পারেন? 

আন্হল্ম্‌ না। ্‌ 

হিন্ডে_আমি পারি। (লিঙ্গ ষ্টাণ্ডের প্রতি ) চলো ওপারে গিয়ে দেখা যাঁক্‌। 
( তাহার! পুক্ষরিণীর পাড় ধরিয়া হিয়া চলিলেন। ). 

আন্হল্ম্‌_(বোলেতের সমীপবর্তী হইয়া) বড়ো যে একা বসে আছো, 

[ বোলেত,? 

বোলেত২_একাই তো বসি। 

আন্হল্ম্‌_ তোমার মা এখানে ছিলেন না? 

বোলেত২_ন!' ! বাবার সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন নিশ্চয় । 

আন্হল্ম্‌ল_বিকেল বেলধট! কেমন কাট লো তার? 

বোলেত২-ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। . জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলুম । 

আন্হলম্_কি বই ওগুলো ? 

বোলেত২_একখাঁন! উদ্ভিদ-তত্ব। আরেকখান! ভূগোল । 

আন্হলম্_পড়তে ভালো লাগে £ 

বোলেত__ভালো লাগলে কি হবে? পড়ার আমার সময় কোথায়? আগে 
তো বাড়ীর খিদমৎগাঁরি শেষ করি, তাঁরপর-_ . 

'আন্হলম্‌্__তোমার মা সৎমাঁ_ঘরের কাঁজে তোমায় সাহায্য করেন না? 

বোলেত না; ও আমার কাজ। আমি এই দু'বছর যাবৎই করে অটসছি। 
_যদ্দিন বাবা একলাটি ছিলেন। সেই থেকে এখনো চলছে। 

আন্হহলম্-তবু কিন্তু তোমার পড়া-শুনার রুচি আগের চেয়ে একটুও কমেনি । 

বোলেত-_দেখুন, ভালে! ভালো বই পেলেই পড়ি। দুনিয়ার খবরাখবর 
জানতে ইচ্ছে করে। বিশ্বে কি ঘটছে-না-ঘটছে তার সঙ্গে তো আমাদের 
এখানকার জীবন-যাত্রার কিছুমাত্র যোগাযোগ নেই !- অন্তত অনেক- 
খানিই নেই। | ৮ 

আন্হলম্ূ_ও কী কথা বলছো, বোলেত.! ' 

বোলেতং আমার মনে হয়, আমাদের জীবন এ ডোবার কার্প-মাঁছের মতো । 
এতো কাছেই ফিওর্ড রয়েছে । কতো বুনো মাছের ঝণক আসছে 


১২ পরিচয় [-শ্রাবণ- 


যাঁচ্ছে। অথচ বেচারী ঘরোয়া মাছ-গুলো এর কিছুই জানতে পারলো 
না--পরিচ্ছিন্ন হয়েই রইলে!। 
আন্্‌হলম্‌_এর! বেরিয়ে গিয়ে ফিওর্ডে পড়লেই এদের যে কল্যাণ হবে, তা 
মনে করিনে। - 
বোলেত২ নেহাঁৎ দুরবস্থা-ও হবে না, আশা হয়। 
আন্হলম্__পরন্ত, এস্থানটির সঙ্গে দুনিয়ার কোনো সম্পর্ক নেই_একথা কি. 
বলা চলে? গ্রীষ্মকালে নয় কিছুতেই ; আজকাল তো! সংসারের যতো 
কেজেো! লোকদের বিশ্রামের আড্ডা বলে’ মনে হয়। মনে হয় যেন, 
পর্যটকদের সাময়িক বিরাম-স্থল হয়ে দাঁড়ালো | 
বোৌলেত. জাবাস্‌! নিজে দ্রিন-কতকের জন্যে এখানে বেড়াতে এসেছেন কিনা, 
তাই আমাদের নিয়ে খুব ফষ্টিনষ্টি করা হচ্ছে বুঝি ? 
আন্‌ হলম্‌্_ফষ্টিনষ্টি ?__কেন? 
বোলেত__বলছিলুম, এই যায়গাকে আড্ডা নাম দেওয়া অথব! দুনিয়ার কেজো 
'_ লোকদের বিরাম-স্থল বলা ইত্যাদি আপনি স্থানীয় লোকদের মুখে 
শুনে থাকবেন। হাঁ, তাদের মুখে এহেন আলাপ-আলোচনা লেগেই 
আছে।, 
আন্হলম্_হুক্‌ কথা বলতে কি.?__ আমারও তাই মনে হয়। 
বোলেত২ কিন্তু এর মধ্যে একতিল-ও সত্যি যদি থাঁকৃতো ! আমরা যার! 
এখানকার বাসিন্দা তাঁদের ক্ষতি-বৃদ্ধি কি, বলুন? এলোই বা এখানে 
“কিছুদিনের জন্যে এই বিরাট বিচিত্র জগতের যত নর-নারী, উত্তর দেশের 
 মাঁঝ-রাতের সূর্য্য দেখবে বলে"_তাঁতে আমাদের কি? আমরা তো! 
আর তাদের দলের লোক নই। আমরা মাঝ-রাতের সৃূর্ধ্যকে একটি- 
বারও দেখতে পাইনে। নাঃ! আমরা অ্রেফ ভালোমানুষের মতো 
ঘরোয়া পুকুরেই আমাদের জীবন সুষ্ঠ, কাটিয়ে দিতে পারি। 
আন্‌ হলম্ব( পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া ) ভীয়ার ! বলে! দেখি, কী যেন একটা! স্পষ্ট 
কিছুর জন্যে তোমার প্রাণ উৎপিপাস্থু হয়ে আছে_ নয় ? 
বোলেত২_তা হবে। কি-জাঁনি! 
আন্হলম-_ কী সেটা? কিসের জন্যে তোমার মন এতো উন্মুখ ? 


১৩৪৭] সাগরিকা | ১৩ 


বোলেত২ মোদ্দা কথা, এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে চাই । 

আন্হলম-_-এই তোমার একান্ত ইচ্ছা ? 

বৌলেত_ তাছাড়া আরো কিছু জ্ঞানার্জন করার ইচ্ছা-_সব-রকম বিষয়ের 
কিছু-কিছু জ্ঞান৷ 

আন্হলম২ আমি যখন তোমায় পড়াতুম তোমার বাবা প্রায়ই বলতেন, 
তোমাকে কলেজে দেবেন । 

বোলেত__ও ! ভালোমান্ুষের কথাই তুললেন । রা 
কিন্তু কাজের বেলায় টুঢু। তখন বাবার সত্যিকার আট. থাকে না। 

আন্হলমং_এ তুমি অন্তায় বলোৌনি। কাজে তার চাঁড় নেই। আচ্ছা, তুমি 
এ-সন্বন্ধে তার কাছে কথা তুলেছে! ? যথা-সম্ভৰ পরিষ্কার করে এর 
গুরুত্ব বুঝিয়ে দিয়েছে? 

বোলেত__না, এমনিতরো৷ কখনো বলিনি । 

আন্হলম. বলা! উচিত ছিলো, বোলেত্‌। এখনে! সময় যাঁয়নি। এখনো 
বলো। 

বৌলেত_তাঃ কাজের বেলায় যে আমারো আঁট নেই। আমিও বাবার 
দ্বিতীয় সংস্করণ হুবহু । 

আন্হলম২ তোমার নিজের ওপর অবিচার করা হচ্ছে । ° 

বোলেত২তা হতে যাবে কেন? পোড়া কপাল আমার! বলতে গেলে 
আমার সম্বন্ধে, আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করারই বা সুময় তার 
কতোটুকু? তার অতো! ভাঁবাভাবির দিকে লক্ষ্যও নেই। পারলে 
কিছুতেই হাঙ্গাম! ঘে'স্তে দেন না । তীর যথা-সর্ধস্ব এলীডাকে নিয়েই 
তিনি বে-সামাল। 

আন্হলম. কাকে নিয়ে? কী বল্লে? 

বোলেত২_বলছি যে, বাবাঁতে ও সতমাঁতে ( বাক্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া )...দেখ ছেন 
না, তারা পরস্পর দিব্যি খুশীতে আছেন ! 

আন্হলম. সত্যি, এখান থেকে চলে যাওয়াই তোমার পক্ষে শ্রেয়। 

বোলেত- শ্রেয় হলে কি-হয় ? বাবাকে ছেড়ে যাবার অধিকার আমার আছে 
মনে হয় না। 


১৪. চক পরিচয় ' [ শ্রাবণ 

আন্হলম২ কিন্ত বোলেত, একদিন যেমন ক’রেই হোক্‌, ওকে তোমার 
পরিত্যাগ করে যেতেই হবে । অতএব যত শীন্ত হয়, ততোই ভালো। 
এই আমার ধারণা । 


বোলেত_সে একটা কথা বটে । যাই হোক্‌, আমার নিজের সম্বন্ধে আমাকেই 
ভাবতে হবে। তোড়জোড় করে একটা পেশা আমাকে জুটিয়ে 
নিতেই হবে। বাবার পর আমার আপনার বলতে কেউ নেই। কিন্ত 
বাবাকে একলা ফেলে যেতেই আমার ভয়। 

আন্হলম্‌_ভয়? 

বোলেত২ সত্যি, বাবার জন্যে ভয় হয়। 

আন্হলম২-অতো* কি। তোমার সৎমা তো রইলেন? তিনিই তাকে 
দেখবেন-শুনবেন | 

বৌলেতং_তা হয় না। যদি ইনি মা'র মতো নিপুণ হাতে সব গুছিয়ে করতে 
পারতেন, তবে এক কথা ছিলো । কিন্ত পারেন কই? অনেক-কিছুই 
যে তার নজরে পড়ে না।-_খেয়াল করেন না অথবা করার দরকার 
আছে জেনেও গা করেন না ;_এর ছু*টোর একটা হবে । 

আন্হলমং_হ, বুঝতে পাচ্ছি তোমার কথা । 


রোলেত বাবা, আমার পুরোদস্তুর ভালোমান্ষ। আপনি বোধহয় লক্ষ্য 
" করেছেন, চৌকশ লোক ন’ন তিনি। তবু যে কাজে-কর্ম্মে অবকাশ 
ভরে তুলবেন, তা নয়। কাজের তুলনায় অবকাশ তার ঢের বেশী। 
তা ছাড়া, মা-ও তাঁকে লেশমাত্র সাহায্য করতে পারেন না। অবশ্যি 
এজন্যে বাবাই কিছুটা দায়ী 
আন্ হল্‌ম্_কি-রকম ? 
বোলেত্‌_দেখুন, বাবার ইচ্ছে, সকলের খালি হাজিমুখ দেখবেন ।- তিনি 
বলেন, বাড়ীতে আনন্দের মন্দাকিনী বইবে। তাই আমি: ভেবে আকুল 
হই, তিনি যে মাকে এতো ওযুধ খেতে দেন ভাতে অতঃপর তার. 
অমঙ্গলই হবে? - 
আন্হল্ম --আ্যা, তাই নাকি? 











\ 
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বৌলেত হাঁ, এ আমি কিছুতেই না ভেবে পাঁরিনে। এক-এক সময় মা এমন 
বিতিকিচ্ছি সঙও সাজতে পারেন! ( সৌোচ্ছাসে ) কিন্ত তাই বলে” 
আমি ছাড়া পাবো না ;_একি অন্যায় নয়? বাস্তবিক বাবার এতে 
কিচ্ছু উপকার হয় না । আমারও তে নিজের প্রতি কর্তব্য আছে! 

আন্হল ম২_বৌলেত্‌! একটা কথা তোমায় বলি। এ-বিষয়ে আমরা 
দু'জনে পরে ভালো করে আলোচনা করে দেখবো ;-_কি বলো? 

বোলেত. ফাঁয়দা কিছু হবে কি? আমার ধারণা, কুপ-মণ্ডকের মতো! জীবন 
কাটানোর জন্যেই আমি আছি । 

আন্হলম২ মোটেই নয়। তোমার নিজের ওপরই সমস্ত নির্ভর করছে। 

বোলেত__( আস্তব্যস্ত ভাবে ) সত্যি? * 

আন্ হল ম-_বিশ্বাস করো । একমাত্র তোমার-ই ওপর এর নির্ভর ৷ 

বোলেত২ আপনার কথা অক্ষয় হোক। আচ্ছা» বাবার কাছে আমার হয়ে 
ছু'টি কথা বুঝিয়ে বলবেন? বেঁচে যাই তাহলে । 

আন্হল অং নিশ্যয় বলবো । কিন্তু, তার আগে, তোমার সঙ্গে আমার পুরো- 
পুরি মন-খোল! আলাপ হওয়া দরকার । 

বোলেত২_(বামদিকে তাকাইয়া ) চুপ! ও'রা শুনতে গাঁবেন। এখন থাঁক্‌। 

( এলীডা বামদিক হইতে প্রবেশ করিলেন । মাথায় টুপি নাই। ছৎপরিবর্তে 
একখানা চওড়া শাল মস্তকে ও স্কন্ধে বিন্যস্ত । ) 

এলীডা-_( উদ্ভ্রান্ত ভাবে ) বাঃ! এখানটাঁয় বড্ড আরাম । বেড়ে লাগছে:। 

আন্হল ম._( দীড়াইয়া ) বেড়াতে গেছলে বুঝি ? 

এলীডা- হাঁ, বাঙ্গেলের সঙ্গে খুব এক-চোট লম্বা বেড়িয়ে এলুম। এখন নন একটু 
জাহাঁজে করে ঘুরে আসবো । 

বোলেত- বসবে না? 

এলীডা-_না, বসবো না । ধন্যবাদ । 

বোঁলেত(প্রস্তরাঁসনে স্থান ছাড়িয়া দিয়া) এখানটায় বেশ আরাম হবে 
বসে। 

এলীডা--( পদচারণা করিতে-করিতে ) না-না-না, আমি বসবে না বসবে 

না। 
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আন্হল অং বেড়িয়ে কিছুটা সুস্থ বোধ করছে! ? তোমাকে বেশ প্রসন্ন 
দেখাচ্ছে কিন্ত ৷ 

এলীডা-_ও! ভারি ভাল লাগছে! কী অনন্ত তৃপ্তি! আপদ চুকে গেছে। 
বাঁচলুম। (বামদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া) ও-ই একখানা বড়ো জাহাজ 
আসছে না? কী ওখানা? 
বোলেত__( ছড়ায় দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া) নিশ্চয়ই-সেই প্রকাণ্ড ইংরেজ 
জাহাজ ! 

আন্হল মং -বয়া পেরিয়ে যাচ্ছে। ভা এখানে থামে না, না? 

বোলেত__আধঘণ্টাটাক্‌ থাকে । এখন ফিওর্ড_ উজিয়ে আরও কিছুদূর যারে । 

এলীডা- তাঁরগার কাল রওনা দেবে__অবারিত মহাসমুদ্রের মাঝে, একেবারে 
সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে। আচ্ছা ওদের সঙ্গে থাকলে কেমন হতো ! 
উঃ! যদি যেতে পার্তুম, সত্যি ! | 

আঁন্হল ম২-সমুদ্রে লম্বা পাড়ি কখনো দাওনি; মিসেস্‌ বাঙ্গেল.? 

এলীডা-_না। এই ফিওর্ডে ছোটো-খাটো যে-কয়টা টিপ. দিয়েছি, এই যা । - 

বৌলেত২( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) থাক্‌ পাড়ি! আমি বলি, আমাদের 
- শুক্নো ডাঙাই ভালো । 

আন্‌ হল আহ _দৌঁষ কিসের ?__মাঁটিই তো আমাদের থাকবার যায়গা । 

এলীড।- আমি মানি না কিন্তু। - 

আন্হলম২_কী, তা নয়? 

এলীডা__না। আমার মত বলবো ?- EE দির যদি 
মানুষ সমুদ্রের বুকে, চাই-কি সমুদ্রের গর্ভেও ঘর বাঁধতো, তাহলেই 
পূর্ণতার দিকে আমরা আজ অনেক দূর এগিয়ে যেতুম ; টগর 
আনন্দ, ছুই হতো বেশী ৷ 

আন্হলঅ২-বটে? 

এলীডা- আমার মত, এখনো আমাদের তাই করা উচিত। কি বলো? এ- 

" সম্বন্ধে বান্গেলের সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছে । 
আন্হল অং _বাক্গেল,কি বলেন? . 
এলীডা__আমাঁর মতেই তাঁর মত। 
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আন্হলঅং_(বিদ্রূপের সুরে ) তা হবে। কিন্তু উপায় নেই। একবার ভুল 
পথে যখন ঢুকে পড়েছি এবং সমুদ্রের জন্তজানোঁয়ার না হয়ে যখন 
স্থলচর জীব হতেই হলো, তখন এতকাল পরে ভুল শোধরাবার চেষ্টা 
করলে ফলাঁশ! ত্যাগ করতেই হবে ; 

এলীডা এও ঠিক। অপ্রিয় হলেও কথা অভ্ৰান্ত। আঁমার মনে হয়, মানুষ 
নিজেই তার সহজ জ্ঞান দিয়ে অবস্থাটা বুঝতে পারে । ফলে, তার যে 
কষ্ট ও আপশোষ হয়, তা দৃষ্টির আড়াল করে-করে চলে। প্রকৃতপক্ষে 
মানুষের অন্তর্দাহের এইটেই হচ্ছে নিগুঢ় হেতু । এ করব সত্য । 

আন্হল অ২ওগো, মিসেস্‌ বাঙ্গেল, ! মানুষ যে অতো দুঃখী, তা তো আমার 
চক্ষে পড়েনি । বরং আমি দেখি, বেশীর ভাগ লোকেই* জীবনকে স্বচ্ছন্দ 
আয়েসের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করে, উদ্যত শান্ত অস্পষ্ট উল্লাসের মধ্য দিয়ে 
গ্রহণ করে। 

এলীডা--না গো, তা নয়। উল্লাস কি-রকম জানো 1--যেমন ধরো গ্রীষ্মের 
সুদীর্ঘ মধুর দিবস-ব্যাপী আনন্দ-বিস্তার ৷ সঙ্গে-সঙ্গেই অনাগত অন্ধকার 
দিনাবলীর আমেজও উ“কি-ঝুপকি দিচ্ছে ; দুঃখের পুর্বাভাসের আওতায় 
মানুষের সুখ আচ্ছন্ন যে»-ফিও9২গুলোর বুকে চঞ্চল মেঘমালার 
ছায়াপাতের মতো । এই এখন উজ্জল নীল, দেখতে-না-দেখতে-_ 

আন্হলঅ২ফের ছূর্ভীবনার শোতে গা-ভাসান দিচ্ছো? এই তো একটু 
আগে কেমন খুশী, কেমন প্রফুল্ল ছিলে! 

এলীডা-_সত্যি, খাসা ছিলুম। শুধু-শুধু খামখেয়ালী করে--( অস্বস্থ ভাবে 
চারিদিকে দৃক্পাত করিয়া) ভালো, বাঙ্গেল,_ কোথায় গেলেন? 
আসবেন বলে আসছেন না যে! মিঃ আন্হলম, তাকে আমার কাছে 
নিয়ে এসো! না ভাই । দেখো না, এইখানে কোথায় আছেন! 

আন্‌ হল মং আচ্ছা যাচ্ছি। 

এলীডা-_এখনি এখানে আসতে বলো । তাকে দেখতে না পেয়ে 

আন্হলঅ২কী? 

এলীডা--ওঃ ! তুমি বুঝবে না । কাছে না থাকলে তীর চেহারাখানা বিলকুল 
গুলিয়ে যাঁয়। মনে হয়, তাকে খোয়ালুম। উঃ! কী কষ্ট! যাচ্ছে৷ 
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তো? যাও না গো! (পুক্ষরিণীর চাঁরিধারে. পদচারণা করিতে 
লাগিলেন।) 

বোলেত্‌-_(আন্হলঅএর প্রতি ) আমি আপনার সঙ্গে আসছি। রাস্তা 
দেখিয়ে দিচ্ছি । 

' আন্হলস__দরকার নেই। আমিই চিনে নেবো’খন। 

বোলেত_( জনাস্তিকে ) কী উৎপাত! আবার না একটা অনর্থ বাধে ! বাবা 
নিশ্চয়ই ষ্টীমারে গেছেন। 

আন্হলঅ২-অনর্থ? কেন? 

বোলেত_-দেখুন, তিনি প্রায়ই ও-রকম যাঁন। ভাবেন হয়তো! বাঁঁপরিচিত 
কারুর সঙ্গে মোলাকাৎ হয়ে যেতে পারে। উপরন্ত, ্টীমারে একটা 
রেস্তোরীও আঁছে_ 

আন্ হল ম__আচ্ছা তাহলে চলো! । 

(তিনি ও বোলেত.চলিয়া গেলেন। এলীডা ক্ষণেক নিশ্চল ভাবে পুক্ষরিণীর 

' - দিকে নতৃষ্টি হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। মধ্যে-মধ্যে অনুদাত্ত স্বরে 
স্বগত কথা বলিতেছেন ও অসম্পূর্ণ রাখিয়াই থামিয়া যাইতেছেন। 
উদ্ভান-বেষ্টনীর বাহিরে ফুট্‌পাথ, দিয়া একজন বিদেশী ভ্রাম্যমানের 
পরিচ্ছদে বাম দিক্‌ হইতে আসিতেছেন। তাহার কেশ ও শুক্র উত্ক- 
খুঙ্ক ও পিঙ্গল। মাথায়. একটি স্কচ টুপি। একটি ভ্রমণোপযোগী 
ব্যাগ. কাধের সঙ্গে পেটি দিয়া বাঁধা । ) 

পরদেশী-_( বেষ্টনীর পার্শ্ব দিয়া মন্থর গতিতে যাইতে বাগানের অভ্যন্তরে রর উ কি 
মারিতেছেন। এলীডার দর্শন-মাত্র থমকিয়। দাড়াইলেন এবং তীব্র 
, অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া মৃতু-কণ্ডে বলিলেন) 
শুভ সন্ধ্যা, এলীডা ৷ 

‘এলীডা-( চক্ষু ফিরাইবাঁমাত্র আর্তনাদ করিয়া ) ও ভীয়ার !: টি এলে 
শেষে | 

প্রদেশী- হী, এসেছি । 

এলীভা--( আতঙ্কিত বিস্ময়ে তাকাইয়া ) কে তুমি? কাকে চাও এখানে ? 

পরদেশী_ তোমার তো ভালো করেই জানা আছে, এলীভা । 
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এলীডা--( চমকিত ) এ কী! এই কি সম্ভাষণ করার রীতি? কাকে তোমার 
দরকার? 
পরদেশী__ তোমাকে । 
এলীডা--( কীপিতে কীপিতে ) ও! ( তাহার দিকে দৃষ্টি উদ্যত রাখিয়া, স্বলিত- 
চরণে, অর্ধস্ফুট আর্তরব করিয়া ) কী চোখ! বাপরে কী চোখ! 
পরদেশী-_ আমাকে তাহলে চিনতে পাচ্ছো ? তোমায় আমি পলকে চিনে 
নিয়েছি, এলীডা । ূ 
এলীডা-_কী চাউনি ! অমন্‌ করে আমার দিকে তাঁকিও না, বল্ছি। 
চেঁচিয়ে উঠবো । 
পরদেশী থামো, থামো। ভয় পাচ্ছো কেন? কিচ্ছু অনিষ্ট করবো না । 
এলীভা_-( উভয় হস্ত দ্বারা চক্ষু ঢাঁকিয়া ) অমন করে আমার দিকে তাঁকিও না, 
বলছি। : Sl 
পরদেশী-( বাগানের বেড়ায় হাত দিয়া ভর করিয়!) আমি এ ইংরেজদের 
জাহাঁজে এসেছি । 
এলীডা--€ আড়চোখে ভীত -দৃষ্টিতে-চাহিয়া ) আমাকে তোমার কী দরকার ? 
পরদেশী- তোমাকে কথা দিয়েছিলুম, যতে শীঘ্র সম্ভব ফিরে আসবো 
চিত বেরিয়ে যাও, বলছি। এখানে কখনো এসো না-*কখখনো না । 
তোমায় তো আমি লিখে পাঠিয়েছিলুম--তোমার সঙ্গে আমার লেনদেন 
শেষ, একদম শেষ! সে কথা মনে নেই? 
পরদেশী--(সপ্রতিভ ভাবে প্রকৃত উত্তর না দিয়া) তোমার কাছে আরও 
আগেই আসার ইচ্ছে ছিলো । তবু পারিনি। এবারে সুযোগ পেয়েই 
. এলুম, এলীডা । 
এলীডা__আমার সঙ্গে তোমার কিসের দরকার? কি চাঁও তুমি? কেন 
এসেছো ? 
পরদেশী__অবশ্য জানো, তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি । 
এলীডা-_ lis a Li নিয়ে যাবার মতলব ? 
পরদেশী- হা । 
এলীড!---জানে! ?_ আমার বিয়ে হয়েছে? 
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পরদেশী-_ তা জানি । 

এলীডা-_তবু_-তবু, তুমি আমায় নিয়ে যেতে এসেছো £ 

পরদেশী-_এসেছি-ই তো । 

এলীডা-( উভয় হস্ত দ্বারা মস্তক চাপিয়া ) উঃ! কী দুৰ্গতি ! কী লাঞ্চনা ! 
কী বিভীষিকা ! 

পরদেশী--তোমাঁর চলে আসার ইচ্ছে নেই নাকি? 

এলীডা--( কিংবক্তব্যবিমূঢ় ) অমন করে তাকিও না! 

পরদেশী- জিজ্ঞেস কচ্ছি, আমার সঙ্গে যাবেনা না ? 

এলীডা-_নী-নাঁনী। কখখনো না। কখখনো। না। আমি যেতে পারবো 
না। আমি যাবো না। ( যৃদুতর কণ্ঠে ) সাহস নেই। 

পরদেশী--( বেড়া ডিঙাইয়া উগ্ভানে প্রবেশ করিলেন) শোনো, এলীভা ! 
যাবার আগে তোমায় একটা কথা বলে যাই। | 

এলীডা-_( পলায়নেচ্ছ হইয়াও অসমর্থ-ভাবে চিত্রাপিতবৎ দণ্ডায়মান রহিলেন 
এবং পুক্ষরিণীর পাড়ে বৃক্ষ-কাণ্ডে হেলান দিয়া রহিলেন ) ছু'য়ো না 
আমায়! কাছে এসো না। যাঁও! ছু*য়ো না, বল্ছি!, 

পরদেশী--( সতর্ক পদক্ষেপে নিকটবর্তী হইয়া ) এলীডা, আমাকে অতো ভয় 

. কেন? 

এলীড!--( উভয় হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়া ) ও-রকম তাঁকিও না আমার দিকে ! 

পরদেশী--ভয় নেই, ভয় নেই । 

( বাঙ্গেল্‌ বামদিক হইতে উদ্যানে প্রবেশ করিতেছেন ) 

বাঙ্গেল্‌---( বৃক্ষ-বীথির অর্দ-পথ হইতে ) কিগো ! তোমায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়ে রাখলুম ? | 

এলীডা--( তাহার দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত জড়াইয়া ধরিলেন এবং 
কীদিয়! ফেলিলেন ) বাঙ্গেল্‌ ! বাঁচাও! একমাত্র তুমিই আমায় বাঁচাতে 
পারো ।-_পাঁরবে ? 

বাঙ্গেল __এলীডা { আবার কী বিপত্তি ঘটালে? | 

এলীডা--রক্ষা করো, বাঙ্গেল_! দেখছেো| না ওকে? ওই যে--ও-ই যে 
দাড়িয়ে ! 
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বাঙ্গেল --( এঁদিকে তাকাইয়া ) সে-ই লোকটি ? (আরও. অগ্রসর হইয়া ) 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি, আপনি কে এবং কেন এই বাগানে ঢুকেছেন? 

পরদেশী-__( এলীডার দিকে নির্দেশ করিয়া ) ও'র সঙ্গে আমার.কথা। 

বাঙ্গেল২_বটে ! আপনিই তাহলে__( এলীডার প্রতি ) আমিও এই শুনে এলুম, 
কে একজন বিদেশী বাড়ীতে. এসে তোমায় খুঁজছিলেন। | 

'পরদেশী--আঁমিই । 

বাঙ্গেল২ আমার পত্নীর, সঙ্গে কী দরকার, শুনতে পারি? ? (দৃষ্টি ফিরাইয়। ) 
এ'র সঙ্গে তোমাঁর পরিচয় আছে, এলীডা ? 

এলীড!--( হাতে মোচড় দিতে-দিতে, নীচু স্বরে ) পরিচয় আবার নেই? আছে 
গো আছে" 

বাঙ্গেলং -( তৎক্ষণাৎ ) সে-ই তবে? 

এলীডা--হী, গৌ--সে-ই.! এক্কেবারে চোখেয় সামনে ! তুমিও জানো বৈকি-- 

বাঙ্গেল২কী-_কী বলে? ( ঘুরিয়! ) তুমি জনষ্টন?--যে একবার 

পরদেশী: খুশী হয়, জনষ্টন-স্লতে পারেন। আমার ভয়ের হা কিছুই নেই। 
কারণ এ-নাম আমার নয়? 

বাঙ্গেল এনাম নয়? | 

পরদেশী-_না ;_আ-পা-ত-ত নয়। 

বাঙ্গেল_-আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার কী প্রয়োজন? EE 
বাতি-ঘরের কর্মচারীর কন্যার বহুদিন হলো বিয়ে হয়েছে তা-ও তোমার 
অজানা নেই, আশা করি। 

পরদেশী--সে আমি তিন বছর ধরেই জেনেছি। 

'এলীডা--€ উদ্বিগ্ন ) কি=করে জানলে? 

 পরদেশী-তখন বাড়ী ফিরছিলুয় ॥ তোমীর-ই কাছে আসছিলুম, এলীভা । 
একখানা পুরাণো- পত্রিকা, পেলুম ; রিনি কাগজ । তাতেই বিয়ের 
খবরটা দেখলুম ৷ : 

এলীড!--( সোজাস্থুজি সম্মুখে তারূাইয়! ) বিয়ের খবর পেলে! 

পরদেশী--আমার রাছে .বড়ো উদ্ভট .ঠেকৃলো। কেন. সেই আঙটি দিয়ে 
গেরে! ;_ওটা কি বিয়ে হয়নি, এলীডা ?.. | 
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এলীডা-_€ উভয় হস্তে মুখ আবৃত করিয়া ) উঃ! 

বাঙ্গেল২ কী আস্পর্ছা ! 

পরদেশী-_আজ ত ভুলে গেলে? 

এলীড!-( তাহার দৃষ্টি অনুভব করিয়া সহসা' চীৎকার করিয়া উঠিলেন) 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে, আমার দিকে অমন তাকাচ্ছে কেন ? 

বাঙ্গেল __( পরদেশীর নিকটবর্তী হইয়া ) আমার সঙ্গে কথা হোক্‌ । ও'র সঙ্গে 
কথার কোন আবশ্যক নেই। এখন তো সব জানলে ; আর তোমার 
এখানে কী কাজ? আমার পত্নীর কাছে তোমার আর কী প্রয়োজন 
সাধিত হবে? 

পরদেশী--এলীভাকে কথা দিয়েছিলুম যে, সুযোগ পেলেই আসবো । 

বাঙ্গেল__ফের ‘এলীডা’ != 

পরদেশী-_এলীডা-ও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, না৷ আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে 


থাকবেন। 

বাঙ্গেল_ দেখছি, তুমি আমার স্ত্রীর নাম ধরে ডাকৃছো'। এমনিতরো ঘনিষ্ঠতা 
আমাদের এখানে রীতি-বিরুদ্ধ । 

পরদেশী_সে আমি বিলক্ষণ জানি। তবে, সর্ব্বোপরি_উনি একান্তই 
আদার । 


বাঙ্গেল২-- তোমার ! এখনো 1 

এলীডা-_( বাঙ্গেলের পশ্চান্দেশে আশ্রয় জা উঃ! আমায় কিছুতেই 
ছাড়বে না! : 

বাঙ্গেল__কী.বল্লে ?-_ইনি তোমার !! 

পরদেশী-_ আচ্ছা, ইনি দু’টে আঁঙ টি সম্বন্ধে কোনো-কিছু আপনাকে বলেছেন 
-এলীডা ও আমার আঙ টির ঘটনাটি ? 

বাঙ্গেল__বলেছেন বৈকি । তাতে কি? সে ব্যাপারের তো ইতি হয়ে গেছে 
বহুদিন। তার চিঠি পাঁওনি? তাহলে তো নিজেই জানে৷? 

পরদেশী-_এলীডা ও আমি দু'জনেই স্বীকার করে নিয়েছি যে, আমরা যা 
করলুম তা-ই সত্যিকার বিয়ে বলে" ন্যায়ত ও ধৰ্ম্মত মেনে নেবো। 

এলীডা--কিন্ত, আমি অস্বীকার করছি। ওসব মানবো না । তোমার সম্পর্কে 
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একটা কথাও আর আমি জানতে চাইনে। ও-রকম করে আমার দিকে 
তাকিও না । আমি ও-সব মানিনে, বলে দিচ্ছি। | 
বাঙ্গেল__নিছক পাগল দেখছি ! নইলে, কোথাকার এক ফাঁকা দাবীর ওপর 
ফ্যাসাদ স্থষ্টি করে এখানে দৌরাত্ম্য করতে আসে ? 

পরদেশী__-তা বটে । আপনি এটাকে একটা দাবী না-ও মনে করতে পারেন। 

বাঙ্গেল_-তুমি করতে চাও কি? এঁকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিতে চাও? এই ফিকির তোমার মাথায় ? 

পরদেশী-_ নাচ ওতে কী লাভ! যদি এলীডা আমার অনুগামিনী হতে চান, 
তবে তার স্বাধীন ইচ্ছামতোই আসবেন! 

এলীডা-_( শিহরিয়া, আর্তকণ্ঠে ) স্বাধীন ইচ্ছা ! 

বাঙ্গেল__বড়ে! বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে 

এলীডা-_( স্বগত ) স্বাধীন ইচ্ছামতো ! . 

বাঙ্গেল- লোকটার বুদ্ধি-সুদ্ধি চুলোৌয় গেছে । বেরোও এখান থেকে ! তোমার 
সঙ্গে আমাদের দেনা-পাঁওনা. কিচ্ছু নেই। 

প্রদেশী-( ঘড়ি দেখিতে-দেখিতে ) জাহাজে ওঠার সময় হয়ে এলো । ( কাছে 
আসিয়া ) ভালোই হলো, এলীডা, আমি আমার কর্তব্য সেরে গেলুম | 
(আরও কাছে আসিয়! ) আমার কথা আমি রাখলুম। * 

এলীভা__( মিনতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে, পিছন দিকে হটিয়া ) আঃ, আমায় ছায়ো না! 

পরদেশী_ কালকের রাত পর্য্যন্ত শেষ একবার ভেবে-চিন্তে দেখো 

বাঙ্গেল- ভেবেচিন্তে দেখার কিছু নেই। তুমি তোমার পথ দেখো । 

পরদেশী-_( পুনশ্চ এলীডার প্রতি ) এখন তবে গ্টীমারে উঠে ফিওর্ডের ভেতরে 
আরেকটু এগিয়ে যাচ্ছি। কাল রাত্তিরে আবার আসবো । এইখানে 
তোমায় যেন পাই । বাগানের মধ্যে তুমি আমার অপেক্ষা করে থেকো । 
একলা শুধু তোমারি সঙ্গে এ-নিয়ে একটা বোঝা-পড়া করে ফেলতে 
চাঁই। বুঝলে? 

এলীডা-_( অনুচ্চ কম্পিত স্বরে ) শুনছে! বাঙ্জেল,? 

বাঙ্গেল __অস্থির হয়ো না। দেখা যাতে না হয় তাঁর বিহিত করছি।. 

পরদেশী-_এখন বিদায়, এলীড! । কাল রাত্তিরে_ 
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এলীডা--( কাতর ভাবে ) না-না, কাল রাত্তিরে এসো না। কখখনো আর 
এসো না! 

পরদেশী--তখন যদি তোমার ইচ্ছে জাগে, সমুদ্র-পথে আমার সঙ্গিনী হতে 

_ এলীডা--আঃ | ও-রকম তাঁকাচ্ছে' কেন আমার দিকে ? 

পরদেশী--বল.ছিলুম, যাঁবাঁর জন্যে প্রস্তুত হয়ে থেকো । 

বাঁক্ষেল-এলীডা। ! ঘরে চলো দিকিন,। 

এলীডা--উঃ ! পারছিনে। শক্তি নেই? রক্ষা করো, বাজেল.! 

পরদেশী- মনে থাকে যেন, কাল যদি আমার সঙ্গে না যাও, তবে এই শেষ 

এলীভা-_-( ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া ) এ-ই শেষ? চির 
জীবনের জন্যে শেষ? 

পরদেশী--(শির দোলাইয়া ) হী। এর আর নভূউড়, হবে না, -এলীডা। 
এখানে জন্মের শোধ আর আসবো না। তুমি আমায় কখখনো৷ দেখতে 
পাবে না। আমার খবরও তোমায় একটিবার কেউ দেবে না। তোমার 
কাছে চিরকালের মতো আমি শৃন্ত হয়ে যাবো । 

এলীডা--( কষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া ) ও ! 

পরদেশী- কর্তব্য ভালো করে ভেবে নিও । আসি এখন। (ঝেষ্টনীর পার্শ্বে 
গিয়া'উহার উপরে আরোহণ করিলেন। অচঞ্চল ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া 
বলিলেন) এলীড|! কাল রাত্রে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত থেকো কিন্তু 
* আমি এসে তোমায় নিয়ে যাবো । (ফুট্পাথে নামিয়া ডান দিকে ধীর 
মন্কর-গতিতে চলিতে লাগিলেন ৷) | 

এলীডা-_( কিছুক্ষণ তাঁহাকে দৃষ্টিদ্বারা অনুসরণ করিয়া ) বলে গেলো- ন্থাবীন 
ইচ্ছামতো” । ভেবে দেখেছো ?-_বল্পে, স্বাধীন ইচ্ছানুযাঁয়ী তার সঙ্গে 
যেতে পারি । 

বার্গেল- অধীর হচ্ছো কেন? ও তো চলেই গেলৌ। আর তোমার সঙ্গে 
দেখাই হবে ন|। 

এলীডা-_( শির দোলা ইয়া ) বাঁঙ্গেল.! ভাবছো, তাঁকে ফেরাতে পাঁরবে ? 

বাঙ্গেল- লক্ষিটি, দেখোই না কি করি! আমাকে অবিশ্বীস.করছো৷ কেন? 
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এলীডা-_( উন্মনা ভাবে তাহার কথা ন! শুনিয়া ) কাল রাত্তিরে যখন সে এখানে 
আসবে-_তারপর যখন জাহাজে সমুদ্র-যাত্রা করবে" 

বাঙ্গেল--তখন_ কি? 

এলীডা--জানতে চাই, সে আর কখনো- কখনো এ-মুখো হবে কি? বলতে 

পারো? | 

বাজেল২-এলীডা, লক্দিটি, তুমি নিশ্চিন্ত হও । এর পরে আর তার এখানে কী 
কাজ থাক্তে পারে? সে তো এখন সরাসরি তোমার মুখ থেকেই 
জানতে পেলো, তোমার সঙ্গে আর ভার কোনো সম্বন্ধ নেই। এই. তো! 
লেঠা চুকুলো। 

এলীড!-( স্বগত ) হয়, কাল-_-নয়, এই শেষ ! 

বাঙ্গেলং ফের যদি ও এখানে উপযাঁচক হয়ে আসে 

এলীডা__-তবে ? 

বাজেল-_তবে আর কি? বাছাধনকে নাজেহাল না করে ছাড়ছি নে। 

এলীডা__এ তোমার অতিশয়োক্তি ! 

বাঙ্গেল__ছাড়ছিনে, তোমায় বল্লুম । আর কোনো রকমে না পারলে কাপ্ডেনের 
হত্যার জন্তে তার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করতেই হবে। 

এনীডা--( উদ্‌গ্রীব ) না-না-না, তা কি হয়? কাণ্তেনের হত্যা সম্বন্ধে আমরা 
কিচ্ছু জানিনে_ একটা কথাও না। 

বাঙ্গেল-_কিছুই জানিনে? কেন, সে তো নিজেই তোমার কাছে স্বীকার 
করেছে। | 

এলীডা-না না, ও-নিয়ে ঘঁটাঘখটি করে| ন! । তুমি যদি এ-সম্বন্ধে কিছু বলতে 
যাও, আমি কিন্তু অস্বীকার করবে! । কারাদণ্ড তাঁর পক্ষে যোগ্য শাস্তি 
নয়। সেএঁ অবাধ সমুদ্ধরের নাবিক ;_সমুদ্র-পরিপ্রেক্ষিত হয়েই সে 

' থাকবে! | 

বাঙ্গেল_( তাঁহাকে পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া আস্তে-আস্তে বলিতেছেন) হায়, 
এলীডা !_এলীডা! 

এলীডা--€( আবেগ আলিঙ্গন করিয়া ) প্রিয়তম ! এই লোকটার কবল থেকে 
আমায় বাঁচাও ! 
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বাঙ্গেল _( ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া ) চলো, চলো। 

(লিঙ্গ রাত ও হিন্ডে উভয়ে ছিপ প্রভৃতি লইয়া ডান দিক্‌ হইতে পুক্করিণীর 
পাড় ধরিয়। আঁসিতেছেন। ) | 

লিঙ্গ সরা দ্রুত এলীডার সমীপবর্ত্তা হইয়। ) শুনুন, মাসীমা, আশ্চর্য্যের 
কথা । | 

বাঙ্গেল-_কী? 

লিঙ্গ স্টা্__অবাক্‌ কাণ্ড ! সেই আমেরিক-কে দেখতে পেলুম । 

বাঙজেলং আমেরিক কে হে? | 

হিন্ডে_আমিও দেখেছি । 

লিঙ্গস্্রীড-_ও বাগানের পেছন দিকটা একবার পরিক্রমা করে সেই প্রকাণ্ড 
ইংরেজ জাহাজটায় গিয়ে উঠলো । 

বাঙ্গেল২ তুমি আগে জানতে ? 

লিঙ্গ ষ্টরাণ্__আমি যে একবার সমুদ্রে তাঁর সহযাত্রী ছিলুম । যাঁকে ঞ্ুব জলমগ্র 
ভাঁবতুম, তাঁকে আজ কিনা উন্মগ্ন অবস্থায় দেখতে হলো! 

বাঙ্গেল-_ওর সম্বন্ধে আর কিছু জানো ? ৃ 

লিঙ্গ প্রা. না 1---কিন্ত এ-আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ও তার স্ত্রীর ব্যভিচারের 
প্রতিশোধ নিতে এসেছে। 

' ঘাঙ্গেল এর মানে? 

হিন্ডে লিঙ্গ রাও. যে ওকে তাঁর শিল্পের বিবয়-বস্তু হিসেবে বেছে নিয়েছেন । 

বাঙ্গেলং যা একটি বর্ণও বুঝতে পাঁরলুম না। 

এলীডা__-তোমাকে পরে বল্বো’খন । 

(আন্হলম্‌ ও বৌলেত. উদ্যানের বাহিরকার ফুট্পাথের বাম দিক্‌ হইতে 
আসিতেছেন। ) 

বোলেত__( উদ্যানস্থ সকলের প্রতি ) সবাই দেখে যাও। ও-ই বড়ো জাহাজটি 

'ফিওর্ভ উজিয়ে চললো । ( একটি বৃহৎ ষ্টীমার শনৈঃ শনৈঃ চলিতে 

আরম্ভ করিয়া দূরে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে । ) 

লিঙ্গ সরা উদ্চান-বে্টনীর অস্তরাল হইতে হিন্ডেকে ) আজ -রাত্তিরে সে 
নিশ্চয়ই বউকে খুঁজতে বেরোবে । 
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হিল্ডে_( মাথা দোলাইয়া ) সে-ই অন্তপূৰ্ব্বা নাবিক-রমণীকে তো ?-তা 
বেরোবে বৈকি। ূ্‌ 

লিঙ্গ ট্রা_একেবারে নিশীথ রাত্রে 

হিন্ডে-_বেড়ে মজা হবে যাহোক্‌। ্‌ 

এলীডা--( অর্ণবপোঁতকে চলিতে দেখিয়া ) তাহলে কাল-- 

বাঙছগেল- হী । তারপরে চিরতরে শেষ! 

এলীডা--( অনুচ্চ অনুনয়ের সুরে ) ওগো বাঙ্গেল,.! আমাকে আমার নিজের 
কাছ থেকে বাঁচাও! . 

বাঙ্গেল_-( উৎকণ্ঠিতভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিয়! ) এলীভা, এ-সবের পেছনে 
যেন কী রহস্ত আছে। | | 

এলীডাঁ_-এক- আকর্ষণ ! 

. বাঙ্গেল- আকর্ষণ? কিসের? 

এলীভা-__সাগরবৎ এঁ মানুষটির আকর্ষণ! 

( চিন্তিত মন্থর-গতিতে উদ্যানের মধ্য দিয়া বাম দিকে চলিলেন। বাঙ্গেল-ও 
অস্বস্তিপুর্ণ চিত্তে চলিতে-চলিতে তাঁহাকে নিবিড় ভাবে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন।) 

ক্রমশঃ 


প্রীস্থশীলকুমার দেব 


ইবসেনের The Lady fim the 569১ হইতে অনুদিত 


নেপথ্য 


মৃত্যুর গবাক্ষ খোলা £ 

কালের দিগন্ত শ্যাম 
চিতাধূম-বিষবাম্পনীল। 
করোটি-কঙ্কর-কীর্ণ বন্ধুর প্রান্তর 
পদশব্দ-প্রতিধবনি উচ্চকিত করে 
অন্তহীন প্রেতের মিছিল । 
বিষনীল রক্ত-বৈতরণী-- 
নাগবেণী বঞ্চিল পৃথ্ণীর £ 

পৃথ্বী সে পূতনা ধাত্রী 

স্তনগিরি নীলবিষে ঠাসা । 
কঙ্কাল-পঞ্জর হাঁনে 

চৈতী হাওয়া হা-হা অটটহাসে- 
ধ্বংসের রভস-মত্ত কাঁমুক-স্কার 


উদ্গীরিত প্রতপ্ত উচ্ছাস, 

নিরালম্ব হতাশার গুরু গুমরণ, 

দুঃশাসন স্থজনের বেড়াজালে বন্দী বিধাতার 
অমরতা-অভিশপ্ত আত আঁতনাদ। 


মৃত্যুর গবাক্ষ খোলা £ 

আড়াল করিয়া ঢাকো-_ 

যৌবনপিনদ্ধ তন্তু নীলবাঁসে লীলায় সম্বরে! । 
টাদ-নেভা অন্ধকারে মুখোমুখি বসি এসে 
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এই ছোটো ঘরে-_ 
আধোছায়া-আধোআলো। মরণমেছুর ৷ 
রাত বাড়ে; 

ঘুম থাক্‌ আজ; 

দীপে কিবা প্রয়োজন 

আছে তব নয়নের নিশীথ-বিস্ময় ; 

কথায় কি কাজ ? 

খুলে দাও প্রবল-তিমির-কেশভার__ 
মরণ-প্রাস্তরবাহী নিশীথের হিম হাওয়া! 
ঈওলিসী সে-বীণায় হোক্‌ রূপাঁয়িত 
নিবৃত্ত-বচন গুঞ্জরণে-_ 

একান্তে যে-জালবোনা তোমায় আমায় 
নাহি মানি” বিধাতার খণ। 

জীবন-দিগন্ত জানি মরণ-খপ্ডিত-_ 

পরম দাক্ষিণ্য তায় মানি । 

মৃত্যুমৌলি মহিমায় গরীয়ান্‌ প্রেমবিনিময়ে  * 
পরিবত ভিক্ষু আজ পরির্লান্ত পরম দেবতা । 


মৃত্যুর গবাক্ষ খোলা ॥ 
গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ডি 
প্রথম ধাক্কা 


আমি যখন নেহাৎ ছোকরা, তখন কলকাতায় প্রথম পড়তে আসি । নেহাৎ 
ছোকর! বলছি এই জন্যে যে, তখন আমি তেরো পেরিয়েছি, কিন্ত চৌদ্দতে 
পৌছইনি। 

থাঁকতুম কায়ক্লেশে বৈঠকখাঁনা বাজার রোডে একটি ভাড়া বাড়ীতে ৷ 
বাড়ীট। মন্দ নয়, কিন্ত ছোট ৷ 

ছেলেবেলা থেকে পাঁড়াগীয়ে যে বাড়ীতে মানুষ হয়েছি, সে বাড়ীতে ছিল 
দেদার পড়ো জমি। সুতরাং বায়ুভুক আমাদের ভূমিশুন্ বাড়ীতে কায়ক্লেশেই 
থাকৃতে হ'ত। 

বাব! তখন থাকতেন পশ্চিমে চাকরির খাতিরে । 

একদিন বাব! না-বলা-কওয়া হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন। আমরা তাকে 
দেখে খুসী হলুম, কিন্তু একটু চম্‌কে উঠলুম । আদালত খোলা-_-এ অবস্থায় 
তিনি এলেন কি ক'রে ও কিসের জন্যে বুঝতে পারলুম নী । শুনলুম রাণীমার 
এক জরুরী তার পেয়ে, বাবা তিন চার দিনের জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছেন । 
রাণীমী ছিলেন আমাদের স্বজাত গেরস্তের মেয়ে, বাবার মাতৃস্থানীয়া। তার 
জোর তলব তিনি অমান্য করতে পারেন না। আহারাঁন্তে তিনি উত্তর বঙ্গের 
ট্রেণে চলে গেলেন আর পরদিনই ফিরে এলেন, রাণীমার কাছে অজস্র 


= _ভৎসনা খেয়ে। একথা এখানে উল্লেখ করবার কারণ এই যে, বাবা হাসিমুখে 


ফিরে এসেছিলেন, কিন্ত মন ভার ক'রে । বাবার অপরাধ দাদাকে দ্বীপান্তরে 
পাঠিয়েছিলেন । রাণীমার মতে বিলেত যাওয়াও বা, আন্দামান যাওয়াও তাই । 
কালাপানি পার হয় সুধু কুলাঙ্গাররা ৷ 


হও ত 
তার পরদিন সকালে বাব! বল্লেন--_আজ বিকেলে জয়ন্তীবাবুর সঙ্গে দেখ! 
ক'রে যাব। পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বে তার সঙ্গে বাবার শেষ দেখা । ৃ 
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জয়ন্তী বাবুর নাম আগে শুনেছি, কিন্ত তিনি কে কি বৃত্তান্ত কিছুই জানতুম 
না। তিনি আমাদের দূরসম্পর্কায়ও কেউ নম্‌। জয়ন্তীবাবু কায়স্থ, আমরা 
ত্রান্মণ ! তিনি কলকাতার আদিবাসী, আমর! পদ্মাপারের বাঙ্গাল । 

বাব! কৈশোরে সেকালের হিন্দু কলেজে পড়তেন, তারপর প্রথম যৌবনে 
নিজেদের জমিদারীর মামলা মোকর্দমাঁর তদ্বির হাইকোর্টে করতেন এবং সেই 
সঙ্গে রাণীমারও । জয়ন্তীবাঁবু ছিলেন বাবার বড় ইংরেজ ব্যারিষ্টারের বাবু, সেই 
সূত্রেই তার সঙ্গে বাবার পরিচয় হয়। বাব তাঁকে বড় ভাল লোক বলেই 
জীনতেন। যদিও সেই মামলায় বাবা জর্ধ্বস্বীস্ত হন্‌, তবুও জয়ন্তীবাঁবুর প্রতি 
তার শ্রদ্ধা ছিল। বিশ পঁচিশ বৎসর তার সঙ্গে দেখা হয়নি, তবুও বাবার মনে 
তার সব পূর্ববস্থৃতি জেগে উঠল । বোধহয় রাণীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার ফলে । 

. জয়ন্তীবাবুর কোন্‌ রাস্তার বাড়ী বাবা তাঁর নাম জানতেন, কিন্তু বাড়ীর 
নম্বর জানতেন না। বিকেলে আমি ঠিকে গাড়ীতে বাবার সঙ্গে শোভাবাঁজার 
বাটে গেলুম । আমিই ছিলুম বাবার ইপ্চড়ে পাকা ছেলে, তাই আমিই হলুম 
তার পথ-প্রদর্শক। যদিচ সে অঞ্চলে আমি পুর্বে কখনে| যাইনি, পরেও নয়। 
একালে আমাদের পলিটিকাঁল নেতারা যেমন মুক্তি কোন পথে জানেন না অথচ 
আমাদের মুক্তির পথ-প্রদর্শক হন । 

৩) 

বাবা একখানা বাড়ী দেখে বললেন, এই জয়ন্তীবাবুর বাঁড়ী। বাড়ীটি বড় 
এবং কেতা-দুরস্ত । পাড়ার লোককে জিজ্ঞেস ক'রে শুনলুম বাড়ী এককালে 
ছিল জয়ন্তীবাবুর, এখন হু’য়েছে অন্যের । জয়ন্তীবাবু শুনলুম বেঁচে আছেন, 
কিন্ত তিনি কোথায় থাকেন তা কেউ বলতে পারে না। পাড়ার একটি মুদি... 
বল্ল, তার ভাই কুলদাবাবু বীডন স্ীটে থাকেন, তার কাছে গেলেই জয়ন্তীবাবু 
কোথায় থাকেন জানতে পারবেন। মুদি ভদ্রলোক অনুগ্রহ ক'রে কুলদাবাবুর 
বাড়ীর ঠিকানা ব'লে দিলেন। তারপর একটু হাসলেন। আমরা ফিরতি 
বেলায় কুলদাঁবাবুর বাড়ীতে গেলুম। অস্ত দোতলা বাড়ী, বীডন পার্কের ঠিক 
উপ্টো দিকে। সে তো বাড়ী নয় ইটের পাঁজ। । | 

আমরা তার সদর দরজ। দিয়ে ঢুকে মাননে যাকে দেখলুম তাকে কুলদাবাবুর 
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কথ! জিজ্ঞেস করতে সে এক তলায় একটি কামরা দেখিয়ে দিল। আমি ঘরে 
ঢুকেই চম্‌কে উঠজুম । এমন এঁদো সা্যাতসেঁতে ঘরে যে মীন্গুষ বাস করতে 
পারে, আমার পূর্বের সে জ্ঞান ছিল না । ঘরখানার যেন গলিত কুষ্ঠ হয়েছে। 
দেয়াল থেকে চুনবাঁলি সব খসে পড়েছে, আর মধ্যে মধ্যে বড় বড় ফোস্কার মত 
ফুলে উঠেছে। আর দুর্গন্ধ অসাধারণ. সেকালে কলকাতা সহরে ঢুকতেই 
যে পাঁচমিশালি গন্ধ নাকের ভিতর দিয়ে পেটে ঢুকত আর গা পাক দিয়ে উঠত, 
সেই গন্ধ যেন এ ঘরে জমাট বেঁধেছে । হাওয়া সে ঘরে দক্ষিণের জানল! দিয়ে 
ঢুকতে পারে, কিন্ত বেরবাঁর পথ নেই । মেঝে কেন ভিজে বুঝতে পারলুম ন!। 
বোধহয় ই'ছুর ও ছু"চোর প্রস্রাবে সিক্ত । মনে হ'ল বাঁড়ীটি রোগ ও মৃত্যুর 
ডিপো । এখানে মানুষ আসে মরতে, বাঁচতে নয় । 
6৪9 

তারপর তাকিয়ে দেখি যে, ঘরের এক কোণে দড়ি দিয়ে ছাওয়া৷ একটি মড়া- 
ফেলা খাঁটিয়ার উপর লাল খেরো৷ মোড়া ইটের মত তাঁকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে, একটি 
ত্ৰিভঙ্গ লোক শুয়ে কিংবা বসে ডাবা হু'কোয় কষে দম মারছেন। প্রথমেই 
নজরে পড়ল, লোকটা আগে ছিল সুপুরুষ, এখন হয়েছে সেই জাতীয় য় কুপুরুষ 
যাকে দেখলে লোক আঁতকে ওঠে । 

আমাদের পায়ের আওয়াজ শুনে লোকটি চোখ বুজে নাক দিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে “কে ও” ব'লে চেঁচিয়ে উঠলেন । 

: বাবা নিজের নাম বল্লেন। শুনে ভদ্রলোক উত্তর করলেন__ 

__চৌধুরী মশায়! নমস্কার । ডান পাণ্টা জখসী, তাই উঠে পায়ের ধুলো 
নিতে পারলুম না। মাপ করবেন। দাদার খোঁজে বোধহয় এসেছেন ! 

হ্যা, তাই। 

_মামিলা করবার সখ এখনও আছে? দাদা তো হিরা 

ক'রেছেন। এখন আবার কি নিয়ে মামলা ? 

_আমি সর্বস্বাত্ত হয়েছি ঘটে, কিন্তু তাঁর জন্তে দায়ী তো জয়ন্তীবাবু নন্‌। 
তিনি ছিলেন অতি সং লোক । 

আর সেই সঙ্গে ছিলেন অতি নির্ধবোধ। বোকা আর বজ্জাত ছুই সমান 
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সব্বনেশে জন্ত। দাদার সঙ্গে আমার তফাৎ কি জানেন? আমার রক্তে আছে 
alcohol ও দাদার আছে আফিং। 

_-ভয় নেই, আমি ফের মামলার তদ্বির করতে আসিনি, এসেছি শুধু তার 
সঙ্গে দেখা করতে । তিনি আছেন কেমন ? 

শুনেছি মন্দ নয়। তাকে দেখিনি। 

_-দেখেননি কেন? 

দেখতে পাইনে বলে । আমি এখন অন্ধ । : 

_ চোখ হারালেন কবে? 

-আন্দামানে। 

_-আপনি আন্দামানে গিয়েছিলেন? 

হ্যা” গ্রিয়েছিলুম হাওয়া বদ্লাতে। আর সেখানে ছিলুম দশটি বৎসর । 

এ ঘর-ত রাজপ্রাসাদ নয়, অন্ধকৃপ ! 

_-অন্ধের কাছে-সবই 1318014701৩, মায় লাটসাহেবের নাচঘর | 

_তাঠিক। : 

তাতে কোন দুঃখ. নেই।- গততস্ত শোঁচনা নাস্তি । 

_ সেখানে দেখলেন:কি.? | 

_নরক গুলজার । A 

_-আর ? - EE 

দেশটা বিলেতের ছোট ভাই । 

_ অর্থাৎ? 

--€স. দেশে-জাতিভেদ নেই, বাল্যবিবাহ নেই; বহু-বিবাহ নেই__আছে শুধু 
বিধবা-বিবাহ সর মেয়েরাই স্বয়স্বরা হয় বিয়ে সেখানে সেয়ানায়, সেয়ানায় 
কোলাকুলি । যারা. দেশী, সমাজকে. বিলেতি সমাজ করতে চান্‌_ আন্দামান 

_এ আদর্শ সমাজে-থেকে আপনার কিছু লাভ হ’লো ? 


_লাভ হয়েছে এই যে, হারিয়ে এসেছি একটি পা, চোখ হু’টি, মিষ্ট কণ, 
. 
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মিষ্ট কথা আর ভগবানে বিশ্বাস । ভারপর তিনি ব’ললেন_ “May ! speak 
‘ to you in English 2৮ 

—Certainly. 

—Can you lend me five rupees ? 

— Of course. 

— Payable when able. 


. — That is understood, 


এর পর বাব! কুলদ! বাবুকে পাঁচটি টাকা দিতে তিনি ব’লেন_ “Thank 


you.” 


(৫): 

নিমতল! ঘাঁটের সেই waiin৪-৮০০% থেকে বেরিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম । 
এবং ভয়ে ভয়ে গাড়ীতে উঠ লুম, জয়ন্তীবাবুর বাসায় যেতে হবে ভেবে। আমার 
পরিচিত সেই গলিটির মত পচা ও নোংরা গলি কলকাতায় আর দ্বিতীয় ছিল 
না, এখনও বোধ হয় নেই । সে তো গলি নয়, একটি সুড়ঙ্গ বিশেষ । ঠিকে গাঁড়ী 
সে রাস্তায় কি করে ঢুকতে পারল বুঝলুম না । | 

ইংরেজিতে বলে Where there is a will there is a way | কোচম্যান 
মিঞা দু’ পাশের বাড়ীতে ধান্ধ। খেতে খেতে আমাদের জয়ন্তীবাবুর বাসায় 
পৌঁছে দিল। ' : 

একটি দার্ডিগৌফওয়ালা ভদ্রলোক দুয়োরে এসে আমাদের উপরের ঘরে 
নিয়ে গেলেন । - 

ঘরে ঢুকেই আমার মনের মেঘ কেটে গেল। গলিটি যেমন কদর্য্য__ঘরটি 
. তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ঘরে একখানি ধব ববে জাঁজিম পাতা, তার এক 
কোণে একটি ভদ্রলোক একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন। তার গলায় 
কাঠের মালা, নাকে তিলক, দাড়ীর্গৌফ কামানো, মাথার চুল পাঁক!। এমন 
বিষণ্জ অবসন্ন নির্ধিবকার মূর্তি কদাচ দেখা যায়। তিন্নি একটি বিদরির 
ফর্সিতে তামাক খাঁচ্ছিলেন। বাবা আমাকে আস্তে আস্তে বললেন-_“ইনিই 
জয়স্তীবাবু 1” 
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(৬) 

জয়ন্তীবাবু বাবাকে দেখেই বললেন-_“নমস্কীর চৌধুরী মহাশয় । বস্থন। 
কোমরে বাত, তাই উঠে পায়ের ধুলো নিতে পাঁরলুম না । মাপ করবেন। 
কেমন আছেন ?” 

দেখ তে তো পাঁচ্ছেন। 

_ শরীর দেখছি ভালই আছে, কিন্তু সেকালের সে রূপ নেই। EE 
চেহারা ছিল আপনার, সে তেজ আজ নেই ৷ 

_তেজ-টেজ. যা ছিল সব গেছে গভর্ণ মেণ্টের নকরি ক’রে। তাইতে 
ছেলেদের বলেছি, কখনও সরকারের চাকরি করো ন|। ওন্তের ভিতর 
পড়লে একদম | 

_ তাহ'লে আপনার এখনও কিছু আছে। আমি ত জানতুম, আমরাই 
আপনাকে সর্বস্বান্ত করেছি । 

_ সর্বস্বান্ত অবপ্ঠ হ'য়েছি কিন্তু তার জন্যে আপনারা দায়ী কিসে? 

- আমরাই তো আপনাকে ও-মামলা! ০০00:00119 করতে দিই নি। 
যদিচ কুলদা আপোষ মীমাংসা করতে বলেছিল । 

- সে যাই হোক, এখনও ফেটী দেবার মাটি আছে। এখন আপনার 
এ অবস্থা! বিপৰ্য্যয় ঘটল কি ক'রে? 

_ আমার বাসার ঠিকানা পেলেন কার কাছ থেকে ? 

-_আঁপনার ভাই কুলদার কাছে। 

_তার আস্তানায় গিয়েছিলেন কি? 

হ্যা, গিয়েছিলুম ৷ 

সে ত একটা বেশ্যা ব্যারাক । কুলাঁঙ্গারটা আন্দামান থেকে ফিরে এ 
বাড়ীতেই ঢুকেছে এই ব'লে যে, ০] ?7০০9দের ছেড়ে আর কোথাও থাকে 
পারবে না'। তাকে আর কারোর স্থান দেওয়া অসম্ভব । আর কেউ স্থান 
দিলেও সে তা নেবে না । সে বলে ভদ্রসমাজের অমান্ুষদের কারও পোঁষা- 
কুকুর হ'য়ে থাকবে না ।-_সআান্দামান থেকে ও ছুটিবিষ্যে শিখে এসেছে 
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চীৎকার করা ও গালিগালাজ দেওয়া, ইংরেজী ও বাঁওলা-_-ছু'ভাষাঁতেই। 

-_কুলদা৷ ত ছিল অতি মিষ্টভাষী আর অতি ভদ্র।' 

_আর চমৎকার গাইয়ে আর. অতি বুদ্ধিমান। আন্দামান থেকে ও 
হারিয়ে এসেছে ছুটি চোখ, মিষ্ট কথা, ও মিষ্ট ক । তবে ছুষ্ট বুদ্ধি সমানই 
আছে। | 

_আমাকে ত কোন গালিগালাজ করলে না । শুধু কথা অতি. চেঁচিয়ে 
বললে। 

_আপনার কাছে কিছু টাকা চারনি ? 

চেয়েছিল পাঁচ টাকা, আমি তা দিয়েছি | 

-না দিলে আপনার বাপান্ত করত। ও টাকায় সে মদ কিনে খাবে। সে 
যাই হোক, ও নিজেও ডুবেছে আমাদেরও ডুবিয়েছে। মদ মেয়েমান্থুবে প্রথমে 
মস্গুল হ'য়ে পড়ল, এর জন্যে টাকা চাই। আর টাকা রোজগার করবার 
উপায় ঠাওরাল জাল-জুয়োচুরি, তাই করতে সুরু করল। ওর কথা ছিল, 
ডুবেছি না ডুবতে আছি-_দেখি পাতাল কত দূর। শেষটা পাতাল পর্যন্তই 
পৌঁছল, আর আমাকেও ডোবাল। তাই আমি আজ এখানে, আমার মেয়ের 
বাড়ীতে । জামাই গরিব, কিন্তু অতি ভদ্র আর অতি ভাল লোক । স্কুল মাষ্টার 
ও ঘোর ত্রাহ্ম। ওই আমাকে প্রতিপালন করছে। স্কুল মাষ্টারীতে কিছু পায়, 
আমার মেয়ের হাতেও কিছু টাকা আছে__বিয়ের সময় আমারই দেওয়া । 
তাতেই চ’লে যাঁয়। 

আপনার কি পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেই, এ বিদ্রীর ফর্সিটি 
ছাড়া? 

__নাঁ, সব গেছে। আমি আফিং ধরেছি, তাই তামাক খেতে হয়। তাই 
সব গেছে শুধু হুকোটি রেখেছি। এর পর আমরা তার কাছ থেকে 


বিদায় নিলুস । 
(৭) 


গাড়ীতে আমরা উভয়েই চুপ ক'রে রইলুম, সে দিনকার নূতন, অভিজ্ঞতার 
ফলে। 
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বাবা বোধহয় আমাকে অন্যমনস্ক করবার জন্যে অন্য কথা পাঁড়লেন। তিনি 
বললেন যে-_আমাদের দেশের বাড়ীতে দেদার রপোর গুড়গুড়ি ছিল, কিন্ত 
জয়স্তীবাৰুর এ বিদ্রীর কাজ করা অষ্ট ধাতুর মত এমন সুন্দর ফরসি একটিও 
না। বাবা সেকালে অবিরাম হু'কো টানতেন। একালে আমি যেমন অবিরাম 
সিগারেট টানি। অর্থাৎ একটি পুড়িয়েই আর একটির মুখাপ্রি করি। বাবাও 
অগ্নিস্োত্রীর অগ্নির মত কল্কের আগুন নিবতে দিতেন না। 

আমি এ বিষয় কিছু উচ্চবাচ্য কর্লুম নাঁ, কেন না তখন আমার মনে বাবার 
পূর্ব্ববন্ধুদ্ের রূপ ও গুণ জাগছে। 


কুলদাবাবুকে দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গিয়েছিল । জয়ন্তীবাবুকে দেখে 
সে ভক্তি ফিরে এল ন!। জয়ন্ধীবাবু তিলককাটা একটি ছবি মাত্র । ফিকে 
জলরঙের ছবি, মানুষের আবরণের অর্থাৎ চামড়ার ছবি মানুষের নয়। সে 
ছবি মনকে বিশেষ স্পর্শ করেনি। কিন্তু কুলদাঁবাবুর ছবি মানুষের 'চামড়ার 
ছবি নয়__চামড়ার পরদ! মুখে মানুষের ছবি। আর দেহের মত তার আত্মাও 
অন্ধ ওখগ্প। অথচ ছুর্দান্ত। কি ভীষণ এই বে-পরোয়া জীবটি। আমার 
মনে হয় ঘে আমরা সকলেই সমাজে যেন বাঁশঝাজী করছি-_একবাঁর বেসামাল 
হলেই কুলদাবাবুর মত পাঁতালে পড়ব। 

এ দৃশ্য আমার মনকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছিল, যার রেশ আজও 
আমার মনে আছে। আর সেই জন্যই এই গল্প লেখা । 


দ্বিতীয় ধাক্কা 

পূর্ব্ব-বর্ণিত ঘটনার প্রায় তিন বৎসর পরে মানব জীবনের সিনেমার আর 
একটি দৃশ্য হঠাৎ আমার চোখে পড়ে, যা আমার মনে একটি গভীর ছাপ রেখে 
যাঁয়। ব্যাপার কি ঘটেছিল সেই কথাটি আমি বলব । 

প্রথম দৃশ্যটি যখন দেখি-_তখন আমি হেয়ার স্কুলে এন্ট্রান্স, ক্লাসে পড়ি। 
দ্বিতীয় ঘটনা যখন ঘটে-_তখন আমি প্রেসিডেন্সিতে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ি। 

ইতিমধ্যে আমি আধা কলকাত্তাই হয়ে যাই, যদিও ভাষাতে নয় 
ব্যবহারেও নয়। কারণ আমি পদ্মাপারের বাঙ্গাল হলেও-_বাঙ্গালে ভাষা 
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বলতুম না । বলতুম নদে-শান্তিপুরের ভাষা । তখন আমাদের ভাষার প্রতি 
শ্রদ্ধা ছিল । তবে কলকাতার কথ! শুনে শুনে মুখের ভাষার টানটোঁন যে 
কিছু বদলায় নি-_-এমন কথা বলতে পারি নে। 

আধা কলকাত্তাই হয়ে গিয়েছিলুম বলছি, এই জন্যে যে, ইতিমধ্যে আমার 
জনকতক কলকাতার বন্ধুবান্ধব জুটেছিল; খুব বেশি নয়__্পাচছ'জন মাত্র। 
তারা সকলেই ছিলেন স্বর্ণ বণিক। বলা বাহুল্য যে, তাঁদের ভাষা ও রসিকতা 
আমার কাছে অগ্রাহ্য ছিল। কারণ তাদের ভাষ! ছিল বিকৃত, আর রসিকতা 
যেমন বাঁসি তেমন পান্সে। ভাষার উপর অধিকার না থাকলে রসিকতা করা 
যায়না । আর আমার বন্ধুদের ভাষার পুঁজি খুব কম ছিল। এঁদের ভিতর 
একজন ছিলেন তিনি লেখা পড়ার কোনও ধাঁর ধারতেন না, অপর পক্ষে ছিলেন 
গাইয়ে ও বাজিয়ে ৷ তার গলা ছিল হেঁড়ে, কিন্তু গাইতেন তালে ও মানে। 
আর তিনি বাজাতেন হাঁমেখনিয়াম,, সেতার, এস্রাজ ও বরা তবলা । তিনি 
ছিলেন যথার্থ সঙ্গীতপ্রাণ । 

কলকাতায় আসবার পূর্বেই আমার সঙ্গীতের নেশা হয়। ফলে তিনি 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠলেন । তার সঙ্গে আমি বহু গানবাজনার আড্ডাতে 
হাজরে দিতুম--এমন কি বস্তিতে খাপরার ঘরেও। সে যাই হোক, তিনি 
একটি যুবককে আবিষ্কার করলেন,__সে বেহালা! বাঁজীত ভাঁল। 

আমার বয়েস যখন ষোলো, এ যুবকটির বয়েস তখন বিশ কি একুশ । তিনি 
ছিলেন প্রিয়দর্শন, পরন পরিচ্ছদে সৌখীন। জাতিতে ব্রাহ্মণ, কথায় বার্তার 
মিষ্টভাঁষী-_এবং ব্যবহারেও ভদ্র । আমি তার নাম করব না, কেন না হয়ত, 
তিনি এখনও বেঁচে আছেন, এবং সঙ্গীত জগতে গণ্যমান্য হয়েছেন। তিনি 
আমাকে ও আমার বন্ধুটিকে একদিন তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন, ভাল করে 
তার বেহালা শুনবার জন্তে। আমরা ছু'জনে দুপুর বেল! আহারান্তে তাঁর 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ’লেম । সে বাড়ী কোন রাস্তায় তা বলব না কিন্তু - 
সেটি একটি বিশিষ্ট ভত্রপল্লী । 

+ বাড়ীটি বাইরে থেকে দেখতে একটু দৃষ্টিকটু । বাভীটির গায়ে বালির 
আঁ্তর নেই, ইটগুলে। সব দীত বার করে রয়েছে । দেখতে কেমন নেড়! নেড়া 
লাগে। আমার বন্ধুটি পাঁচ মিনিট ধরে সজোরে সদর দরজার কড়া নাড়লেন। 
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একটি হিন্দুস্থানী চাকর এসে, আধা বাঙলায় আধা হিন্দুস্থানীতে জিজ্ঞেস 
করলে, “কাকে চান?” যাকে চাই তার নাম করতে সে বললে- “্ছন্ু 
বাবুকে ?__আচ্ছ| সামনে খাঁড়া রহো, হামি বাবুকে বুলিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে । এই চাকরটির সঙ্গে ছিল গা-ঢাঁকা দিয়ে 
একটি স্ত্রীলোক, দেখতে পরম! সুন্দরী- জেন আঁচরে উজোর সোণা। 

‘কিছুক্ষণ পরে ছন্দ এসে উপস্থিত হলেন, আর মিনিট পাঁচেক আমাদের 
যে রোদে দীড়িয়ে থাকৃতে হয়েছে তার জন্য মাপ চাইলেন ও বল্লেন যে__এ 
বাড়ীতে আমি ছাড়া, ত আর পুরুষ মানুষ নেই, তাই বার ছু'য়োরে খিল ও 
শিকল দিয়ে রাখতে হয়। যে চাকরটি দেখলেন, এ বুলাকি আমাদের 
দরওয়ান বেহারা সব-_আর কে আসে না আসে মাও তা দেখতে চান। এর 
পর ছঙ্গু বাবুর সঙ্গে আমরা উপরে গেলুম। যে ঘরে ঢুকলুম সেটি যথেষ্ট প্রমাণ 
সই, কিন্ত সে ঘরে একটুক্রোও আস্বাব নেই। তারপর তাকিয়ে দেখি, ঘরের 
ঠিক মাঝখানে একটি কাঠের চেয়ারের উপর একটি ভদ্রলোক জৌড়াঁসন হয়ে: 
বসে আছেন। লোকটির বর্ণ গৌর, নাক চোখ সব নিখুঁত, নধর দেহ অনাবৃত 
ও বুকে এক গোছা ধবধবে পৈতে। তিনি চোখ বুজে ছিলেন। মনে হল 
যেন স্বয়ং মহাদেব ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন। | 

আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি মহা! চীৎকার করে ভিন্ঞাসা করলেন “কে ও ?” 

ছু উত্তর করলে- আমি। 

কে ছন্থু ? তোমার সঙ্গে কে? 

_ কেউ নয়। 

দেখ আমি কাণা হয়েছি বলে ত কালা হইনি? 

আমরা কাণা হইনি কিন্তু কালা হব- দিবারাত্র আপনার চীৎকার 
শুনে। রর 

কথা যে চেঁচিয়ে বলি, তার কারণ কেউ আমার কথায় কর্ণপাত করে না, 
কেউ আমার কথার উত্তর দেয় না। ও এক রকম .অরখ্যে রোদন। চোখ যে 
গেছে-_সে এক রকম ভালই হয়েছে। তোমার মার আমি মুখ দর্শন করতে 
চাইনে। এ পাপ মূর্তি যাতে দেখতে না হয় ভগবান সেই জন্য আমাকে অন্ধ - 
করেছেন। 
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দেখুন বাইরের লোকের কাছে মার উপর আপনার আক্রোশ অত 
তাঁরব্বরে প্রকাশ করবেন না। 

_ তবে যে বল্লে, তোমার সঙ্গে কেউ নেই? আমি তিন জন লোকের 

' পায়ের শব্দ শুনলুম। তোমার সঙ্গীরা কে? 

_ আমার হুটি বন্ধু । 

_ছোকরা ? 

_্থ্যা। 

এখানে এসেছে কি করতে ?. 

--আমার বাজনা শুনতে । 

_ ভারি ত বাজাও । যন্ত্র তো বেহালা, যা সাহেবরা বাজাতে পারে-_ 
বাঙ্গালীতে পারে না। আমাদের কজীর সে শক্তি নেই। আমি আগে সুর- 
বাহার বাজাতুম, আর সৌখীন বাজিয়েদের মধ্যে সেরা ছিলুম। বাজাও ত 
পিলু বারোয়৷। বাজাও ত একটি নট-নারারণ-__অস্থায়ী অন্তরা আভোগ 
সঞ্চারী পুরোপুরি । 

__আমি অবশ্য পিলু বারেয়া বাজাই,_কিন্ত নটের ঘরের অনেক রাগ 
রাগিণীও বাজাই--যথাঁ, কেদাঁর! হাস্বীর ছায়ানট প্রভৃতি । 

_ আর তোমার এ ছোকরা বন্ধুরা কোথায় শুদ্ধ মধ্যম ও কোথায় কড়ি 
মধ্যম নাগাল ধরতে পারবে? 

--না পারলেও, আশা করি সমগ্র রাগিণী শুনে মুগ্ধ হবে। » | 

_ সত্য কথা বল্‌, ওর! তোর বোনদের গান শুন্তে এসেছে! তোমার মা 
তো ছু"ড়ি দুটোকে তয়কাঁ-ওয়াঁলি বানাচ্ছেন। 

এ কথা কেন বলছেন? 

' ভদ্রলোকের ঝি বৌরা কি গান বাজনা করে? 

_ আগে হয়ত করত না এখন করে। আপনি ত এক যুগ এদেশে ছিলেন 
না-_এর মধ্যে সমুজের, হালচাল অনেক বদলে গেছে। 

. তা যেন; তল. কোন ভদ্র ঘরে মুসলমান বাইজির তেড়ুয়া সারঙ্গী 
'. ' “ওয়ালাকে, মেয়েদের মাষ্টার করে? 
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_যাঁরা দস্তর মত সঙ্গীত শিক্ষা দিতে চায়, তাঁরা করে। ওস্তাদ মাত্রই ত 
মুসলমান । রোমজাঁনকে তো মা আনেন নি, আমি এনেছি । 
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_তুমি বুঝি কীর্তনওরালীদের বেহালাদার হবে? 

যদি কপালে থাকে ত তাই হব। 

__মরুকগে ছু'ড়ি দুটো ! এখন জিজ্ঞেস করি, তোমার বন্ধু ছোকরা ছি 
কে? 

_ ছু'জনেই ভদ্র সন্তান । একজন গান বাজনার চর্চা করে_-অপরটি 
কলেজে পড়ে । 

_বুঝেছি--তোমার মা ওঁদের ফাঁদে ফেলতে চান। মেয়েদের রূপ 
দেখিয়ে ও গান শুনিয়ে খাড়ে গতাঁতে চান। হাতে ক করবে নাঁ_ 
তাই এই সব জোটাচ্ছেন। 

__না সে দুরভিসন্ধি তার নেই । যেটি আমার সঙ্গী ও সঙ্গীত চর্চা করে, 
সেটি সুবর্ণ বণিক, উপরক্ত বিবাহিত । অপরটি ব্রাহ্মণ বটে__কিস্ত আমাদের 
সম্প্রদায় নয়, বারেন্দ্র । | 

-_তোমার মা কি জাঁত-টাত মানেন ? 

তিনি না মানলে ছোক্‌র! ত মানে । 

--যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাঁড়ি কিবা ডোম। ছোঁকরাঁটি দেখতে 
কেমন? 

_ দেখতে বাঙ্গাল ! রং মেটে, নাক চাঁপা, চোখ ভেরচা 

__এ কথা শুনে পাশের ঘরে দরজার কাছ থেকে কে যেন খিল খিল করে 
হেসে উঠল। তাকিয়ে দেখি দরজার পাশে ছুটি ছবি দাড়িয়ে আছে। সে ছবি 
যে কত সুন্দর, কত অপূর্ব্ব তা বলতে পারি নে। 

এ হাসি শুনে_ চেয়ারস্থ ভদ্রলোক চীৎকার করে বললেন, ও হাসে কে? 

ছন্থু বললে আপনার মেয়ে শ্যামু ও রামু। 

ওরা ত আমার মেয়ে নয়, তোমার মার মেয়ে। আমার মেয়ে হলে কি 
অত নিলজ্জ অত বেহায়া হত। ওছুটোঁকে ওখান থেকে দূর করে দাও । ূ 
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_ছন্ু বললে, আমরাও যাচ্ছি। যে রকম চীৎকার করছেন, এরপর 
কাউকে না কাউকে গালিগালাজ সুরু করবেন। এই বলে সে আমাদের 
পাশের ঘরে যেতে ইঙ্গিত করলে । 

ছনুর বাবা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন 

--প্রবাসে যাবার সময় আমার প্রধান দুঃখ ছিলব_তোমার মাকে ছেড়ে 
যেতে হবে। আর প্রবাসে থেকে সেকালে কি ভাঁলবাঁসতুম ওকে ! ফিরে এসে 
আমার প্রধান দুঃখ এই যে, তোমার মার আশ্রয়ে আমাকে থাঁকৃতে হচ্ছে ও 
তার উচ্ছিষ্ট অন্ন খেতে হচ্ছে। নরক যন্ত্রণা লোকে ভোগ করে, দেহে নয়-__ 
অন্তরে । আমি এখন দিবারাত্র নরক যন্ত্র ভোগ করছি। তুমি আছ বলে 
আমি বেঁচে আছি, নইলে আত্মহত্যা করতুম-যদি . করতে পাঁরতুম! 
মানুষের পক্ষে, বেঁচে থাকাও কঠিন, মরাঁও সোজা নয়। 

তার এই শেষ কথাটি শুনে আমরা পা টিপে টিপে পাশের ঘরে গেলুম। 
সে ঘরে বসবার আসন ছিল, আমরা গিয়ে তাতেই বসে প’ড়লুম। ছনু বললে, 
“আমি ভারি ছুঃখিত। তোমাদের ডেকে নিয়ে এলুম বেহালা শোনাতে_আর 
শোনালুম শুধু বিকট চীৎকার। উনি হচ্ছেন আমার পিতা, গিয়েছিলেন 
আন্দামানে--বারে! বৎসর পরে ফিরেছেন সম্প্রতি । চোখ ছুটি হারিয়েছেন__ 
আর শিখে এসেছেন শুধু চীৎকার করতে ও গালিগালাজ দিতে । বাবা ছিলেন 
একটা বড় ব্যাঙ্কের বড় কর্মচারী । শেষটা ধরা পড়ল যে ব্যাঙ্কের পাঁচ ছয় 
লাখ টাক! তহবিল তছরুপ করা হয়েছে। বাবা নিজের অপকর্ম স্বীকার 
করলেন না কিন্ত বারো বছরের জন্য সাহেবরা তাকে আন্দামান পাঠালেন । 
আমাদের যা কিছু সম্পত্তি ছিল-ব্যাঙ্ক সব বেচে কিনে নিল। মা একটি 
ছেলে আর দু’ পাঁচ ছ’ বৎসরের মেয়ে নিয়ে এক রকম রাস্তায় দীড়ালেন। 
এমন সময় বুলাকির মুখে মা শুনলেন, বাবা তার একটি অস্তরঙ্গ ধনী বন্ধুর নামে 
লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ বেনামী করে রেখে গিয়েছেন । মা গিয়ে তার 
শরণাপন্ন হলেন, আর তিনিও অনুগ্রহ করে, সেই অজ্ঞিত বা অপহৃত টাকা 
দিয়ে আমাদের ভরণ পোষণ করছেন। বাব! যে চুরি করেছেন, একথা কখনও 
স্বীকার করেন নি। সুতরাং এই বেনামী ব্যাঁপারটাও স্বীকার করেন না। 
- অতএব আমরা গ্রাসাচ্ছাদনের টাকা কোথা থেকে পেলুম-_এই প্রশ্ন তার মনে 
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জাগছে। আর সেই জন্যই মার উপর তার এত রাগ। বাবার সঙ্গে এক 
বাড়ীতে এখন থাকা অসম্ভব, কিন্ত আমি তাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজী হলুম 
না। এই ত ব্যাপার !” 

এর পর আমরা ছুই বন্ধুতে আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে এল্‌ম। 
আমার মন ভরে উঠল ছন্ুর মা"র প্রতি সন্দেহ মিশ্রিত করুণায়, আর ছন্থুর 
প্রতি অবিমিশ্র শ্রদ্ধায়। আর মনে হল আন্দামান ফেরৎ বটে কিন্ত কুলদা 
বাবুর তুলনায় তার অবস্থা কত বেশি মর্মস্পর্শী । তার শেষ কয়টি কথা আজও 
ভুলিনি। মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকাও কঠিন, মরাও সোজা নয়। 


প্রমথ চৌধুরী 


অহিংস! 
( পূর্বান্ুবৃত্তি ) 

রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে দেখিতে বিভূতি বলিল, ‘দেখলে বাবা 
তোমার দেবতার কীর্তি ? 

' মহেশ বলিল, “ওর অধঃপতন হয়েছে ॥ 

বিভূতি নাক সি'টকাইয়া বলিল, ‘ও আবার ওপরে উঠল কবে যে পতন 
হবে? ও লোকটা চিরকাল ভেতরে ভেতরে এমনি বজ্জাত। সাধে কি ওকে 
ঘুঁ'সি মেরেছিলাম ॥ 

ছেলের সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে মহেশকে হাতুড়ি দিয়! নিজেকে 
আঘাত করিতে হইয়াছিল, ব্যাপারটা সহজে ভুলিবার নয়। মহেশ জিজ্ঞাস! 
করিল,-- 

‘ঘু'সি মেরে লাভ কি হয়েছিল ? 

“তোমার জন্যে; 

‘আমার কথা বাদ দিয়ে বল। আমি কিছু না করলেও তোর লাভটা কি 
হত ? চারিদিকে বিচ্ছিরি একট! কেলেঙ্কারি বেধে যেত, গাঁয়ের লোক আমাদের 
মারতে আসত, নিজে তুই রাগের যন্ত্রণায় ছটফট করতিস-+ 

মহেশের যুক্তিতর্ক কোন দিনই ভাল করিয়া বিভূতির মাথায় ঢোকে না, 
তাঁর মনে হয় ছেলেবেলা হইতেই সে যা বলে আর ভাবে মহেশ ঠিক তার উল্টা 
কথাটা! বলিয়া আসিতেছে। রক্তটা বিভূতির একটু গরম, ন্যায় অন্যায়ের 
বিচারবোধ ভার কর্তব্যপ্রবণতা বাপের জীবন্ত দেবতার নাকে ঘু'সি' মীরাঁনোর 
মত উদ্ধত, মানুষের চাপে পৃথিবীতে মানুষ কষ্ট পায় বলিয়া তার আঁপশৌষের 
সীমা নাই। তাঁর আদর্শগুলি এমন যে কাঁজে কিছু করার সুযোগ না পাইলেও 
কেবল একটা দলে কয়েক মাস মেলামেশ। করার জন্যই পুলিশ তাঁকে কয়েকটা 
বছর আটকাইয়া রাখিয়াছিল। মনট! যে বিভূতির একটু নরম হইয়াছে, 
সংসারের অন্যায়গুলির সঙ্গে রফা করিয়াই বাঁচিরা থাকিতে সে যে প্রস্তুত 
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হইয়াছে, আমাদের মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়াটাই তার 
প্রমাণ । তবু, মানুষের মন মানে না, কাজে না পারিলে তর্কে নিজেকে জাহির 
করে। | 

‘তুমি বুঝি ভাব, তোমার জন্যে চুপ করে গিয়েছিলাম বলেই, আমার রাগ 
কমে গিয়েছিল ? | 

ক্ষমা চাওয়ার জন্যে তো কমেছিল ।” 

‘তুমি আমাকে দিয়ে জোর করে ক্ষমা চাওয়ালে, তাতে কখনো রাগ কমে ?' 

‘কমে বৈকি, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ক্ষমা চাইলেই মানুষের রাগ 

কমে বায় । তখন কি মনে হয় জানিস, মনে হয় এবারকার মত চুলোয় যাঁক, 
আবার যদি লোকটা কিছু করে তো দফা নিকেশ করে দেব। আমি জোর 
করে ক্ষমা চাওয়ালে কি হবে, নিজের দোষ স্বীকার করে ক্ষমা তো তোকে সত্যি 
সত্যি চাইতে হয়েছিল । ক্ষমা চাওয়ার পর আগের মত জোরালে। রাগ পুষে 
রাখতে মানুষের বড় বিরক্তি বোধ হয়!’ 

[ লেখকের মন্তব্য £ কথাটা মিথ্যা নয়। ] 

বিভূতি বিশ্বাস করিল না। আগের বারের চেয়েও এবার তার বেশী রাগ 
হুইয়াছিল। তাঁর চলাফেরার দিকে পুলিশ একটু নজর রাখিবে, মাঝে মাঝে 
বাড়ী ঘর খানাতল্লাস করিবে, এসব বিভূতির কাছে খাপছাড়া ব্যাপার নয়। 
এতকাল আটক রাখার পর তাঁকে পুলিশ একেবারে জন্মের মত ত্যাগ করিবে, 
বিভূতি নিজেও তা বিশ্বাস করে না| ছাড়া পাওয়ার পর সব সময়েই তাঁর মনে 
একটা আশঙ্কা জাগিয়া আছে, কখন আবার ডাক আসে। এমনিই পুলিশ 
যাকে বাগে পাওয়ার জন্য ওৎ পাতিয়া আছে, তার নামে মিথ্যা করিয়া পুলিশের 
কাছে লাগানে|। বিভূতির মনে ভয় ছিল, সকলের মনেই এ অবস্থায় থাকে, 
রাগের জালায় তাই তার মনে হইতে লাগিল, ভেশতা! একটা দা দিয়া সদাঁনন্দের 
গায়ের মাংস কাটিয়া নেয়। ও 

এই অসম্ভব কাজটার বদলে একবার আশ্রমে গিয়া সদানন্দকে একটু ধমক 
দিয়া আসিবে কি না ভাবিতে ভাবিতে বিভূতি অন্যমনস্ক হইয়া থাকে । 

রাত্রে মাধবীলতা। জিজ্ঞাস! করে, “কি ভাবছ ? 

বিভূতি বলে, না । কিছু ভাবছি না 


৪৬ পরিচয় [শ্রাবণ 


- মাধবীলতা৷ গভীর আদরের সঙ্গে তাঁকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিয়া বলে, 

“বল না, কি ভাবছ % | ও 

দিনের বেলা মেলামেশা চলে, কিন্তু দিনের বেলা ভালবাসার খেলা মাধবী- 
লতার পছন্দ হয় না। মাঝে মাঝে স্বামীর পাঁওনাগণ্ডার বিষয়টা খেরাল না 
থাকিলে এমনও হয় যে, ফাকেতালে একটু সোহাগ করিতে আসিয়া ছুহাতের 
জোরালো ঠেলায় বিভূতি চমকিয়া যার । তখন অবশ্য মাধবীলতার খেয়াল হয়, 
মৃতু তিরস্কারের সুরে সে বলে, কি যে কর তুমি, চান্দিকে লোক রয়েছে?" ওম! 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছ! বেশ লোক তো! তুমি ? তবু, দিনে রাত্রে সব সময় 
মীঁধবীলতাকে নিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিবার অধিকার জন্মানোর অল্পদিনের 
মধ্যেই বিভূতি টের পাইয়! গিয়াছে, দিনের বেলা মিলনের আনন্দ ভোগ করার 
ক্ষমতাঁট! মাধবীর যেন ভোঁতা হইয়া যায়। ব্যাপারটা তার বড়ই দুর্বেবোধ্য মনে 
হয়, কারণ, রাত্রে মাধবীর তীক্ষতায় তাঁকেও মাঝে মাঝে বিব্রত হইতে হয়, ঘুম 
পর্য্যন্ত যেন মাধবীর চলিয়! যায়, বিভূতির ঘুম আসিলেও তাকে সে ঘুমাইতে 
দেয় না, প্রাণের চেয়ে যে প্রিয়তর তাঁকে পর্য্যন্ত ভালবাসিতে ভালবাসিতে 
শ্রান্ত হইয়া বিভূতি ঝিমাইয়। পড়িলে মাধবীলতা অক্লান্ত চেষ্টায় যেভাবে আবার 
তাকে বাঁচাইয়৷ তোলে, মানুষের বাস্তব জীবনে যে সে ধরণের অপরূপ কাব্যের 
স্থান আছে বিভূতি কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

বিভূতি বলে, “পুলিশের কথা ভাবছিলাম । আবার যদি আমায় ধরে নিয়ে 
যায়? ৰ 
এক নিমেষে মাঁধবীলতা বদলা ইয়। যায়, রুদ্বশ্বাসে বলে, মাগো) পুলিশ দেখে 
আমার যা হচ্ছিল! 

পুলিশ চলিয়া যাওয়ার পর আরও তিনচার বার এমনি ভাবে সে প্রায় এই 
কথাগুলিই .বলিয়াছে। হঠাৎ একবার বিভূতির মনে হয়, সব কি মাধবীলতার 
ন্যাকামি, বাড়াবাড়ি, হিষ্টিরিয়া ? কিন্তু এই টাইপের খাঁটি ন্যাকামি আর 
বাড়াবাড়ি আর হিষ্টিরিয়া ঠিক কি রকম সে বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা না থাকায় 
সন্দেহের চোখে মাধবীলতার ভীত চোখ ছুটি দেখিতে গিয়া! সে মুগ্ধ হইয়া যায়৷ 
কত জন্ম তপস্তা করিয়া সে এমন বৌ পাইয়াছে, কত ভাগ্য তার! 

তখন মাঁধবীলতার ভয় দূর করার জন্য তাকে ভিতরের সব কথা খুলিয়া 
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জানাইয়া দেয়, আশ্বাস দিয়া বলে যে, সমস্তটাই সাধু সদানন্দের কারসাজি, 
সদানন্দ পিছনে না লাগিলে পুলিশ আর তাকে জ্বালাতন করিতে আসিত না। 
ভয় নাই, মাঁধবীলতার কোন ভর নাই, পুলিশ আর বিভূতিকে ধরিবে না, বৌকে 
এমনিভাবে বুকে করিয়া, বিভূতি জীবন কাটাইয়া দিবে । 

শুনিয়া, ভয়ে না যত হইয়াছিল মাধবীলতার চোখ তার চেয়ে বেণী রকম 
বিশ্ষারিত হইয়া গেল। 

"নি { উনি এমন কাজ করলেন ! 

‘কেন, ও কি এমন কাঁজ করতে পাঁরে না? 

মাধবীলত সায় দিয়া বলিল, “পারে, ও লোকটা সব গারে। ওর অসাধ্য 
কাজ নেই । ওর মত ভয়ানক মান্য 

মাধবীলতার ক্ষোভ-দুঃখের বাড়াবাড়ি দেখিয়া আবার বিভূতির মনে হইল 
সে যেন বাড়াবাড়ি করিতেছে। ভালবাসিতে আজ যেন মাঁধবীলতার ভাল 
লাগিল না, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বার বার সে ওই কথাই আলোচনা করিতে 
লাগিল। প্রথমট! কয়েক মুহূর্তের জন্য বাড়াবাড়ি মনে হইলেও তার বিচলিত 
ভাব দেখিয়া বিভূতি আবার মুগ্ধ হইয়া গেল। কি ভালই মাঁধবীলতা তাকে 
বাসে! 

বিভূতির এই কৃতজ্ঞতাই মাধবীলতাকে সব চেয়ে বেণী মুগ্ধ করিয়াছিল । 
বড় সহজে বিভূতির মন ভুলানো যায়। একটু আদর যত্ব করা, রূপের সামান্য 
একটু বিশেষ ভঙ্গি দেখানো, বিভূতির কাছে এ সমস্ত যে কত দামী বুঝিতে 
পারিয়! মাধবীলতা নিজেই অবাক হইয়া যায়! কত সহজে কত গভীর আনন্দ 
সৃষ্টি ও উপভোগ করা যায় মাঝে মাঝে খেয়াল করিয়া নিজের অফুরন্ত মন- 
কেমন-করার অভিশাপ তাঁর যেন অসহ্য ঠেকে । ভয়ানক কিছু, বীভৎস কিছু, 
প্রচণ্ড কিছুর জন্য কামনা যে স্বপ্নান্ভৃতির মত মৃতু অথচ মানসিক রোগের মত 
একটানা হইতে পারে, মাধবীলতার তা জানিবার বা বুঝিবার কথা নয়, 'ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গে উঠিতে নাঁমিতে তার প্রাণাস্ত হইতে থাকে বলিয়া জীবনের 
প্রত্যেকটি সহজ সুখ ও আনন্দের জন্য বিভূতিকে মনে মনে সে প্রায় পূজা করে। 
বিচলিত ভাবটা যতক্ষণ ন! কমে ততক্ষণ অবশ্য বিভূতিকে বড় করার কথাটা 
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তার খেরালও হয় না এবং বিচলিত ভাবটা! কমিতে কমিতে মাঝরাত্রি প্রায় 
কাবার হইয়া যায় । তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায় আপশোষের তার সীমা 
থাকে বাঁ। বিভূতির কপালে হাতের তালু ঘষিয়া দিতে দিতে সে ব্যগ্র কণ্ঠে 
বলে, ‘না না, তুমি ভেবো! না, ও তোঁমার কিচ্ছু করতে পারবে ন!” 

এতক্ষণ পরে নিজের দেওয়া আশ্বাস ফিরাইয়া পাইয়া গভীর ঘুমের আক্রমণ 
আর বিভূতিকে কাবু করিতে পারে না, মাধবীলতার গোলামী করার একটা 
রোমাঞ্চকর সাধ বরং তাকে ছোঁট ছেলের মত লজ্জার হাসি হাসাইয়া দেয়। 

ভার মাথাটা সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মাধবীলতা বলে, “তোমার কিছু 
হলে আমি মরে যাব৷ | 

বিভূতি চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে । টি 

লষ্ঠনের বাদামী আলোয় মশারির ভিতরে ও বাহিরে গভীর রাত্রি রূপ 
নিয়াছে, ল্খনের কাছের কয়েকটা জিনিষ ছাড়া মশারির জন্য বাহিরের আর 
কিছু" ভাল দেখা যায় না, রঙিন কুয়াশায় যেন একটু ঝাপসা হইয়া! 
গিয়াছে। সোভের পাশেই স্পিরিটের বোতলটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
' থাকিতে থাকিতে আবেগের ভাঙ্গণপ্রবণতার জন্য মাঁধবীলতার চোখে যেন জল 
আসিয়া পড়ে । এমন কোমল কেন বিভূতি, এত বেশী ভাবগ্রবণ আঁর মমতাময় ? 
এত অন্নে সেসস্তষ্ট কেন, এত কম সে চায় কেন, এত কম সে নেয় কেন, কেন 
সে এত ব্যগ্র শুধু দেওয়ার জন্য ? জেল আর ফাসীর ভয় তুচ্ছ করিয়া সে বুক- 
কাপানো কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, অনায়াসে সে সদানন্দের নাকে ঘুসি 
মারিতে পারে, সে যেন মাটির পুতুল, মাঁয়ের কোলের শিশু ! 

তা হোক। তাঁই ভাল। 

আরও জোরে বিভূতির মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া গাঁয়ের জোরেই যেন 
মাধবীলতা স্পিরিটের বোতলটার দিক হইতে দৃষ্টি সরাইয়৷ আনে । | 

ঘুমোবে না? 

‘তোমার ঘুম পেয়েছে ?” 

হাতের চাপ একটু আলগা করিয়া মাধবীলতভা মৃদু হাসে; আমার ঘুম 
দিয়ে কি করবে, আমি তো দিনে ঘুমোই। তোমার ঘুম পেয়েছে কিনা তাই 
বল ৷” 
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. পরদিন দুপুরে ঘুমানোর বদলে মাধবীলতা৷ শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়া 
সদানন্দের আশ্রমের উদ্দেশে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। গেল প্রতিবেশী 
মনোহর দত্তের গরুর গাড়ীতে । আশ্রমে যাইবে শুনিয়া মনোহর দত্তের বুড়ো 
মা, বয়স তার প্রায় সত্তরের কাছে গিয়াছে, তাড়াতাড়ি নামাবলী গায়ে জড়াইয়া 
তাদের সঙ্গ নিল। 

মনোহর দত্তের বৌ দেড়মাসের ছেলে কোলে করিয়া আপশোষ করিয়! 
বলিল, “আমিও যেতাম বাছা তোমাদের সঙ্গে, কিন্ত আমার কপালে কি আর 
ধম্মো কম্মো আছে ॥ 

আগে মাধবীলতা' শশধরের বৌকে কিছু বলে নাই, বাহির হওয়ার একটু 
আগে কেবল খবরটা দিয়াছিল। শশধরের বৌ তো শুনিয়া অবাক ! 

“আশ্রমে যাবে? সাধুবাবাকে তুমি এত ভক্তি কর তা তো জানতাম না 
ভাই ? 

‘ভক্তি না তোমার মাঁথা। যাচ্ছি তার মুগ্ুপাত করতে। আমাদের 
বাড়ীতে পুলিশ লেলিয়ে দেয়, এমন আস্পদ্ধা 1? 

শশধরের বৌ থতমত খাইয়া গিয়াছিল, একটু ভয়ও পাইয়াছিল। 
বলিয়াছিল, “বাড়ীতে ও'র! জানতে পারলে কিন্তু বড্ড রাগ করবেন 1” 

‘বাবাকে বলে এসেছি !” , 

চুপি চুপি কারো কাছে কিছু ন! বলিয়! যাইবে না মহেশ চৌধুরীর অনুমতি 
নিয়া যাইবে, সমস্ত সকালটা মাধবীলতা আজ এই সমস্তার মীমাংসা করিয়াছে। 
মহেশ চৌধুরী তাকে সদানন্দের আশ্রমে যাইতে দিতে রাজী হইবে কিনা এ 
বিষয়ে মাধবীলতার মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত বলিয়া যাওয়াই 
ভাল মনে করিয়া অনুমতি চাহিতে গিয়! তার বিস্ময়ের সীমা থাকে নাই । 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হইয়া বলিয়াছিল, “আশ্রমে ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে মা? বেশ তো তারপর হাসিয়া বলিয়াছিল, পুরোণো 
সাথীদের দেখতে সাধ হচ্ছে ? | 

মহেশ চৌধুরীই যে সদানন্দকে তাড়াইয় দিয়াছে, সদানন্দকে ভক্তি করার 
বদলে সে যে এখন তাঁর অধঃপতনের্‌ জন্য আপশোষ করে, এসব মাঁধবীলতার 


অজানা নয়। একটা! প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞাসা না করিয়া হাসিমুখে তাকে 
৭ 
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সদনিন্দের আশ্রমে যাইতে অনুমতি দেওয়া মৃহেশ চৌধুরীর মত মানুষের পক্ষেও 
মাধবীলতা সম্ভব ভাবিতে পারে নাই । সদানন্দের অধঃপতনে বিশ্বাস হইয়াছে, 
কিন্তু তাকে যে সদানন্দ সত্যই অপমান করিয়াছিল মহেশের মনে কি এ বিষয়ে 
একটু খু'তথু'তানিও জাগে নাই ? বে কাণ্ডের ফলে নিজেকে তার হাভুড়ি 
দিয়া আঘাত করিতে হইয়াছিল ? | 

দুপুর বেল! আশ্রমে যে যার ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল,উম! ছিল রত্বাবলীর 
ঘরে। শশধরের বৌ জার মনোহর দত্তের মাকে সঙ্গে করিয়া মীধবীলত। 
প্রথমে সে ঘরে গেল তারপর সঙ্গী ছুজনকে সেখানে বসাইয়া রাখিয়া একা 
দেখা করিতে গেল সদানন্দের সঙ্গে । | 

রত্বাবলী বলিল, ‘একটু বোস্‌ না ভাই, ছুদণ্ড গল্প করি। টি তো কথ৷ 
বলারই সময় পেলাম না)? 

সদানন্দের নির্দেশে উমার সঙ্গে না নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া 
রত্বাবলী একাই প্রায় তিনঘন্টা মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করিয়াছিল। কিন্ত যে 
রকম রোমাঞ্চকর ভাবে মাধবীলতার বিবাহ হইয়াছে তাঁতে দু'চার ঘণ্টার গল্পে 
কি মনের কথা সব বলা হয়? | 

মাঁধবীলতা বলিল, ‘না ভাই, চট্ট করে আগে দেখাটা করে আঁমি। সেদিন 
আসিনি বলে বড্ড চটে আছেন!” 

‘তুই কি করে জানলি চটে আছেন ? 

‘ওকে চিনি না আমি % | 

সদানন্রের মহলে টুকিভে গিয়া আগে দেখ! হইল বিপিনের সঙ্গে । বিপিন 
তাঁকে দেখিয়াই বলিল, “কি সর্বনাশ, তুমি এখানে ॥ 

‘ওর অক্ষে দেখা করতে এসেছি? 


“কেন 7’ 

“আমার দরকার আছে!’ 

"পক দরকার ?' 

“আছে !? 

বিপিন. খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! দাঁড়াইয়া . রহিল, তারপর বলিল, ‘সেদিন 


তোমাকে অত করে বুঝিয়ে বলে এলাম_ 
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মাঁধবীলতার নিজেরও বুকের মধ্যে অকথ্য রকমের ডিপ, টিপ, করিতেছিল, 
তবু সে মুখে সাহস দেখাইয়া বলিল, “আপনার. ভন্প নেই, উনি আমার কিছু 
করতে পারবেন না। আপনার যত সব উদ্ভট ধারণা__উনি সে রকম মানুষ 
নন্? 

ইতিমধ্যে বিপিন রা আত্মসন্বরণ করিয়াহিল, সে গম্ভীর মুখে বলিল, 
“আমার যেমন ধারণাই থাক; ও'র সঙ্গে তোমার দেখা হবে না। চল তোমাকে 
বাইরে রেখে আসি । 

“কেন? 

‘কেন আবার কি? আমার আশ্রমে আমি যদি তোমায় চে না দিই, 
তুমি কি গাঁয়ের জোরে ঢুকবে ? ' 

কথা হইতেছিল সদানন্দের ঘরের সামনে বারান্দায় দীড়াইয়া। মাধবী- 
লতার গলা শুনিয়া সদানন্দ আগেই দরজার কাছে উঠিয়া আসিয়া দুজনের কথা 
শুনিতেছিল, এবার ডাকিয়া বলিল, ‘এসো মাধু ভেতরে এসো'। বিপিন তুমি 
একটু বাইরের দরজার কাঁছে বসবে যাও তো, কেউ এসে আমাদের বিরক্ত না 
করে! 

আগাইয়! আসিয়া বিপিনের চোখের সামনে মাধবীলতার হাত ধরিয়া 
টানিতে টানিতে সদানন্দ তাঁকে ঘরের মধ্যে নিয়! গেল, বিপিনেরু মুখের উপর 
বন্ধ করিয়া দিল দরজা । 

মাধবীলতার আর্তকণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল, “বিপিন বাবু! ও বিপিন- 
বাবু!” তারপর স্পষ্টই বুঝা গেল সদানন্দ তার মুখে হাত চাপ! দিয়াছে । 

দরজার কাছে সরিয়া গিয়া বিপিন চাপা গলায় বলিল, “সদা, তুই কি 
আমাদের সকলকে না ডুবিয়ে ছাড়বি না? দরজা খুলে দে_-ওকে ছেড়ে দে ॥ 

সদানন্দ ভিতর হইতে বলিল, “কেন ভাবছিস্‌ তুই? কিচ্ছু হবে না, তোর 
কোঁন ভাবনা নেই। যদি হয়, তোর বোকামির জন্যে হবে” 

“তোর পায়ে পড়ি সদা; 

পায়ে.পড়িস্‌ আর যাই করিস কিছু লাভ হবে না। দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
গাধার মত কেন সময় নষ্ট করছিস্‌, একজন কেউ এসে পড়লে ভাল হবে? এই 
সোজ৷ কথাটা তুই বুঝতে পারছিসূ না নচ্ছার, মাধু এক! ফিরে গেলে ও কারো 
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কাছে কিছু বলবে না৷ কিন্তু অন্য কেউ জানতে পারলে, না বলে মাধুর উপায় 
থাকবেনা? | j 

বিপিন জানিত মানুষটা সদানন্দ ভয়ানক, কিন্ত এতটা সেও ভাবিতে পারে 
নাই। এর চেয়ে ঢের বেশী অমানুষিক কাণ্ড সর্বদাই সংসারে ঘটে কিন্তু নিজের 
সামনে না ঘটা পর্য্যন্ত নিজের জানাশোন? মানুষের সম্বন্ধে কে তা সম্ভব ভাবিতে 
পারে! বিপিন দড়াইয়। দাড়াইয়। মাথা চুলকাইতে লাগিল। সদানন্দ যা 
বলিতেছে তাই করাই হয় তে ভাল, তা! ছাড়া আর কি উপায় আছে! 

ভিতর হইতে সদানন্দ বলিল, “বিপিন, গেলি ? | 

বিপিন বলিল, ‘যাচ্ছি 

ধীরে ধীরে বিপিন সদরের দরজার দিকে আগাইয়! যায়, মাথার মধ্যে তার 
যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতে থাকে। দরজা বন্ধ না করিয়া খোলা দরজার 
সামনেই সে বসিয়া থাকে । মাথার মধ্যে তার যত গোলই পাঁকাইয়া যাক, 
এ বুদ্ধিটা তাঁর থাকে যে দরজা বন্ধ করার চেয়ে দরজা খুলিয়া রাখিয়। নিজে 
বসিয়া সকলের পথ আটকানো ভাল । 

আশ্রমের একজন সামনে দিয়! যাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করে, ‘এখানে বসে 
আছেন ? 

‘এমনি ৷. উনি একজনকে বিশেষ উপদেশ দিচ্ছেন__ আমারও একটু দরকার 
আছে ওনার সঙ্গে ॥ 

. বেলা পড়িয়া আসে, সামনে দিয়া আশ্রমের শিব্য-শিষ্যার যাতায়াত বাড়িয়া 
যায়। কেউ কেউ বিপিনকে এখানে এভাঁবে বসিয়া থাকার কারণ জিজ্ঞাসা 
করে, কেউ দু’দণ্ড দীড়াইয়া বাজে কথা বলিয়া যাঁয়। চাঁলার নীচে নিত্যকাঁর 
সভার জন্য গ্রামবাসী নরনারী একে একে আসিরা জমা হইতে থাকে। তৃঞ্চায় 
বিপিনের বুক ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম হয় কিন্ত উঠিয়া গিয়া এক গ্রাস জল সে 
খাইয়া আসিবে সে সাহসও হয় না, কাউকে এক গ্রাস জল আনিয়া দিতে 
বলিতেও ভরসা পায় না । 

' শেষ বেলায় চালার নীচে সকলে সমবেত হুইয়া অধীর আগ্রহে যখন 
সদানন্দের প্রতীক্ষা করিতেছে, উমা! আর রত্বাবলী শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়া 
মাঁধবীলতাঁর খবর নিতে আঁসিল। 
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_ বিপিন পাশ মুখে বলিল, ‘উনি মাধুর সঙ্গে কথা বলছেন! 

‘এখনো কথা বলছেন 1, রত্বাবলী বলিল। 

বিপিন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মাধুকে উনি একটু বেশী পছন্দ 
করেন। -তা ছাড়া, অনেকবার আমায়. বলেছিলেন, বিরাহিত জীবনের কর্তব্য 
সম্বন্ধে মাধুকে কিছু বলবেন। সে রব কথা বলছেন বৌধহয়॥ রত্বাবলী 
. বলিল, “এতদিন এক বাড়ীতে থেকে বললেন না, এখন 

বিপিন বলিল, “বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলে কি হবে? উনি আ্যাদ্দিন 
ইচ্ছে করেই কিছু বলেন নি।. আজ মাধু নিজে গুনতে চাইল 

‘আমরাও একটু শুনে আসি’ বলিয়া রত্বাবলী ভিতরে ঢুকিতে যায়, বিপিন 
ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “না না, যেও না। উনি কাউকে যেতে নিষেধ 
করেছেন!” 

কিন্তু রত্বাবলীকে আটকাইবার মৃত গায়ের জোর .বিপিনের ছিল না, তাকে 
ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়! রত্বারলী ভিতরে চলিয়া গেল। 

রত্বাবলীর মনটা একটু সন্দিগ্ধ । 

ক্রমশঃ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মর্দবাণী 


যুগ চলে যায় যুগের নেশায় অনাগত যুগ দ্রাড়িয়ে হাসে, 

নবীন দিনের সম্ভাবনায় আমরা আসিয়া দ্বাড়াই পাশে। 

প্রবীণ বটের পাতা ঝরা শেষ, নব কিশলয়ে ভরেছে শাখা, 

সে কি ভুলে যাঁবে ঘনছায়! তলে তাঁদের পায়ের চিহ্ন আকা? 

স্ফুট অক্ষুট মর্্মবাণীরে বন মর্ম্মর বাঁচায়ে রাখে, 

পায়ে চলা পথ নিরুদ্দেশের কত ন! যাত্রা ধূলায় ঢাকে, 

লোক হতে লোকে শুররি যায় আনা নিরাপার মর্বাসী 
উদাসী মনেরে আমরা জানি, 

যুগ তুলে যায় সে যুগের কথা আগামী দিনের উন্মাদনে, ' 

দূরের সূর্ধ্যে বড় মনে হয়, কাছের পৃথিবী লাগে না মনে । 


মাথার উপরে অসীম আকাশ পায়ের তলায় কঠিন ধরা, 

কল্পন৷ ধায় বল্লাবিহীন ফুল তুলে দেখি কাটায় ভরা । 

নব বসন্তে দখিনা পবনে মর্্ের বাণী কীদিয়া মরে, 

আকাশের বাণী ধূলার ধরণী কেমনে না জানি রাখিল ধরে। 

ফুলের গন্ধে কানাকানি হয়, জানাজানি হয় গোপন কথা, 

আনন্দ যদি ভাগ্যে মিলিল কেবা মনে রাখে কাটার ব্যথা ? 
মৰ্ম্মের বাণী কীটারও আছে, 

কেয়ার গন্ধ লুট হয়ে যায়, সন্ধ্যাবিলানী অলির কাছে । 

ফণিমননার আড়াল ছাড়িয়া বিষধর ফণি কি অনুরাগে, 

সেই গন্ধের আনন্দ লাগি লোভাতুর মনে প্রহর জাগে ? 


নবনীল মেঘ নয়নে লাগিলে ময়ূর ময়ূরী নাচিয়া ওঠে, 

ঘন বরিষাঁয় অভিসারিকার মন-মালঞ্চে কুসুম ফোটে, 
জনহীন পথে আঁধারে আড়ালে যে নারী দয়িতে পরাণ সঁপে, 
সেই আনমনে নিরালায় বসি প্রাণ-বিলিবার মন্ত্র জপে, 
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"মৰ্ম্মবাণী ক 
যুগ যুগান্ত যাহার আশায় একাসনে বসি জীবন কাটে, 
তারে পেয়ে দেখি হৃদয় ভরে না, যবনিকা পড়ে জীবন-নাটে, 
মন্দের বাণী পড়ে না ধরা, 
সুধার পাত্র হাতে পেয়ে দেখি তীত্র গরলে পুর্ণ করা । 
তবু ভুল ভালে, ভুলে যদি মিলে অরূপ রতন, ধন্য মানি 
নিরবধিকাল বিপুল! পৃথি না জানি কি তার মর্ম্মবাণী। 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


শান্তি 7 


ব্যবধান যদি ছুরতিক্রম্য হয়, হোক 
হৃদয়কে চোখ ঠারবেই | 
বৈতরণী-তে চির উজান কি ?__-তাই শোক ? 
শেষে পালে হাওয়া লাগবেই । 

মিঠে ক'রে বলো ছু'কথা! 

পদ্দী-তে ঢাকি জনতা 

অবশেষে শোনো টানে যদি কোনে দত্তক, 
সেই অরণ্য মন্দ কি আর লাগবে! 

না হয় ঢাকবে আরও অকুণড নিমের্ণক, 
গোদাবরী-তেই জাগর যামিনী কাটবে । 
বিশ্বাস নেই শাস্ত্রীয় এঁতিহে ? 

ছেয়ে আছে পথ অনেক সিদ্ধাসিদ্ধে। 


নব মেঘে আসে বলাকার পাল সেখানে, 
মধুপ-পুঞ্জ জন্বু ! 
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ফোটে কদন্ব, পাশাপাশি মাথা: শিথানে। 
মিছে জিজ্ঞাসা--‘উপবাস কি নিরব ? 
কোনো গুহক তো! নিশ্চয় দেবে চৌকি । 
টাঁদহীন রাতে যুগলের তবে ভয় কি? 

পাঁখা খুলে দিয়ে কাছে এসে বসো তাহলে 
'নবনীত বুকে ঢাঁকো মুখ । 

হৃদয়ের গান এখন কি সয় বাদলে,_ 

অথৈ মেদের নীচে হৃদয় তো। হ’লে! মুক । 
মিছে হ্যা্জামে নাক ঢোকাবে কে বন্ধু! 


. জানি বিন্দুতে গড়ে প্রমত্ত সিন্ধু ॥-. 
.আত্মবেদের এই কথা চাই ঝলতে 


ফুল-কৌচা ধরে আদ্দির নীচে আত্মা । 
তেল তো প্রচুর। টু'ড়বে কে বলো স’ল্তে ? 
ঘড়ি যদি বলে সকালে-বিকেলেটিক্-টিক্‌ 
জানি বেঁচে আছি অটুট স্বাস্থ্যে আমরা । 
-হরপ্রসাদ মিত্র 


ফ্লাড কমিশন রিপোর্ট ও কৃষকের দাবী * 

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংলাদেশে কৃষক আন্দোলন বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সেই আন্দোলনের প্রধান দাবী হইল বিনা ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদ। কৃষক আন্দোলনের চাপে বাংলা সরকার জমিদারী প্রথা সম্পর্কে 
তদন্ত করিবাঁর জন্য ফ্লাভ কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এই কমিশন নিয়োগের 
বিরুদ্ধে যে কৃষকদের দাবীপুরণের কোনও আঁকাঁত্ষা ছিল না, ছিল শুধু কৃষকদের 
মন ভূলাইবাঁর চেষ্টা, তাহা কমিশনের সদস্য বাছাই করিবার ধরণ দেখিয়াই 
বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছিল এখন" ফ্লাভ, কমিশনের রিপোর্ট ও-স্ুপারিস . 
হইতে তাহা আরও স্পষ্ট হইয়াছে। রঃ 

কমিশন সুপাঁরিস করিয়াছেন যে বাংলাদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলিয়া 
দিয়া রাইতোয়ারী প্রথা চালু করিতে হইবে। সরকার জমিদারদের সমস্ত 
সম্পত্তি কিনিয়া লইবেন এবং ভবিষ্যতে কৃষকেরা সাক্ষাংভাবে সরকারের প্রজা 
হইবে; জমিতে কোনও মধ্যন্বত্ব-ভোগী থাকিবে নাঁ। এই সুপারিশটি ঠিক: 
যেন জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের মতই শুনা যায়; কিন্তু বাস্তবে ইহ! হইবে 
গবর্ণমেক্টের জমিদারী । ইহার উদ্দেশ্য কৃষকের খাজনার বোঝা কমান নহে; 
বরং ঠিক উল্টা । ইহার সঙ্গে যে সব সর্ত যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে 
তাহাতে কৃষকের খাজন! বাঁড়িবে ; তাহার উপর সার্টিফিকেট প্রথা নূতন করিয়া 
কায়েম হইবে। ফলত: প্রত্যেক কৃষকের শোচনীয় অবস্থা মোটেই দূরীভূত 
হইবে না। 


ক্ষভিপুরণ 
কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে বিন! ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ 
ইইতে পারে না। জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দিতেই হইবে । কত দিতে হইবে 
সে সম্পর্কে তাহারা কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই ; তবে এই 
* পূর্ববর্তী সংখ্যায় এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু বিষয়টি গুরুতর, 


একাধিক মত পোষণের ব্যাপকতা ইহাতে আছে ।_-পরিচয়-সম্পাদক। 
র্ রি 








৬৬7. 0020. ০০5 পরিচয় ০২. [ আবণ 
কথ! বলিয়াছেন যে, যে যত খাজনা পায় তাহাকে তাহার ১০ গুণ, ১২ গুণ 
অথবা ১৫ গুণ দিতে হইবে | - যদি সর্বাপেক্ষা কম (অর্থাৎ ১০ গুণ) দেওয়া 


| - "হয়, ত তাহা হইলেও সরকারকে এই অর্থের জন্য প্রায় ১০০ কোটি টাকা খণ 


“গ্রহণ করিতে হইবে এবং একথা দিনের আলোর মত পরিস্কার যে এই খণ 
' পরিশোধের জন্য কষকদিগকে অতিরিক্ত ট্যাক্সের ভার বহন করিতে হইবে । 
কমিশনের কাছে তাহাদের দাবী ছিল বিনা- -ক্ষতিপূরণে জমিদারী .. প্রথার 
উচ্ছেদ, কারণ কৃষকদের এ ক্ষতিপূরণের ভার গ্রহণ করা সম্ভব নহে এবং 
জমিদারদেরও উহা পাইবার অধিকার নাই। কিন্ত, বল! বাহুল্য, সে দাবী 
.. প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। ও 
রা খাজন৷ ব্বদ্ধি 

কমিশন যে কৃষকদের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের সুপারিশ পেশ 
করেন নাই সেকথা বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না। কমিশনের কাছে 
কৃথরুদের আর একটি দাবী ছিল যে অবিলম্বে কৃষকদের সমস্ত বকেয়া খাজনা 

মকুব করিতে হইবে, অবিলম্বে খাজনার হার অদ্ধেক কমাইতে হইবে, এবং 
জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করিয়া খাজনাঁর পরিবর্তে কৃষকদের আয় অনুযায়ী 
ট্যাক্স কমাইবার নিয়ম চালু করিতে হইবে। কিন্তু কমিশন সুপারিশ করিয়া- 
ছেন যে সরকার সমস্ত বকেয়া খাজনা! আদায় করিবেন; খাঁজনার হার 
কিছুতেই কমান হইবে না। তাহার! তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে 
বাংলাদেশে খাজনার হার ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা কম, সুতরাং খাজন। 
বরং বৃদ্ধি করা চলিতে পারে । অথচ তাহারাই একথা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন যে বাংলাদেশে শতকরা ৭৯টি কৃষক পরিবারে জমির পরিমাণ এত 
কম যে তাহা হইতে খাজনা দেওয়া দূরে থাকুক, তাঁহাদের ভরণ-পোঁধণই চলে 
না। কমিশনের অন্যতম অস্ত, খী বাহাদুর মেয়োজ্জেমউদ্দিন হোসেন তাহার 
স্বতপ্র রিপোর্টে হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে বাংলাদেশে খাজনার হার অন্য 
প্রদেশের চেয়ে কম ত নয়ই,. বরং-বেশী। অথচ কমিশনের মতে খাজনা হাঁসের 


দাঁবীই নাকি অসঙ্গত এবং খাজনা বৃদ্ধিই যুক্তিসঙ্গত! এই কি তাহা হইলে 
পরজাহিতৈবী কমিশনের সুপারিশ ?.. 


১৩৪৭] ফ্লাড কমিশন রিপোর্ট ও ৬৭ 


সাটিফিচক্ষট প্রথা রর 


প্রবল কৃষক আন্দোলনের বন্যার চাপে বাংলা সরকাঁর ১৯৩৮ সালে নৃতন 
প্রজান্বত্ব আইন পাশ করিয়া সার্টিফিকেট দ্বার! খাজন! আদায়ের নিয়ম তুলিয়! 
দিয়াছিলেন। এই নিয়ম উঠিয়া যাওয়ার পর একমাত্র দেওয়ানী আদালতের 
ডিগ্রী ছাড়! বকেয়া খাঁজন! আদায় চলিতে পারে না। কিন্ত কৃষকদের এই 
সুবিচার চাইবার স্থযোগটুকু কমিশন সম্হ করিতে পাঁরেন নহি। তাহাদের 
রিপোর্টের ৩১৪ প্যারাতে তাঁহারা বলিয়াছেন যে,_-এই সার্টিফিকেট প্রথাটি 
বেশ একটি উৎকৃষ্ট প্রথা । জমিদারী প্রথা রদ কর! হউক আর না হউক 
সরকারের! কর্তব্য খাঁজন! আদায়ের ক্ষমত। দেওয়ানী আদালতে না রাখিয়া 
সরকারী ভহশীলদারদের হাতে দেওয়া । অর্থাৎ ১৯৩৫ জালের আগে সার্টি- 
ফিকেট প্রথা যতটুকু ছিল তাহার চেয়েও বেশী করিয়া! এই প্রথাটি চালু কর! 
এই সুপারিশে কি কৃষকদের সব্বনাশি করিবার ব্যবস্থ! হয় নাই? 


বর্গাদারি 


কমিশনের তদন্তে প্রকাশ পাঁইয়াছে যে বাংল! দেশের যত আবাদী জমী 
আছে তাঁহার পাঁচ ভাঁগের এক ভাগ নান! রকম বর্গীদারের! চাঁৰ করিয়া থাকে । 
এই বর্গাদারের ঠিক দিনমজুর নয়, সাধারণতঃ তাঁহারা ফসলের ‘অৰ্দ্ধেক ভাগ 
জমির মালিককে দিতে বাধ্য। ইহার! নিজেদের লাগল এবং নিজেদের 
বলদ দিয়া নিজেরা খাঁটিয়। জমি চাষ করে, কিন্তু জমিতে ইহাদের কোনও সত্ব 
নাই। কমিশনের রিপোর্টে ইহাদের দাবী উপেক্ষিত হইয়াছে । কমিশনের 
কাছে কৃষকদের দাবীর মধ্যে বল! হইয়াছিল যে জমিতে বর্গাদাঁরদের কারেমী 
স্বত্ব দেওয়! হউক, কিন্তু, সে দাবী কমিশন গ্রহণ করেন নাই । এই বর্গাদারদের 
জন্য তাঁহার! কি ব্যবস্থ। করিয়াছেন ? ১১৪ প্যারায় তাঁহার! লিখিয়াছেন যে 
“বর্গাদারদের গ্রজাম্বত্ব দেওয়া আমর! বাঞ্ছনীয় মনে করি কিন্তু, অন্তান্ত 
প্রজাদের জমি সম্পর্কে সরকারী খরিদ-ব্যবস্থা শেষ হইবার আগে নহে।” 
১৪৫ প্যারায় তাঁহারা লিখিতেছেন--“প্রজার অধীনে যে বর্গাদার আছে তাহাকে 
রায়তের স্বত্ব এবং রায়তের অধীনে যে বর্গাদার আছে তাঁহাকে আণ্ডার-রায়তের 
স্বত্ব দেওয়া উচিত, কিন্ত, তাঁহাদের. কায়েমী দখলী স্বত্ব দেওয়া উচিত নহে। 


৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 
কোন একটি নির্দিষ্ট লীগের পর অথবা তাহারা সন্তোষজনক ভাবে চাষের ফল: 
যদি ন! দেখাইতে পারে, তাহা! হইলে তাহাদের যাহাতে জমী হইতে উচ্ছেদ 
করা হয় সেই রকম আইন তৈরী হওয়া অবিশ্যক ৷” 

কমিশন ১৪৬ প্যারার আবার বলিতেছেন যে “বর্গাদারদের ফসলের ভাগ 
অৰ্দ্ধেক না হইয়া তিন ভাগের ছুই ভাগ ও মালিকের একভাগ হওয়া উচিত৷” 
রিপোর্টের ১১৪ ধার! অন্থুসারে তাঁহারা যখন প্রজা বলিয়া সাব্যস্ত . হইবে তখন 
এই হাঁরেই তাহাদের খাজনা নির্দিষ্ট হইবে । কি সুবিচার !--নূতন ব্যবস্থায় 
জমীতে তাহাদের দখলী স্বত্ব জন্মিবে না, অথচ ফসলের ছুই তৃতীয়াংশ মূল্য 
খাজনা হিসাবে ধাধ্য হইবে। বর্গাদারদেরও অন্যান্ি কৃষকদের মত জমীতে 
পূর্ণ দখলী স্বত্ব দেওয়া উচিত এবং তাহাদের জন্যও খাঁজনার পরিবর্তে আয় 
অনুযায়ী ট্যাক্সের ব্যবস্থা করা উচিত। 


ক্কষিখণ ও ফসঢলন দাম 


ফ্লাড, কমিশনের কাছে কৃষকদের একটি কথা সুস্পষ্টভাবে বলা হইয়াছিল 
যে, যতই ন! কেন প্রজীম্বত্ব আইন করা হউক, কৃষিখণ মকুব, ফ্কণদাঁনের ব্যবস্থা? 
এবং ফসলের দাঁম বৃদ্ধি না করিলে কৃষকদের বাঁচিবার আর আশা নাই। কিন্তু, 
এই সমন্তা সম্পর্কে কয়েকটি মামুলি কথা ছাড়া কমিশন কার্ধ্যকরী কিছুই 
বলেন নাই ৷. 

কমিশনের এই সমস্ত সুপারিশ যদি আইনে রে করা হয় তাহ হইলে 
কৃষকদের কম পক্ষে ১০০ কোটি টাক! ক্ষতিপূরণের ভার লইতে হইবে, ২৬ 
কোটি টাকা বকেয়। খাজনা সরকারী কন্মচারীরা কৃষকদের কাছ হইতে আদায় 
করিয়া লইবেন, খাজন| কমিবে না এবং বাঁড়ান হইবে। ইহার নাম কি 
জমীদারী প্রথার উচ্ছেদ কৃষক মরে মরুক তীহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত 
সরকারী তহবিলে যাহাতে বেশী টাকা আসে তাঁহার জন্য এইভাবে জমীদারদের 
ক্ষতিপূরণ দিয়া সরকারী জমীদারী স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাকে 
জমীদারী প্রথার উচ্ছেদ বলে না। কৃষক আন্দোলনের ফলে জমীদাঁরী প্রথা 
যখন আসামীর কাঠগড়ায় উঠিয়াছিল তখন সরকার কর্তৃক নিযুক্ত এই 
‘ৰিচারকেরা!” আসামীকে দোবী সাব্যস্ত করিয়াছেন, কিন্তু আসামীর উপর 
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শাস্তির ব্যবস্থা না করিয়া ফরিয়াদীকে জরিমানা কর! হইয়াছে । জসিদারেরাও 
এই রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়াছেন-_-তাহাদের আপত্তি জমিদারীট। তাহাদের 
হাতছাড়া হইয়া সরকারের হাতে কেন যাইবে, ক্ষতিপূরণ তাহার! ১০০ কোটির 
জায়গায় ২০০ কোটি কেন পাইবেন না, ইত্যাদি । কিন্তু, কৃষকের আসল দাবী 
হইল বিনা ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ কর! হউক । 

কমিশনের রিপোর্টে ছুই একটি উপযুক্ত ব্যবস্থার স্ুপারিশও আছে। তাঁহারা 
বর্গাদারদের ফসলের হিসাব আইন করিয়া অর্ধেকের জায়গায় তিন ভাগের 
ছুই ভাগ করিতে বলিয়াছেন, এবং অবিলম্বে তাহাদের রায়তী ও আণ্ডার-রায়তী 
স্বত্ব দিতে বলিয়াছেন, এবং খণ দানের দিকে সরকারকে নজর দিতে বলিয়াছেন, 
তাহারা আরও বলিয়াছেন যে.যতদিন জমিদারী প্রথা থাকিবে ততদিনের জন্য 
জমিদারদের উপর আয়কর বসাইয়া এ টাকা দেশের কৃষির উন্নতিতে ব্যয় করা 
হউক .এই ব্যবস্থাগুলি অবিলম্বে চালু করা প্রয়োজন এবং ইহার বিরুদ্ধে 
জমিদারদের আপত্তিতে কর্ণপাত করিলে কৃষক সৃমস্তা আরও দুরূহ হইয়া 
পড়িবে 

'ফ্রাড, কমিশনের রিপোর্ট প্রমাণ করিয়াছে যে রি অনুগ্রহের উপর 
নির্ভর করিয়া থাকিলে কৃবকদের বাচিয়! থাকিবার কোনও আশা নাই। কৃষক 
আন্দোলন ও কৃষক সংহতিই কৃষকদের মুক্তির একমাত্র পন্থা । 


নিখিলনাথ চক্রবর্তী 


একখানি প্রাচীন নাটক 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় রচিত নাটকের অপ্রাচুর্য না থাকলেও প্রাদেশিক 
ভাষায়, রচিত প্রাচীন জনপ্রিয় নাটকের খোঁজ অতি কমই পাওয়া যাঁয়। 
‘যাত্রার পালাগুলি অতি আধুনিক, কিন্তু তা যে আজ পর্যস্ত' একটি প্রাচীন 
ধারাই সংরক্ষণ করেছে তাতে কোন সন্দেহ' নাই। কিন্তু সেই প্রাচীন. ধারার 
ইতিবৃত্ত অন্কন করবার উপযুক্ত উপাদান আমাদের নাই। অথচ সংস্কৃত 
নাটককেও এই ধাঁর! হতে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে দেখা চলে বলে মনে হয় না। 
নেপালের রাজকীয় পুস্তকাগারে অনেকগুলি প্রাচীন নাটকের পুথি সং- 
রক্ষিত আছে। কিছুকাল পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্‌ পত্রিকায় “নেপালে 
‘ ভাষা নাটক” নামক প্রবন্ধে এই সব পুঁথির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছিলাম । এই 
মটিকপুলি খৃষ্টীয় বোড়শ ও অষ্টাদশ শতকের মধ্যে রচিত হয়েছিল এবং বেশীর 
ভাগ নাটকের রচয়িতা ছিলেন নেপালের রাজবংশের রাজারা । Hl 
সে কালে হিন্দু রাজারা নাট্য ও সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, বিশেষত 
হিমালয়ের নিভৃত উপত্যকায় নেপালের রাজাদের নাট্য ও সঙ্গীতে উৎসাহ 
দেখাবার যে. অবসর ছিল তৎকালীন অন্যান্য রাজাদের তা ছিল ন1। খৃষ্টীয় 
একাদশ শতকের শেষ ভাগে নান্যদেব নামক কর্ণাট দেশের এক ক্ষত্রিয় 
রাজকুমার কোনক্রমে মিখিল হস্তগত করেন ও পরে নেপাল জয় করেন। তার 
প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ বহুদিন নেপালে-অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং এই বংশের রাজাঁরাই 
নাট্য, সঙ্গীত ও অন্যান্ত শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দেন। 
নান্তদেব নিজে ভরতের নাট্যশাস্ত্রের এক টীকা রচনা করেন, এ গ্রন্থের নাম 
'সরস্বতীন্বদয়ালক্কার' ৷ জগজ্জ্যোতি মল্ল নামক এক রাঁজা খৃষ্টীয় সপ্তদশ 
শতকের প্রথমে ভাতর্গাওয়ে রাজত্ব করেন। তিনিও সঙ্গীত শাস্ত্রের উপর নান! 
গ্রন্থ রচনা করেন। কিন্ত তার প্রধান রচনা! হচ্ছে নাটক ৷ তীর রচিত তিনখানি 
নাটক এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে-“মুদিত কুবলর্াশ্থঠ “হরগৌরী বিবাহ’, ও 
'কুঞ্জবিহার নাটক’ । এর কোনখানিই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি। শুধু নেপালের 
রাজকীয় পুস্তকাগারে সংরক্ষিত পুথি হতেই এগুলির,পরিচয় পাওয়া যায়। 
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এই সব নাঁটককে গীতিনাট্য বল! চলে, বস্তুত “যাঁত্রা”ও প্ৰাচীনকালে গীতি- 
নাট্য ব্যতীত আর কিছু ছিল না । সেই কারণে এই সব নাকে শুধু গাঁনগুলিই 
'দেওুয়। আছে, এ ছাড়া অভিনেতার! অভিনয়ের সময়ে অন্যান্য কথ! রচনা করে 
বলতেন । পরবর্তাকালেও নেপালে যে সব নাটক রচিত হয় ত! বেশীর ভাগ 
এই ধরণের | ৰ 

এই নাটকের ভাষ! কোন বিশিষ্ট প্রাদেশিক ‘ভাষা নয়, একটি কৃত্রিম ভাষ! 
যা এই যুগে প্রায় সমস্ত প্রাচ্য ভারতবর্ষে গীত ও 'গীতিনাট্যের বাহন হিসাবে 
গৃহীত হয়েছিল । এই ভাঁঘাকে 'ব্রজবুলি' বলা হয়। এই ভাষার উপাদানাকি তা 
এখনও সঠিক নির্ধারিত হয় নাঁই। মথুর! অঞ্চলের ব্রজভাষা অথবা মৈথিল 
বিগ্ভাপতি রচিত পদাবলীর ভাষাকে অবলম্বন করে এই .ভাঁষার শ্বষ্টি হয়েছিল 
তা বর্তমানে স্থির করা অসম্ভব! তার কারণ ত্রজভাষায় রচিত কোন প্রাচীন 
পদাবলী এখনো আবিষ্কৃত হয়নাই এবং বি্ভাপতির নামে প্রচলিত পদাবলী 
কতদূর তার প্রাচীন রূপ রক্ষা করেছে তাঁও অনিশ্চিত। বিগ্াপতি প্রথমে 
'কীতিলতা' নামক গ্রন্থ রচন! করেন অবহট্ট বা অপজ্রংশ ভাষায়, বিদ্াপতির 
রচিত পদাবলীর মধ্যে দু'একটি পদও এই অবহট্ট ভাবায় রচিত। এ ভাষায় 
রচিত কাব্য গান করা হত না, কারণ তাঁর বিষয়বস্তু লোকপ্রিয় ছিল না, 
অথচ পদাবলী ছিল জনপ্রিয়। বিদ্যাপতির পদাবলীর ভাঁষার কথা বাদ দিলেও 
একথা নিঃসন্দেহে বলা! যায় খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেষ হুতেই এই ব্রজবুলি 
. সাহিত্যের বাহন হিসাবে ব্যবহৃত হতে আর্ত হয়। বাঙ্গালী কবি যশোরাজ খা, 
উড়িষ্যার রামানন্দ রায়, আসামের শঙ্কর দেব, সকলেই এই ভাষায় রচনা 
করেন। সুতরাং এ সময়েই যে সে ভাষা নেপাঁলেও প্রবেশ করেছিল তাতে 
আশ্চর্যান্বিত হবার কিছু নাই। নেপালী নাটকগুলির সঙ্গীতাংশ এই ভাষায় 
বলঁচিত, একটি উদাহরণ দিলেই তা বোঝা যাবে 


অধিন অপন পন অহনিশি লাস 

শয়ন ভোজন কত. রচিত সুবাস ৷ শপ 
নিজ মন পুরিলহু রতিস্ুখ আস। 

নয়ন তরংগ মৃগমদ বাস। 


ই পরিচয় [শ্রাবন 
বিবিধ রমন দিন রজনি সমান ॥ 
অধর অরুণ সম অমিঞ নিধাঁন ॥ 
ব্জবুলি কৃত্রিম ভাষা হলেও তাঁতে যে 'সক স্থললিত পদ রচিত হয়েছিল 
তার কবিত্ব ক্ষুণ্ন হয় নি, সেই কাঁরণে নেপালের নাঁটকগুলির সঙ্গীতাংশ অনেক 
স্থানেই কাব্য হিসাঁকে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে ॥ 

: জগজ্ঞ্যেতি মল্লের রচিত 'কুঞ্জবিহা'র নাটক’ নাতিদীর্ঘ । এ নাটকে ৩৩টি 
শান আছে, গানগুলির ভণিতা। হতেই বোঝ যাঁয় যে এ নাটক জগজ্ছ্যোতি 
'ল্লের রচিত 

কহে নৃপ জগজৌতি সুন শশিভালে 
রাগ সাঁলব গাঁবএ অটস্তাঁলে ॥ 
- নুপ'জগজোতি সল্প বাণী, 
মোঁর গতি একে স্ভবাণী'॥ 
-নৃপ'জগজোঁতি গল ভণে গুণি গাঁ 1 
ছাঁড়ো খতুরস পুর্ন মতজন পাব । 
এই ৩৩টি গানের সুরও উল্লেখ করা হয়েছে। এই স্থরগুলির খুচী হতেই 
বোঝা যাবে যে খৃষ্টীয় যোড়শ শতকের শেষে বা! সপ্তদশ শতকের প্রথমে নেপালে 
কোন্‌ কোন্‌ রাগ বেশী প্রিয় ছিল । 


"্রাজবিজয় 1.১ 1 ১ 
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১৩৪৭, |. একখানি প্রাচীন নাটক . ৭৩ 
বরাড়ী।১৬।৩০৩২ 
কারা 1১৮ 
বেলাবলী ।২০। 
দেশীয় 1২২ 2 
মল্লারী 1২৪।. . 
ভীম পলাসী। ২৬। 
শ্রী ।:২৭। এ ূ 
রেদার ।.1২৯। রা? 
প্রঞ্চম।:৩৩। 
মার। (আরতিগীত )। 


এ সব রাগ কি কি তালে 'গীত.হত তাঁর-উল্লেখও কিছু পাওয়া যায়। 
কতকগুলি তালের" নাম-জতি, অঠতাল, অস্তারা (?), এ ( একতালী ), প্র, খ, 
এবং চো (চৌতাল )। সাংকেতিক অক্ষরগুলির সম্পূর্ণ অর্থ বিশেষজ্ঞেরাই 
জাঁনেন। | | | 

কুঞ্জবিহার নাটকের বিষয়বন্ত হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকার কুঞ্জলীল!। নাটক 
শৃঙ্গাররসাত্মক, কিন্তু প্রাচীন, নাটক ও “যাত্রা” ন্যায় এর উদ্দেশ্যও ধর্মশিক্ষা | 
এ সব নাটক অভিনীত হত কোন পর্বদিনে এবং মন্দির সংলগ্ন নাটমন্রিরে । 
'সেই :কারণে - নাটক :শেষ*হয়েছে “আরতিগ্বীতে। “এই -আরতিগীতে শিবপদ 
স্মরণ কর! হয়েছে, কারণ নেপালের রাজারা-ছিলেন ভবাঁনীভুক্ত. এবং. শিবভক্ত। 
আরতিগীতের এক কলি উদ্ধত কর্রেই,একথা। সৃষ্ট হবে 


অনিল অনল জল ভূমি আ(কাশ)কাহি 
‘পুন উপজাই। 
অদেহ পরম শিবপদ পর পরম জোতিলয় 
তাহি সঞ্জো (?) রাখি । 


. এএকীন্টিক যাত্রার মুই উনপ্রিয়: নাটক, কিন্তু, এ. নাটকের, অভিনয়ে 
সংস্কৃত নাটকের ধারাই অনুস্থত হয়েছে । প্রথমেই নান্ীগীত-_ 
১০ 


পরিচয় 
অনল সুরুজশশি তিনিহু নয়নে ।' 
জন অভিমত দেঅ গাঁচহু বদনে ৷ 
বরাভ্য় খুলহাত ডমরু বজাবে । ' 


 ভাহি শিব পরসাদে সবে সুখ পারে। 


মঙ্গলদায়করূপ আছতু রঙ্গে । 
-*গাঙ্গতন্থ তিন ধবল প্রকাশে । : 
নৃপ জগজোতিমল তু পদ আসে ॥ 


নান্দীগীত শেষ হবার পর সুত্রধারের প্রবেশ ও গীত: 


বিভূতিভূষণ ভব ফণিময় হারে । 
চরম বসন শির স্ুরসরিধারে ৷ 


. তিলক অমিঅ কর গরল অহারে। 
‘ মদন দহন হর সংসার অসারে ৫) । 


ত্ৰিশূল ডমরু কর বেশহ পখানে। 


তোমার সরূপ শিব কেও নাহি জানে। 


কহে নৃপ জগজোতি সুন শশিভালে ৷ 
রাগ মালব গাঁবএ এহো| অঠতালে। 


- প্রবেশের ইঙ্গিত জানিয়ে গেলেন. 


- কুঞ্জবিহার হরি সাজরে। 
" গোপা, সবে হরখিত আজরে ৷ 


 অনুসারেই রাধাকৃষ্ণ সুসজ্জিত হয়ে প্রবেশ রুরলেন। 


( রাধাকৃষ্চয়োলস্কার প্রবেশ ) | 





[ শ্রাবণ 


সুত্রধার তীর গীত শেষ করলেন এবং যাবার সময় গান গেয়ে নাঁয়কনায়িকার 


সুত্রধরের এই ইঙ্গিতও নাটট্যশাস্ত্রের ‘নিয়ম অনুসরণ করছে। এই ইঙ্গিত 


্ীকৃষ্ণ রাধিকাকে বললেন_ যেখানে যমুনাতীরে শীতল সুগন্ধ-সমীর 


বয়, যেখানে তরুচর নবপত্রে সুশোভিত, টি গুঞ্রনে সকলে কিনি সেই 
বনে আমরা বিলাস করব = 


১৩৪৭] একখানি প্রাচীন নাটক | : ৭৫ 


জাহি বহ জমুনাতীর শীতল সুরহি সমীর । 

নবদলে তরু-অর সোহ মধুকর ধুনি সব মোহ । 
তাঁহি বিদির! (?) বন মাঝ'হমর হৃদয়গুণ বাঝ। 
তাহ! গ্রত্র করিএ বিলাস.জঞ্চো পুরাবএ আস। 


সময় বসন্ত, কারণ তরুচয় নবপল্পবে শোভিত হয়েছে, প্রক্কুটিত পুণ্পের 
চারিধারে মধুকর গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে, শীতল [ মলয় ] সমীর বইছে। স্থৃতরাং 
শ্রীকৃষ্ণ সময়োপযোগী-বসন্ত-রাগ্েই তার অভিলাষ, জ্ঞাপন করলেন। অভিনয়ে 
নাটকের বিষয়বস্ত সম্বন্ধেও শ্রোতারা সচেতন হলেন 

এর পর যড়খতু 'বর্ণনাগীত। এর গীত কে করছেন তা নাটকে বলা হয় 
বাই। যড়খতু বর্ণনা মামুলী বিষয়, এ জাতীয় সব নাটকেই তা আঁছে। মনে 
হয় এ গীত গাইবার জন্য রঙ্গমঞ্চে ঘাত্রাণর 'জুড়ীর মত অন্য লোক থাকতেন, 
তারাই এ সব মামুলী গীত করতেন। পুথি অস্পষ্ট ব'লে: এই যড়খতু বর্ণনার 
তই সাটি কলিকা 'নাই।, 


বিলিন 
757 ‘কা মোহ ॥ 
বি lo ও 
বই? না রর - 
তপ খতু সবহি সুশীতল জীব". এ | Oe 
"_. বিরহিনি রঅগি দিনহ দিন খীণ॥ ". 
বারি সধর হর সবহি সোহাব।' 
জলধর ধোএল ধূলি মোহি তাব। - 
সরদ সোহা ওন ধশধর ভাস! 
- শখ পখাউল জল পরগাস। 
: হিম খতু.জুবতী হৃদয় পায়৷ 
দিন...রূসিক.বিরহ ঘটি জায়। 
শিশির সবহি মন-তপন উচ্ছাহ। 
' কমলিনি রন হিম জনে ভেল দাহ। 


৭ 1... পরিচয়. [ শ্রাবণ 
নৃপ জগজৌতিমল ভণে গুণি গাব । 
ছাঁড়ো খতু রস পুন মত জন পাঁব। 


এর পর শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার কথোপকথন । প্রীকৃষ্ণ রাঁধিকাকে কুঞ্জবনে বিরাজ 
করতে অনুরোধ করছেন, রাধাও প্রত্যুন্তরে জানাচ্ছেন যে অসহ বিরহবেদনায় 
তিনিও কষ্ট পাচ্ছেন_- 
কে বিধি রহব কহ উপায় । 
শ্রীকৃষ্ণের উক্তির মধ্যে যে কাব্যরস আছে তা আজও অবহেলা করা 'চলে 
না। তিনি রাধিকার সৌন্দর্ধের-বর্ণন| করছেন-- 


কুলবহ নারিকা! লাজ সোঁহাবএ কেলি অবসর অনুরীত । 
তোহর বদন দেখি ধরি নহো“অমন করহ মানস ভীত ॥ 
রাধা তেরে চঞ্চল লোচন জোর ॥ 

তোঁহর দাস পদমে! ভঁক তউমানও ন' করহু' হৃদয়মলান । 
মদন বেআধি মৌর'এক 'ঁহধ.তোহর মধুপান ॥ 
হয কিছু বিহুসি নিহারহ ুন্দরি পরিহর পিসুনক পাঁন। 
কতহু নয়াএ অমাবসি, রঅনী-কুখুঁদিন হোঅ বিকাশ ॥ 


রাধাকৃষ্ণের এই মিলনের পর “জাবীর' বিরহ। গ্রীক কার্ষব্যপদেশে 
মথুরাপুরে চলে গেলেন এবং প্রতিশ্রুতি 'দিয়ে গেলেন যে তিনি সত্তর প্রত্যাবর্তন 
করে রাধিকার সঙ্গে মিলিত হবৈন। ' তখন 'রাঁধিকা ও অন্যান্য গোগীদের দারুণ 
বিরহ উপস্থিত, তার! শ্রীকৃষ্ণের অশেৰ অন্ুরাগের কথা মরণ করে ব্যথিত হয়ে 
উঠলেন, তখন 


_-জন্দন'সখি গরল সমান, 
সবতহ কঁঠিম’কুস্থুম’শঁরবাণ । 
মধুরে' মধুরে স্বরে'কৌকিল গাব । 

' বিহিঃমোর কাম মরণ 'যএভাব ॥ 


১৩৪৭] এ একখানি প্রাচীন নাটক ৬৯ 
তখন বিরহে কাতর হয়ে গোগীর! সর্বত্র হরিকে দেখতে লাগলেন; এই 
সময়ে বৃদ্ধার প্রবেশ, বৃদ্ধা কৌতুকপ্রিয়, নাটকে হাস্তরস অবতারণা করবার 
জন্যই তার আবির্ভাব । 
কিন্তু রাধিকা আর অপেক্ষা না করে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধানে বেড়িয়ে পড়লেন-- 
“জাএব বি কাহু, দেখব তাহি।” 
দরশনে ন চিহ্নল চান্দন গাছে। 
অন্ুভবি সৌরভ কুশল যাছে। 
তন্তু গুণ সমুঝি হৃদয় হোঅ ঝুর। 
পেম বাঢ় জৈসে সরসিজ সুর । 
পুন মন করি জাইঅ তন্থু পাসে। 
ফণি বেঢ়ল দেখি উপজ তরাসে। lh 
শিব শিব দারুণ-বিধিক অকাজে । 
স্বজন অমিলহা! কুজন অমাজে ॥ . 
কিন্তু রাধিকার আর যেতে হল না। দৃতী এসে প্রতিজ্ঞা করে গেলেন_ 
কাহঠ চরণ ভেটি আজ । 
আনব রাহিক সমাজ । 
কিন্ত সখীর! রাধিকার অবস্থার যে বর্ণনা করছেন তা হতে. বেশ বোঝা যায় 
তার উন্মাদের অবস্থা । রাধিকা তখন সখিদের-_ + " * 
পত্র পড়ি পুন্থ পুনু কহ অন্নুতাপে । 
খনে হস খনে রুস করএ বিলাপে।. 
এদিকে মথুরাপুরে শ্রীকৃষ্ণের অবস্থাও অনুরূপ ভাবে চঞ্চল ইতিমধ্য 
দৃতীর মুখে সংবাদ পেয়ে তিনি মথুর! পরিত্যাগ করে যমুনা তীরে কুঞ্জের দিকে 
উন্মত্তবেশে অগ্রসর হলেন। পথে তরুলতাঁদের জিজ্ঞাসা করছেন-_- 
আজ দেখলি মোঞ রাধা কি কুঞ্জবন ? : 
এর পর রাধিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ। প্রথম: দর্শনে মান অভিমান, রাধিকা 
পুরুষ জাতিকে ধিক্কার দিলেন, শ্রীকৃষ্ণের নিন্দাও করলেন। 
' _পুরুষ জাতি সবে জহা তহা বুল 
লখএ ন.গ্রারক রুরকী মূল । 


৭০ পরিচয় [শ্রাবণ 
সব ঘর স্থনিঅ তোহর উপহাস ৷ 
তোহ সঞ্া কেলি করব কঞ্জোন আস ? 
শ্রীকৃষ্ণও স্ত্রী জাতির অনুরূপ নিন্দা করলেন 
নারী নীর নীচ অনুসরই | 
কত অবরোধি অথির নর হই। 
কপট কোপধর কুলটা রীতি 
রাধাকৃষ্ণের এইরূপ মান অভিমান পালা চলছে, ইতিমধ্যে বৃদ্ধা তার 
কৌতুকগীত গাইতে গাইতে প্রবেশ করলেন এবং শ্রোতাদের মনে বিচিত্র রসের 
উদ্রেক করলেন। | 
বাক্ষণ বনিআ আ অরে রকত জাতিরে। 
দশ পাঞ্চে খেপও সগরি (?) এ নাতিরে | 
ভুখে দুখে কোপে ভেখ ধর জোগি সত্রাসী। 
 মোহিসঞ্জো কেলিকর কলপালি তপসী । 
দিন ছুই চারি গেল পাছে পচ তাই রে। 
ধনক কারণে পুন্ধু দহদিস যাই রে। 
অমল জৌবন ধনমদে মাতিরে । 
হমর সঙ্গে সেহে করকত ভাতীরে । 
মোঞে বড় রসিআ তৃহে সবে জানরে । 
কৌতুকে নৃপ জগজোতি মল ভানরে ॥ 
বৃদ্ধা শ্রীরাধিকার রূপ নিয়ে নানা ঠাট্টা তামাসা করতেও ছাড়লেন না । 
তারপর গোপীর! নানা মিনতি জানিয়ে এই মান ভঙ্গ করলেন, রাধিকা ও 
"শ্রীকৃষ্ণের পুনরায় মিলন সাধিত হল। শ্রীকৃষ্ণ তার দোষ স্বীকার করলেন-- 
পরিণত ভেল মোর ভাগ 
তোঁহে বচন যন:লাগ। 
তোঁহে মোরে হৃদয়ক হার । 
সকল সংসারক সার । 
মোঞে জাঁতি অবুঝ গোআরি। 
আবে জন্গু তেজহ দুরারি। 


১৩৪৭] একখানি প্রাচীন নাটক বচ 


লোহফাস হোঞ (?) ছড়াএ॥ 
পেমে বাধলু কহ! জাঁএ। 
ভবপ জগজোতি মল ভান 
হর ছাড়ি গতি নাহি আন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকার এই মিলনেই নাটকের পরিসমাপ্তি। কিন্তু অভিনয়ের 
প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে ধর্ম্মশিক্ষা। কেবলমাত্র রাধিকা ও শ্রীকৃষ্ণের প্রেম ব্যাপারের 
'অবতারণায় শ্রোতাদের মনে অনুরূপ ভাব উদ্রেক নয়। ভগবানের লীলা 
ভগবানের জন্য, সেই লীলা কীর্তন করা.হয় শুধু পুণ্য সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে । তাই 
নাটকের ঠিক পরিসমাপ্তি এখানে নয়, অভিনয় শেষ হবার পূর্বে শ্রোতাদের মনে 
ভক্তিরসের উদ্রেক ন! করতে পারলে নাটকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। সেই জন্য 
রাধাকৃষ্ণের এই মিলনের পরই নাট্যকার শান্তিরসের অবতারণা করেছেন। 
এই 'শাস্তিরস-গীত' বোধ হয় রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত অন্য গায়কদের দ্বার! গীত 
হ্ত। 
মমতা মোহ নিবারি, দেহক তত্ব বিচারি। 
রে মন সরে জঞ্জো গুরুগম অবধান। 
অহনিশি ধরএ ধেয়ান। 
তাঁহি তে উতরিয় পার বিষম জলধি সংসার । 
হৃপ জগজোঁতি এহো গাব। 
অবহু তেজহ জড় ভাব ॥ 
আর একটি শীস্তিরস-গীত-_ 
অবুঝক আগে জে গুণ গাঁব। 
অপন পরাভব অপনে লাব । 
বিনু বুঝলে পুন্তু সীর দোলাব। 
কানে শুন এমন.-দহদিশ ধাব। 
উঘি সগর খন আঁখি ন সুঝ । 
গুণিজন পরিসম কিছুগন বুঝ ৷ 
বহিরাকে জেঞ্চে। কহিঅ জংদেশ । 
হৃদয় বেদনহো বদন কলস। 





*্ং ৃ | পরিচয় [ আঁবণ . 
কহে বিচারি জগজোতি নরেস। 
জাহি বিবেক তাহি দিঅ উপদেশ । 
এর পর দেবিবিজ্ঞপ্তি-গীত, এ গীত হচ্ছে দেবি ভবানীর গুণগান। মহিষাস্ুর, 
ধুঅলোচন, শুস্ত নিশুস্ত গ্রভৃতি দৈত্যবধের উল্লেখ করে দেবীর সমস্ত পৌরাণিক 
উপাখ্যান সম্বন্ধে শ্রোতীদের সচেতন রুরা' হয়েছে 
সর্বশেষে দেবীর আরতি গীতে অভিনয় সমাপ্ত হয়েছে। 
এই সংক্ষিপ্ত বিবরণী হতেই এই, জাতীয় গীতিনাট্যের পরিচয় পাওয়া যাবে। 
এ সব নাটকে ঘটনা বাহুল্যের কোন এপ্রয়োজন নাই কোন পৌরাণিক গল্প 
অবলম্বন করে ধর্ম শিক্ষাই হচ্ছে অভিনয়ের . প্রধাঁন উদ্দেশ্য মোটের উপর 
‘সাধারণের মনে ভক্তিভাবের উদ্রেক করাই হচ্ছে প্রধান কাম্য, কিন্তু সেই 
প্রধান উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ না করে অন্যান্য রসের অবতারণাও কর! চলতে পারে । : 


জ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


পুস্তক-পরিচয় 
The Grand Whiggery-——by Marjorie Villiers ( John Murray ) 16/- 


কোল্রিজ, বুঝেছিলেন যে হুইগ_টোরি-র মধ্যে আপাতত আকাশ- 
পাঁতালের তফাৎ থাকলেও, ইংরেজী রাষ্ট্রব্যবস্থার অনাদি ত্ৈগুণ্যে উভয় পক্ষই 
সমান আস্থাবান ; তবে স্বার্থরক্ষার গরজে প্রথমোক্তেরা যেমন রটাতেন যে 
রাজা, অভিজাতসম্প্রদায় আর প্রজামগুলীর চিরস্থায়ী ত্রৈলোক্য রাজশক্তির 
অতিবৃদ্ধিতে বিপন্ন, তেমনই শেষোক্তেরা ইষ্টলাভের প্রত্যাশায় বিশ্বাস করতেন 
যে সে-সমাজশৃঙ্খলা অন্ত্যজদের অবৈধ উৎপাতে ছর্দশাগ্রস্ত। অবশ্য কোল্রিজ- 
এর মন্তব্য এখনো স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হয়নি; এবং সেইজন্যে আজও 
আমরা অনেকে ভাবি যে ফরাসী বিপ্লবের আতিশয্য-প্রসঙ্গে বর্কএর 
অতিশয়োক্তি তার নিরপেক্ষ মাত্রাজ্ঞানের নিদর্শন। কিন্তু সাম্প্রতিক গবেষণা 
কোল্রিজ.এর সিদ্ধান্তই ভজিয়েছে ; এবং বিশেষজ্ঞের এক রকম এক বাক্যেই 
বলছেন যে দ্বিতীয় জেম্স্‌ তৎকালীন কুলীনকুলসর্ববস্মদের ন! পুছে সোজাসুজি 
প্রজারঞ্জনের প্রয়াস পেয়েছিলেন বলেই, টোরি-র! কাৰ্য্যত হুইগ. রাজদ্রোহীদের 
বাদ সাধেননি, তাদের রাজভক্তি থেমে গিয়েছিলো মৌখিক প্রতিবাদে । 

পক্ষান্তরে টোরি-রা তখনো পর্য্যন্ত বিবেক আর স্বার্থের প্রভেদ মাঁনতেন। 
ফলত প্রতিষ্ঠিত রাজকুলের উচ্ছেদসাধন তাদের সাধ্যে কুলোয়নি, তারা নবাগত 
অরেঞ্া, বংশকে দূরে রেখেছিলেন ; এবং প্রথম ও দ্বিতীয় জর্জ-এর মুখে যেহেতু 
ইংরেজী ভাষা সুদ্ধ বেরোতে! না, তাই তাদের সময়ে হুইগ-দের একাধিপত্য 
প্রায় অসীমে পৌছেছিলো। তৎসত্বেও হুইগ_শাসন অটুট রইলো না। তাদের 
অদৃষ্টদোষে তৃতীয় জর্জ জন্মীলেন অসম্ভব রকমের জেদ নিয়ে; এবং সেই জেদ 
পাঁগলামিতে ব্দলাবার আগেই পৈতৃক মন্ত্রীদের যথেচ্ছাচার তাঁর অসহা 
লাগলো। উপরস্ত ষড়যন্ত্রী হিসাবে কোনো হুইগ, তার নাগাল পেতেন না; 
এবং উৎকোচবিতরণের অসামঞ্জস্তবশত হুইগ. গোষ্ঠীতেও ইতিমধ্যে ফাট 
'ধরেছিলো। সুতরাং জনকতক অসাধু টোরি আর সমস্ত অসস্তষ্ট হুইগ.-দের 
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৭৪ পাচ পরিচয় [ শ্রাবণ 
জুটিয়ে তৃতীয় জর্জ অবিলম্বে এক দরবারী দল গণড়ে তুললেন; এবং নিশ্চিন্ত 
হুইগ্‌ কর্তীদের চমক ভাঙতে না ভাঙতেই ৮ রাষ্ট্রভার তাদের কবল থেকে 
চলে গেলো । 

. তখন রাজপ্রসাদে বঞ্চিত হয়ে অগত্যা তাদের চোখ পড়লো জনসাধারণের 
উপরে ; এবং বিদেশী হানোভেরিয়ান্‌-দের স্বদেশের সিংহাসনে বসিয়ে তারা 
যেহেতু ইতিপুর্বেই দেখিয়েছিলেন যে রাজাদের ঈশ্বরদত্ত অধিকারে তাঁদের 
বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, তাই রাতারাতি আভিজাতিক মনোভাব ঘুচিয়ে গণশক্তির 
স্বপক্ষে বাগ যুদ্ধ চালাতে তীর লজ্জা পেলেন না । অবশ্য অসদুদ্দেশ্যে সৎকা'র্ধ্যের 

সম্পাদন সকল কালেই সম্ভব ; এবং ফক্স প্রমুখ বিপ্লববিলাসীদের তর্জন-গর্জন 
অতৃপ্ত প্রত্যাশীর অসরল অভিব্যক্তি বলেই, তার গুদার্য্য তথা গুঁচিত্য অস্বী- 
কাৰ্য্য নয়। কিন্তু বর্ক-এর মতো মহাপুরুষেরাঁও প্রকাশ্য ন্যায়নিষ্ঠার সঙ্গে 
অর্থসক্রান্ত কদাচারের মিলন ঘটাতে পেরেছিলেন; এবং মেকলে-র ব্যক্তিগত 
জীবনে যদিও অপবাদের অবকাশ ছিলো না, তবু সেজন্য তার কর্তব্যবুদ্ধি 
প্রশংসনীয়, না স্বল্প মেধা ও. সঙ্কীর্ণ মতি উল্লেখযোগ্য, তা আজ পর্য্যন্ত 

তর্কাধীন। 
তবে স্বার্থ-পরমার্থের সমীকরণে শুধু হুইগরাই সিদ্ধহস্ত নন, সমগ্র ইংরেজ 
জাঁতিই সুবিধাবাদী । অন্ততপক্ষে সে-দ্বীপের প্রায় প্রত্যেক অধিবাসী 
তন্তর্ধামীর প্রত্যাদেশে সুবর্ণ সুখোগের সন্ধান পায়; এবং সম্ভবত সেইজন্যে 
নিজেদের স্বলন-পতন-ক্রুটিতে তাঁর! দমে না, বরং সকল অবস্থাতে আত্োন্নতির 
অবকাশে খোঁজে । অতএব হুইগ. আত্মস্তরিতা জাতীয় চারিত্রের প্রকাশমাত্র ; 
এবং হয়তো এ-দিক থেকে তারা সার! ইংলণ্ডের প্রতিভূকল্প বলেই, তাঁদের 
যথেচ্ছাচারেও সে-দেশের বিশেষ কোনো অনিষ্ট ঘটেনি। পক্ষান্তরে তাঁদের 
' এমন কতকগুলি গুণ ছিলো যা ইংলণ্ডে চির দিন দুর্লভ : সাধারণ ইংরেজের 
মতো তাঁরা কুপমণ্ডকদের পছন্দ করতেন না; তারা বুঝতেন যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য ব্যতীত শিল্প-বিজ্ঞানের ক্ষ,ত্তি দুঃসাধ্য, এবং তাঁরা যেহেতু জ্ঞানত 
পা ভিন তর বিচ নিন আনিতানা তাঁই গুণের আদর তাদের সাধারণ 
ধৰ্ম্ম হয়ে দীড়িয়েছিলো । 

উপর্ত প্রতিভার ধার না ধারলেও, তাদের অনেকেই মনীষায় ফাকি 
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পড়েন নি; এবং তাঁদের সাহিত্যসাধনা বা দর্শনান্থশীলন, যথার্থ সজনীশক্তির 
অভাবে প্রায়ই বিফলে ঘেতো বটে, তথাচ মানসিক ব্যাপারে আধুনিক রাষ্ট্র 
পৃতির। যে-হীস্তকর অক্ষমতা দেখান, সে-রকম অকিঞ্চিৎকর আলাপ-আলোচনা 
তাঁদের কল্পনাতেও আসতো কিনা সন্দেহ। বরঞ্চ অনধিকাঁর চর্চায় অসামান্য 
চিৎপ্রকর্ষের পরিচয় দিতে না পারলে, তাদের আত্মপ্রসাঁদ টি'কতো না; এবং 
ভারা ভাবতেন ঘে সুখপাঠ্য চিঠি-পত্রে বহুমুখী গুৎসুক্যের প্রকাশ শিক্ষিত 
মান্ুষমাত্রের প্রথম কর্তব্য। অবশ্য বাহিরের সন্ত্রমবোধ সত্বেও তাদের 
অন্তর্ধবাদে নীচতা ও পরশ্রীকাতিরতাই ধরা পড়তো ; এবং প্রাপ্যের অধিক 
পাওনা ন৷ জুটলে, তাঁর! মুহুর্তের মধ্যে আত্মমর্ধ্যাদা! ভূলতেন। কিন্ত হয়তো! 
সেই কারণেই ভাদের মানুষী মূল্য বেশী; অন্ততপক্ষে নিজের! দূর্বল ব'লে, 
তার! পরের দোযও সহজে ক্ষমা করতেন ; এবং তাই তাদের সৌহৃদ্য যেমন 
লোভনীয় লাগতো, তেমনই নিরাপদ ঠেকতো তাঁদের শক্রতা । 

মোটের উপরে তাদের পরিমণ্ডলে এমন একট! অসঙ্কোচ দেখা দিয়েছিলো যা. 
তাঁদের আগে বাঁ পরে ইংলণ্ডে আর কখনো জ্ঞানগোঁচরে আসেনি ; এবং এ- 
সিদ্ধান্ত ঠিক হলে, আমরা! আঁরও মানতে বাধ্য যে আঠারো শতকী ইংলণ্ডে 
পীঁশ্চাত্ত্য সভ্যতার কাষ্ঠাপ্রাপ্তি আদৌ অস্বাভাবিক নয়! তবে যাঁদের কাছে 
সভ্যতার প্রগতি আর দৈনন্দিন জীবনের উপকরণবৃদ্ধি সমানুপাতিক, তাঁদের 
মতে ভিক্টোরীয় যুগ নিশ্চয়ই অধিক প্রাগ্রসর ; এবং এই মানদণ্ডে মাপলে, হুইগ, 
কীন্তি-কলাপের অনেকখানিই অগত্যা বাদ পড়ে। কিন্তু তখনো স্পেংলারী 
বিচাঁরপদ্ধতি টিকে থাকে ; এবং সেই আদর্শ খাঁটালে, বোঝা যায় যে উনবিংশ 
শতাব্দী সংস্কৃত নয়, সভ্য, উন্নত নয়, অধ্পতিত। আসলে ভিক্টোরীয় যুগের 
নিজস্ব সম্পদ কিছুমাত্র নেই ; তার প্রথম দিকটা আঠারো শতকের অস্তরাগে 
রঞ্জিত, এবং শেধাদ্ধ বিংশ শতাব্দীর পুর্বাভাস। সে-যুগের অনন্য অবদান 
অজ্ঞাতসাঁরে অথবা বিপরীত বিশ্বাসে ধ্বংসের বীজবপন ; এবং তখনকার 
বিলম্বিত ফসল কাটতে বর্তমান শতাব্দীর জমস্তটাই ফুরোবো কিনা কে 
জানে । 

মিসেস্‌ ভিলস্-এর মুখ্য পাত্রপাত্রীরা আঠারো শতকের মানুষ; এবং 
ভিক্টোরীয় যুগের সঙ্গে তার একমাত্র সম্পর্ক লেডি ক্যারোলিন্‌ ল্যাম্‌এর 
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স্বামী তথা মহারাণীর প্রথম মন্ত্রী উইলিরম্‌ ল্যাম্এর মারফতে। উপরন্ত 
গ্রন্থকন্তী এতিহাসিক নন, ইতিহাঁসোক্ত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে খোশখবর সরবরাহ 
করেই তিনি খুশী; এবং এই সব গল্প-গুজবেরও নিজস্ব মূল্য নেই, যারা তার 
পরচচ্চার অবলম্বন, তারা অন্তান্ত কারণে অবিস্মরণীয় বলেই, তাদের বিষয়ে 
তুচ্ছ কথা আুদ্ধ অর্থগৌরবে গরীয়ান। তবু আলোচ্য পুস্তকের উপসংহারে 
ইংরেজ শাসকসম্প্রদায়ের মানসিক অবরোহণ সুস্পষ্ট ;. এবং সে-মতি- 
পরিবর্তনকে আভিজাতিক সমাজের অবশ্যস্তাবী পরিণাম হিসাবে দেখা অসম্ভব ; 
প্রবর্ধমান “উনিশ শতকের সঙ্গে সঙ্গে সারা ইংরেজ জাতির চিৎশক্তিই কেমন 
যেন লোপ- পেতে থাকে । তবে সে-সব্বনাশের উপলব্ধি হুইগ. দলের জীব- 
দ্শীয় ঘটেনি; এবং সেইজন্তে এ-বইয়ে মিসেস্‌ ভিলর্স্স উক্ত ট্র্যাজেডির 
আভাস দিয়েছেন মাত্র, তার ছবি অকেন নি। 

এখানে তিনি হুইগ. প্রতিভার শেষ জৌলসটুকুই ফুটতে চেয়েছেন; এবং 
সেই সুহূর্ধুরশ্মিতে আলোকিত হয়ে উঠেছে ডেভন্শার হাউস-এর নবরত্রসভা__ 
বর্ক, ফক্স, শেরিভন্‌ ও তাদের সাঙ্গোপাঙ্গেরা ৷ সুতরাং মিসেস্‌ ভিলস্‌- 
এর পুস্তক স্বভাবতই চিত্তাকর্ষক ; এবং তিনি যেহেতু সাধ্যপক্ষে নিজের 
জবানিতেও লেখেননি, পারলেই, সে-কালের উপাদেয় চিঠি-পত্র থেকে প্রচুর 
পরিমাণে উদ্ধার করেছেন, তাই রচনারীতির জড়তা সত্বেও “দি ৩ গ্র্যাণ্ড হুইগরি, 
আদ্যন্ত সুখপাঠ্য | কিন্তু তিনি একই লোককে একাধিক নামে ডাকতে 
অভ্যস্ত; এবং এই দোষ, যদিও মারাত্মক নয়, তবু বিরক্তিকর জটিলতার 
জনক । গ্রন্থকর্তীর বিরুদ্ধে আর এক অভিযোগ এই যে ভার আড়ুম্বরগ্রীতি 
এমনই প্রখর যে অষ্টাদশ শতাব্দীর জনসাধারণ .কী ভাবে দিন কাটাতো, কী 
চক্ষে বড় লোকদের কাণ্ড-কারখান! দেখতো, যে-সব প্রসঙ্গের উল্লেখ এই বৃহৎ 
পুস্তকে এক বারও নেই; এবং ‘আঠারো শতকের মতো আপাতনিলিপ্ত 
যুগের সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর শুচিবায়ু .মার্জনীয় বটে, কিন্তু এতখানি উন্নাসিকতা 
নিশ্চয়ই এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতের পরিপন্থী ৷ 
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How Green Was My Valley. By Richard Llewllyn. 
(Michal Joseph Ltd. ).. 9/6d. 


ওয়েল্‌স্‌ দেশের উপত্যকাটির নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য ছিল মনোরম। নিবিড় . 
শ্যামলিমা, কাকচক্ষু ভোতস্বিনী আর সুদৃশ্য পর্বতমালা । সেখানকার মানুষও 
ছিল ভাল--ধৰ্ম্মভীরু ও শান্ত । ফাঁড়ি বা কয়েদখানার বালাই সেখানে ছিল না । 
উপত্যকার গায়ে এলায়িত গ্রামটির বাসিন্দারা সকলেই ছিল শ্রমজীবী কিন্ত 
আমাদের দেশের মজুরদের মত নিরবলম্ব লক্ষ্মীহীন নয়। দরিদ্র হ'লেও ছোট 
ছোট পরিবারগুলি সুব্যবস্থিত ও শ্রীসম্পন্ন ছিল। তাঁর মধ্যে মরগান ফ্যামিলি 
ছিল অপেক্ষাকৃত বিত্তশালী । সেই পরিবারের কনিষ্ঠ পুত্র হিউ-র আত্মস্মৃতি 
হচ্ছে গ্রন্থখানির বিষয়বস্ত। তার জীবনকালে জন্মভূমির সুষমাময় আনন 
কয়লার খনির আবর্জনায় নষ্ট হয়ে যাঁর, বাইরের মজুরদের আমদানিতে 
সমাজের শৃঙ্খলত! যায় চূর্ণ হয়ে। তার নিজেরও মানসলোকের সরলতা, 
আশা, ভরসাঁ:অভিজ্ঞতাঁর প্রতিঘাঁতে নিস্পিষ্ট হয়ে যায় । 

এই সকল পরিবর্তন সহসা আসে নি। সকলের অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতসারে 
তস্করের মত লঘু পদক্ষেপে এসেছে । কিন্তু হিউ-র হৃদয় ছিল এত কোমল যে 
প্রত্যেকটি আঘাত তাতে ক্ষতচিহ্ন রেখে গেছে.। বাস্তবিক, বর্ণনা এত নিবিড়, 
এত করুণ, এত সরল যে মনে হয়, গ্রন্থকার আপন অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করেছেন 
ছদ্মনামে । 

সাধারণত আত্মস্থৃতি প্রণিধান করলে ঘটনার বাস্তবতা সম্বন্ধে কৌতূহল 
জাগে, কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে গল্প বয়নের সরঞ্জাম এত সাধারণ ও মী যে সে 
প্রশ্ন নিরর্থক । 

গাহস্থ্য জীবনের সরল ও মোটা সমস্তাঁ; বিদ্যালয়ের শিক্ষকবর্গ ও 
টি সহপাঠীদের অত্যাচার ; ধর্ম্মযাজকের সঙ্গ ; শ্রমিকদের দাবী ও 

ধর্মঘট--ইত্যাদি ব্যাপার বালক হিউ-র হৃদয়ে যে টস আনন্দ ও বিস্ময়ের 
রানি হেত কে এতো রি হয়েছেন কোন না কোন 
সময়। পরিণত বয়সের ঘটনাবলীর মধ্যেও নৃতনত্ব কিছু নাই৷ 
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তথাপি শ্রন্থখানি এত চিত্তাকর্ষক ও লোঁকপ্রিয় হয়েছে যে প্রকাশ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তিন মাসের মধ্যেই সপ্তম সংস্করণ ছাপা হ’ল 

স্বল্প কথায় কারগ নির্ণর করতে হ'লে বলতে হয় যে স্মরণীয় .বিষয়গুলি 
অনুপম দক্ষতার 'সঙ্গে চয়িত হয়েছে, অনাবশ্তক ঘটনাভারে শ্লথগতি হয়ে 
পড়েনি, ভাবালুতার রঙিন ফাঁন্ুসেও উড়ে যায় নি। 

কাহিনীটির গোড়াপত্তন হয়েছে করুণ ভাঁবে। জীবনের অপরাহ্ন বেলায় 
দেশস্থ সুখী জনের অসদাচরণের প্রতিপক্ষ যুদ্ধে পরিশ্রান্ত হ’য়ে হিউ চলে- 
ছিল অনির্দিষ্ট যাত্রায়। যৎসামান্য বস্তাদি সঙ্গে নেবার সময় পরলোকগত 
মাতার রঙিন কেশবস্ত্র তাকে শৈশবের কথা স্মরণ করিয়ে দ্রিল। 


ছয় বছর বয়স্ক ছোট্র বালকের হাত ধরে পিতা নিয়ে যেতেন পাহাড়ে 
বেড়াতে । ছেলেটির ধারণায় বসুন্ধরার বৈচিত্র্য ছিল অফুরন্ত। গ্রহ নক্ষত্র, 
আকাশ বাতাস, গাছ পালা, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ ইত্যাদি যাবতীয় শরীরী 
ও অশরীরী ব্যাপার তখনও তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে কথ! বলা শেষ করেনি, 
অথচ তার কৌতূহলের শেষ নাই। বয়োজ্যেষ্ঠদের দুজ্ঞেয্ কথাগুলি 
শোনবার জন্যে ছোট্ট কান ছুটি থাকত খাঁড়া । 

পিঅ, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, ভাতৃজায়! ইত্যাদি বহু সংখ্যক আত্মীয় পরি- 
বেষ্টিত বালকের বিস্ময়ের অবধি ছিল না । অগ্রজ ডেভি খনির মালিকদের 
জবিচারে উত্তপ্ত হয়ে ছুর্ব্বোধ্য বাক্যের ব্যবহার করেছে, পিতার সঙ্গে তর্ক 
জুড়ে দিয়েছে। মিসেস্‌ জেন্কিন্স তীর রুগ্ন বিকলাঙ্গ স্বামীর কষ্টে অতিষ্ঠ 
হয়ে ভগবানের অস্তিত্বে অনাস্থা প্রকাশ করে ফেলেছেন। ভগ্নী আংহারাথ, 
প্রশ্নববাণে বিরক্ত হ’য়ে বলেছে যে নিছক প্রার্থনা দিয়ে কোন কাধ্য সিদ্ধ 
হয় না। আরও কত কি কঠিন কথা সে শুনেছে, তার ইয়ত্তা নাই। 


হিউ তার পিতার সঙ্গ বড় ভালবাসত। পাহাড়ের শিরোদেশে এসে 
ক্লান্ত পথিক যে শিলাখণ্ডের পাশে সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলত নিচের দিকে 
চেয়ে, সেখানেই বসতো তারা । সেখান থেকে চোখে পড়ত খনির আবর্জনা- 
ভূপ। দিনে দিনে তা বেড়ে চলেছিল, কিন্তু তখন উজ্জল সবুজের বানে এ সকল 
কটু দৃশ্য খড় কুটোর মতই ভেসে যেত। পিতার মুগ্ধ মুখের দিকে চেয়ে বালক 
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নীরব থাকত কিন্তু সুবিধা পেলে প্রশ্ন করতে ছাঁড়ত না। কখন বা 
সন্তোষজনক উত্তর পেত, কখনও শুনত “বড় হলে জানতে পারবে’ । 
বড় হয়ে জানবার ধৈর্য্য তার ছিল না! তাই সে ছুটে যেত স্রেহময়ী ভ্রাতৃ- 
জায়! ব্রন্ওয়েন-এর কাছে । এই দশ বছর বড় রমণীর প্রতি হিউ-র অনুরাগ 
ছিল রোমার্টিক প্রকৃতির । তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে আসক্তির বহু 
বর্ণবৈচিত্র্য হয়েছে। 
ক্রমেই শ্রমিক আন্দোলন সঙ্গিন হয়ে এল। এক গভীর রাত্রির 
অধিবেশন হ'তে ফেরবার সময় বালক পথ ভূল ক'রে তুষারের মধ্যে পীড়িত হয়ে 
পড়ল। তারপর কয়েকটি অসাড় অঙ্গে সাড় আসতে সুদীর্ঘ পাঁচ বছর সময় 
গেল কেটে । | L 
এগারে! বছরের রুগ্ন বালককে বছরের প্রথম ড্যাফোডিল দেখালেন গিজ্জার 
নূতন আচাৰ্য্য শ্রিফিথ। সেদিনকার সেই প্রভাত বেলাটি হিউর চিত্তে চিরাঞ্কিত 
হয়ে যাঁয়। নবোদিত সূর্য্যালোকের অরুণিম। ক্ষীণ কুয়াসার যবনিকাঁয় অদ্ভুত 
বর্ণবিস্তার করেছিল আর ড্যাফোডিলের অসংখ্য হলুদ মাথা প্রভাত সমীরণে 
দুলে দুলে নীরব ঘণ্টাধ্বনি ক'রে চলেছিল যেন। সে গিয়েছিলে। পিঠে চড়ে 
কিন্ত এর পর আরোগ্য লাভ করতে আর বিলম্ব হয় নি। 
চলৎ-শক্তি ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার প্রসার বেড়ে গেল। 
প্রধান উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হ’ল দূরের কোন বড় বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়!। 
সেখানে বলিষ্ঠ ও বয়োজ্যেষ্ঠ বালকদের দ্বার! উৎগীড়িত হওয়ায় তাকে শরীর 
চর্চায় মনোনিবেশ করতে হ'ল। 
ইতিমধ্যে নবীন আচার্য্যের উৎসাহে, কর্ম্মশীলতায় ও ধের্য্যে পল্লীর মধ্যে 
অভূতপূৰ্ব্ব ধর্মপ্রবাহ উন্মুক্ত হ'ল। গ্রিফিথএর মরগান পরিবারের সঙ্গে 
গভীর সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল বিশেষ ক'রে বালক হিউ-র সঙ্গে । 
ধর্মের প্রবাহ কিন্তু পল্লীটিকে পাপের কলুষ থেকে রক্ষী করতে পারল 
না। খনির মালিকরা শ্রমিকদের দাবী অগ্রাহ্থ করাতে ধর্মঘট সুরু হ'ল। 
নিক্ষরুণ নির্দয় সংগ্রাম চল্ল শীতের শেষ পর্য্যন্ত । গ্রামবাসীর দুর্দশার অস্ত 
রইল না। প্রথম মাসের মধ্যেই সঞ্চিত অর্থ ও খাগ্য ফুরিয়ে গেল। দ্বিতীয় 
মাসে খাগ্ভাভাব প্রকট হ'ল। স্ত্রীলোকের! শীর্ণ হ'তে শীর্ণতর হ'তে লাগল। 
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শিশুরা খেলা-ধূলা ছেড়ে দিল। অনেকে বিগ্ালয় যাওয়া বন্ধ করে দিল। 
মদের দোকান পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। তারপর শীতের সময় মৃত্যু 
ঘটতে সুরু হ'ল । 

মোটামুটি নিষ্পত্তি হ’ল বটে শেষ পর্য্যন্ত কিন্তু পূর্বতন শান্তি ফিরে 
পাওয়া গেল না। চুরি-চামারি, নারী ধর্ষণ ইত্যাদি নূতন নূতন উপসর্গ দেখা 
গেল! গ্রিফিথ-এর অক্লান্ত চেষ্টা নিষ্ফল হ'ল। 

হিউ-র প্রকৃতি বিস্ময়কর ভাবে সরল ও অনাবিল ছিল। কিন্তু ফৌবনোদগমের 
রইস্ত সরল ভাবে অন্ুভূভ হয় না। দেহের অন্তর্গত প্লাবনে আদর্শগত খুঁটি- 
গুলি যখন ভেসে যায় তখন হয় সংশয়ের স্থ্টি, শিক্ষার প্রতি সন্দেহ হয়, 
স্বকীয় কল্পনা শক্তি সক্রিয় হতে চাঁয়। সে আর ব্রন্ওয়েন্কে প্রশ্ন করতে 
চায় না, পাঁদরী শ্রিফিথ-এর কাছে উপদেশ সংগ্রহ করতে আগ্রহ দেখায় 
না, অকালপক সহপাঠিনী কাইন্ওরেন্এর প্ররোচনায় আত্মসমর্পণ ক'রে 
্ত্রী-পুরুষের দৈহিক মিলনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে। 

অগ্রজ আইভর-এর অপঘাত মৃত্যুতে ব্রন্ওয়েন্এর সোঁণার সংসারে 
বজ্বাঘাত হল। সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। দুইটি সন্তানের মাতা হ'লেও তার 
বয়স তখন ত্রিশ মাত্র। বেচারার নিঃসঙ্গ জীবনযাপন যখন দুর্বিষহ হয়ে 
উঠল তখন ‘বিশ বছরের যুবক হিউ মাতৃ-আজ্ঞায় দাদার শুন্য স্থান পুরণ 
করতে গেল। তারা এখন আর প্রথম আলাপন সময়ের সেই ত্রীড়াবনত। 
নববধূ আর ছয় বছরের শিশু নাঁই। অন্তরঙ্গ জীবনযাপনে সম্প্রীতি ও 
সঙ্কোচের মধ্যে মেঘ রৌদ্রের খেলা লেগে গেল। হিউ স্বভাবতই স্বল্পভাষী 
ও সদাচারী ছিল এবং ভাবে ব্যবহারে নিজেকে সংযত রাখত কিন্তু ব্রন্ওয়েন্‌- 
এর দৃষ্টিকে ব্যাহত করে এমন কোন পর্দা তাঁর মনের কন্দরে মজুত ছিল না । 
ব্রন্ওয়েন্‌ জানে হিউ-র প্রণয় সনাতন রমণী-সম্ভোগের কামনা বই আর কিছুই 
নয় কিন্ত সে এও জানে যে সে কামনার চরিতার্থে সম্প্রীতির উপভোগ্য “আবহ 
যাবে নষ্ট হ'য়ে। সে সাবধানে থাকে । তথাপি ঘনিষ্ঠ সংসর্গে অন্তর ও 
বাহিরের মধ্যেকার কৃত্রিম ব্যবধানকে খাঁড়া রাখা কঠিন হ'য়ে পড়ে, ক্ষণিক 
পুলকের অনুভূতি জাগে, তারপর উভয়ে পুনর্ববার সতর্ক হয়। 

এদিকে গ্রিফিথ-এর সঙ্গে হিউ-র বিবাহিত ভগ্নী আংহারাখ-এর সৌহার্দ্য 
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গ্রামবাসীর সহ হ’ল না। যার কাছে তারা প্রভূত উপকৃত তাঁকে অনিশ্চিত 
অপবাদে অভিযুক্ত ক'রে দেশ ছাড়া করতে তারা কিছুমাত্র ইতস্তত 
করল না। হিউ-র পিতার শরীর ও মন তখন অবসন্ন হয়ে এসেছে। ভ্রাতা 
ভগ্নীরা প্রায় সকলে বিবাহ করে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করবার মত কেউ রইল না। 

পিতা ও মাতার মৃত্যুর পর হিউ কয়লার খনির কাজ ছেড়ে দিয়ে ছুতোর 
মিস্্রীর কাজ করে। উপার্জিত অর্থ এনে সে ব্রন্ওয়েন্কে দেয়। সংসার চলে 
সচ্ছলে। কিন্তু কৃত্রিম ভব্যতা আর বজায় রাখা গেল না। ব্রন্ওয়েন এক 
দিন অধৈর্ধ্য হয়ে বলে ফেল্লে__“অবৈধ প্রেম আবার কি, পরের জন্যে এত মাথা 
ব্যথা_-বলি আমার প্রতি তোমার মনোভাবটা! কি খুব বৈধ 1” এর পরও হিউ 
নিজের অন্তঃকরণের দুর্ববলতাকে ঢাকতে গিয়েছিল সাঁড়ম্বরে ৷ ব্রন্ওয়েন্‌ বল্লে 
“বোনের কলঙ্ক শুনে মন্মীহত হচ্ছো, এদিকে আমাদের নিয়ে যেটিটি পোড়ে 
গেল তার খোঁজ রাখ কি?” এ সংবাদে হিউ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল দেখে 
সে রোষভরে উঠে গেল। সে রাত্রিতে তার শয়ন-কক্ষের দ্বারে চাবি পড়ল 
বিরক্তির নির্ধোষে । 

কাহিনীটি শেষ হয়েছে এইখানে । 

সৰ্ব্বাঙ্গ গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার দেওয়া সম্ভব নয়। নিবেদিত আত্মস্মৃতির মোটা- 
মুটি একটি গতিবিধি অনুসরণ করে গেলাম । 

হিউ বলেছে_“It do seem to me that the life of man is merely a 
pattern scrawled on Time, with little thought, little care, and no 
sense of design.” 

নিজের ছন্নছাড়া জীবনের জন্যে তার কোন খেদ নাই কারণ কোন পরি- 
কল্পনায় বিশ্বাস তার নাই। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ডালপালার মধ্যে সে সৌন্দর্য্য 
আবিষ্কার করেছে অবিরত তাই তার কাহিনীতে কাঠামোর বালাই নাই। 
আছে ছোট ছোট বিচিত্র বর্ণনা । শব্দের ভঙ্গিম! গ্রীতিপ্রদ, ওয়েল্দ-এর 
প্রচলিত গ্রাম্য ভাষ! হতে সংগৃহীত বলে প্রতি ঠমকে মাধুর্য ঝরে 

‘There is pleased were the people to see me, indeed.’ 

কি্বা__- 
১১ 


৮২ পরিচয় [ শ্রাবণ 

“There 18 shaned I am, Bron.’ 

আবহাওয়া হতৈ ব্য হ’লে উদাহরণ সন্তোষজনক হয় না তবু উল্লেখ 
করলাম । 

নায়কের নিজের চরিত্রের চেয়ে পিতা, মাতা ও ব্রন্ওয়েনএর চরিত্র ভাল 
করে ফুটেছে । অশিক্ষিত গ্রাম্য মহিলাদ্বয় নারী জাতির যাবতীয় মহিমী- 
মণ্ডিত হয়ে প্রকাশ হয়েছেন কথা-বার্তা, হাব-ভাব ও হাস্ত-কৌতুকের মধ্যে ৷ 

পিতার চরিত্রটি নিপুণ শিল্পীর খোদিত ভাক্কর্য্যের মত সুস্পষ্ট হয়েছে । 
'সারেকি ধর্মপরারণতা ও ন্ায়নিষ্ঠতা সম্বল 'ক’রে তিনি চাকুরির উর্দ্ধতন 
শিখরে, উঠেছিলেন কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত শান্তির অনুসন্ধান পাঁননি। কিছু দূর 
অগ্রসর হয়ে: দেখলেন খনির মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে বিসংবাদ হচ্ছে 
অলজ্ব্য | . প্রথম ধর্মঘটের সময় তিনি মালিকদের পক্ষ অবলম্বন ক'রে নিজের 
সন্তান ও প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে দাড়াতে সঙ্কুচিত হননি | দ্বিতীয়বার যখন 
কর্তৃপক্ষের দোষ সুস্পষ্ট তখন উচ্চ পদ হারাবার সম্ভাবনা উপেক্ষা করে ধর্মঘটে 
যোগদান করেন। সুদৃঢ় কঠোর প্রতিজ্ঞার পিছনে ছিল শিশুর মত কোমল 
আন্তঃকরণ। সহধন্মিণীর প্রতি তার গোপন সলজ্জ প্রেম বালকের অবিদিত 
ছিল না । কোন চরিত্র-চিত্রণেই প্রয়াসের পরিচয় নাই। সকলেই সংসারের 
তুচ্ছ দৈনন্দিন ব্যাপারের মধ্যে ধরা পড়েছে। হিউ-র সঙ্গে তার পিতার 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধ অনেক পাঠককে তাদের নিজেদের শৈশবের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবে। বিশ্ব সাহিত্যে পিতার স্মেহ এত উপেক্ষিত হ'য়ে এসেছে 
যে এই স্মরণ করিয়ে দেওয়া! টুকুকেও মূল্যবান মনে করি। 

গ্রিফিথ-এর চরিত্রটি অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
পাঠকের সহানুভূতি জাগাতে পারেনি।, সে গ্রামটিতে প্রবেশ করেছিল 
খ্ৰীষ্ট ধর্মের শ্রেষ্ঠ অবদান নিয়ে। সাহসে, বীর্যে, সত্যনিষ্ঠায়, ধৈর্য্যে তার 
সমতুল্য লোক সে অঞ্চলে আসেনি কখনও । কিন্তু নিছক বাণী ও ব্যক্তিগত 
আদর্শ.দ্বারা সমাজনংস্কার হয় না । শেষ পর্য্যন্ত পরাজিত হয়ে যখন দ্রেশ- 
ত্যাগ করতে হ'ল তাকে-_একমাত্র মরগান পরিবার ছাড়া অশ্রুত্যাগ 
করবার মত বড় একটা কেউ ছিল নাঁ। অথচ এক সময় সে সমস্ত পল্লীর 
লোককে ধর্মের উন্মাদনায় মাতিয়ে দিয়ে পাগীর প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করেছে; 
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ভ্রাম্যমান নাট্য-সম্প্রদায়কে প্রহারের দ্বারা বিতাড়িত করেছে এবং আরও 
' কত কি লোঁকহিতকর কার্ধ্য করবার প্রয়াস করেছে তার ইয়ত্তা নাই। . 

এই ধর্মযাজকটিকে হিউ ভালবাসতে! নিবিড় ভাবে এবং তাঁদের বিদায়ের 
দৃস্তটি অত্যন্ত করুণ ভাবে বিবৃত হয়েছে, তথাপি পাঠকের চিত্ত সিক্ত হয় না। 
বরং হিউর দ্বার প্রনহ্ৃত জনৈক নির্দয় নরপিশীচ শিক্ষকের প্রতি সমবেদনা 
জাগে। 

কারণ সহজেই অনুমেয়! সাধনার উপদেশ ও দীক্ষা দিয়ে যাঁরা জীবিকা 
উপাজ্জন করে তাদের ব্যক্তিগত জীবন যতই নিধিবরোঁধ ও শান্ত হোক ন! 
কেন শুঁদ্ধত্য থাকে ওতপ্রোত ভাবে মিশে- ভাষার বিনয়ে সে ওদ্ধত্যকে 
ঢাঁকতে পারা যায় না! গ্রন্থখানির সবগুলি চরিত্রই সাধারণ মাঁটির মানুষ 
কেবল মাত্র গ্রিফিথ, ধর্মের জারকে জীর্ণ হ'য়ে চীনা-মাটিতে পরিণত হয়েছে, 
তাই যখন সে ভাঙলো পুনর্ব্বার খাড়া হবার সম্ভাবনা আর রইলো ন! তার। 

হিউ সমাজসংস্কীরের আর কোন উপায়ের কথা ইঙ্গিত করেনি । তার 
দৃষ্টি গভীর হলেও বিশ্লেষণী নয়। সে কবি। বিষয়-নিধিবশেষে যা সে দেখেছে, 
‘শুনেছে আঁর অনুভব করেছে তা ব্যক্ত করে গেছে স্বল্প কথায়, মধুর 
ক’রে। প্রথম চুম্বন, প্রথম যৌন মিলন, প্রথম প্রেম, যাবতীয় প্রথম 
অনুভূতিগুলি পরিপূর্ণ সৌরভে বিকশিত হয়েছে। মায়ের গায়ের গন্ধ, 
ব্রন-এর দেহের আুবাস--সন্য ভূমিষ্ঠ শিশুর নিশ্বীসের মত মৃতু হ’লেও পাঠকের 
চিত্তে বহু বিস্মৃত বারতা বহন.ক'রে এনে দেয়। | 

বর্তমান সময়ের যুদ্ধবিগ্রহ ও জাতীয় বিদ্বেষের মধ্যে এই প্রকৃতির গ্রন্থের 

বহুল প্রচলন প্রার্থনীয়। সর্ব্বগ্রাসী অশান্তির মধ্যে ক্ষণিক আনন্দ বিতরণে ত 

পীর হবেই অধিকন্ত এই কথ! মনে করিয়ে দেবে যে সকল মানুষই 
এক আর যাবতীয় বিক্ষোভের মূলে আছে অর্থ নৈতিক অসঙ্গতি । 


শ্রীস্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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Goodbye to Berlin— Christopher Isherwood. 
j | (The Hogarth Press). 


জুলিয়ান: হক্সলি-র প্রসাদে জান! গেছে যে, আরিষ্টটল-ই প্রথম “রক্তের 
সম্পর্ক” কথাটা প্রয়োগ করেন ; এবং ‘আৰ্য্য জাতি’র উদ্ভাবক হ’লেন ম্যাক্স মূলর । 
খধিপ্রোক্ত এই দুই প্রমাদ-শ্রভব মতবাদের উদ্বাহ ঘটিয়ে হঠকারী হিটলার 
আজ উদ্বাহু । ইহুদী-শৌঁধন' সাধ্যে কুলোয় নি; তাই: সেজেছেন ইহুদী- 
সৃদ্ন। ইশীরউড_এর বর্তমান উপন্যাসের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রাগুক্তি 
আদৌ, অপ্রাসঙ্গিক নয়। বরং এই ভেবে ইঁতিহাস-অনভিজ্ঞ পাঠকের বিস্ময়ের 
উদ্রেক হতে পারে ফে, জার্মাণীর দিগন্তে নাৎসী অপগ্রহের অংশুপাত হ’তে না 
হ’তেই কেমন করে সেখানে উপাংশুবধের পালা নিবিববাঁদে সুরু হ'য়ে গেল ৷. 

প্রাক্হিটলার আমলের বার্লিনের পটভূমিতে লেখক: কয়েকটি বিশ্লিষ্ট 
ঘটনার সাহায্যে যে আখ্যান গড়ে তুলেছেন, তা’তে প্রচারের গন্ধ প্রকাশ- 
পদ্ধতির চাতুর্য্যে কতকটা উদ্বারী। বইখাঁনাঁ অধুনা-প্রবর্তিত নৈরীত্মর রীতিতেই 
লেখা । অবস্তা ইশীরউড২কেও রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'তে হয়েছে ; নেপথ্য- 
ভূমিকা নেওয়া তাঁর চলেনি ; কিন্তু তা” কেবল ঘটনাবলী ও কুলীলবের যোগ- 
সুত্র বজায় রাঁখার জন্য । স্বমত-প্রচারে কোথাঁও তিনি প্রবৃত্ত হন নি। 
বাঁমপন্থীস্ুলভ বহু ছুনিমিত্ত তাঁর রচনায় নেই বলে এমন কথাও: বলা সঙ্গত 
নয় যে, তিনি শিল্পের 'নির্নিমিত্ত বিশুদ্ধতায় বিশ্বীপী। . অর্থাৎ একদিকে. যেমন 
তিনি কল্ডর্-ীর্শেল্এএর সৌদর নন, তেমনি অপর দিকে শোলোখভ-ও তার 
উপমান হবার অধোগ্য। শিল্পসামগ্রী ও শিল্পপ্রকরণের সংযোগে তিনি যে 
স্বয়ংপ্রভ ধাতুটি গণড়ে তুলেছেন, তাতে কোন্‌ উপাদানের ভাগ বেশি আছে, 
তা’ বিশ্লেষণ ক'রে, দেখতে পাঠকের অনীহা-ই অন্তরায় হয়ে দীড়াবে। কারণ, 
উক্ত ধাতুর স্পর্শ গুণে লোকরপ্রন ও লোকশিক্ষা-_এই দ্বৈত লক্ষ্যই সফল হবে । 
শিল্পী চতুর সন্দেহ নেই ; বামপন্থী হওয়াও বুঝি বা তাঁর সার্থক। 

উপন্যাসের সার-সংগ্রহের চেষ্টা. প্রথাসিদ্ধ হ'লেও বর্তমান ক্ষেত্রে তার 
নিপাঁতন অনিবার্য । শ্রমিক-পল্লীর পানশালা ও পান্থশীলা থেকে আরম্ভ 
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ক'রে অতিজাত-পাঁড়ার আটচালা ও অট্টালিকাঁ_কিছু-ই ইশারউডএর দৃষ্টি 
এড়ায় নি একটানা একটি গল্পের সাহায্যে তর সঙ্কল্প সফল হওয়া সম্ভব 
নয় জেনেই তিনি বোধ করি কয়েকটি নক্সা ও ভাঁয়ারির শরণ নিয়েছেন । 
উন্তর-সাঁমরিক প্রতিক্রিয়ায় জার্মানী একেই ত’ জর্জর হ'য়ে পড়েছিল। তার 
উপর নাংসী-কবলিত হওয়ার সুচনায় যখন নূতন ভাব-তরঙ্গ সহসা উত্তাল হয়ে 
বালিন গ্রাস করল, তখন তাকে প্রতিহত করার সাধ ও সাধ্য অধিবাসীদের 
আর ছিল না। ঘর-পোড়া গরু সি'ছুরে মেঘ দেখলেই ভরায়।, উচ্ছল কল্লোল 
অপগত হ'লে দেখা গেল যে, পলির প্রাবরণীতে প্লাবিত অঞ্চলের প্রাক্তন 
প্রকৃতিও বদলে গেছে। ইশারউড২এর অনন্তসাধারণ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও 
লিপি-কুশলতার ফলে এই সগ্ঠোবিন্ুপ্ত মহানগরের প্রতিবিশ্ব তার রচনায় 
যথাযথ প্রতিফলিত হয়েছে । অথচ রাঁজনীতি-গন্ধী সংলাপ কোথাও ঘটনার 
গতিকে ব্যাহত করে নি। পাঠককে টেনে নিয়ে যাবে আলের়ার অনুগামিনী 
কুরজ-চপলা স্তালী ; প্রতি সূর্যাস্তের সঙ্গে যার প্রায়ই প্রেমাস্ত ঘটে। তারপর 
আসবে, শ্রমিক-কিশোৌর অটো নওয়াক। অন্বস্থ পিটার তার অকৃত্রিম বন্ধ 
হ’লে হবে কি, অহি-নকুল সম্পর্ক তাদের কিছুতেই ঘুচল না । এবং অটো 
হঠাৎ পিটারের বুকে বাজ হেনে শেষে পালিয়ে বাঁচল। অটোর পরে এল 
ইশীরউড এর ইহুদী বান্ধবী নাঁটালিয়া ; এবং নাটালিয়ার মধ্যস্থতায় আবির্ভাব 
ঘটল তারই এক দুর সম্পর্কের ভাই ব্যর্ণহার্ভ-এর। ব্যর্ণহার্ড রহস্তময় যুবক, 
মস্ত বড় ব্যবসায়ের অন্যতম কর্তা। তাঁর আপাঁত-বিনয়পুর্ণ আচরণের মধ্যে 
বিদ্রপের যে হুল ছিল, তা ত’ ইশারউড-কে বিধতে লাগলই ; উপরন্ত 
তারই উপর চলতে লাগল ব্যর্ণহার্ড-এর অনন্ত পরীক্ষা । এই সময়ে বার্লিনে 
নাৎসী জাল পাতা হচ্ছিল; এবং মুমুক্ষু ব্যর্ণহা্ড_কে ইহুদী-সুদনের কৃপায় 
ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হলো । সমস্ত বইখানার মধ্যে ওয়াক পরিবারের 
অরুত্তদ কাহিনী আর ব্যর্ণহার্ড_এর চরিত্র অবিস্মরণীয়। 
গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে ছু একজন 'সাঁম্যবাঁদীর (1) দেখা মেলে। তাদের 
এক-এক জনই এক-একটা দল । নাবালক রুডি-কে মন্দ লাগে না। কিন্তু 
নাৎসী নায়কের নিরম্কুশ অস্ত্র-নির্ধাতে সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়। বালিন-বাসী 
মন্বন্তরে মরে নি, মারী নিয়েও ঘর করেছে । "তাই এ-যাত্রায়ও বিধির আশিসে 
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তারা টিকে গেল; এবং বেবাক সব ভুলে গিয়ে পূর্বের ন্যায় সুখে-দুঃখে 
সংসার যাত্রা নির্বাহ করতে লাগল। - বলা বাহুল্য, এইখানেই ট্র্যাজেডির 
'যোল কলা! পুর্ণ হ’লে! ৷ 


অমিরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


টদনন্দিন-__শ্রীজ্যোতির্দয় রায়। (পরিচয় প্রেস )। 

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য একটি মাত্র জিনিষ গড়ে তুলেছে, যাঁর 
ওপর তার অবিসংবাদী নিজস্বতার দাবী খাটে। ছোট গল্পে বাংলা সাহিত্য 
আজ এমনই একটা সম্পূর্ণভায় পৌছেছে যে নিতান্ত সাধারণ লেখকও মোটের 
ওপর উপভোগ্য গল্প অতি অনায়াসেই লিখে থাকেন--দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনাপদ্ধতির 
দিক দিয়ে সেই সমস্ত গল্প কোন মৌলিকতার পরিচায়ক হ’ক বানা হ'ক। 
কিন্ত সত্যিকার প্রতিভীগন লেখকের পক্ষে এই হয়েছে বিপদ! চলনসই 
স্থখপাঠ্য গল্পের জনতা ঠেলে আজকের দিনে সায়ের পর্যায়ে এগিরে আসার 
জন্যে তাই দরকার হয় অনেক বেশী শক্তির, যা'বিশ বছর আগেও দরকার হত 
না।. সৌভাগ্যের বিষয়, সাধারণ ভালো লেখকের এই ভীড়ের ভেতর থেকে 
পথ করেই ইদানীং কয়েকজন লেখক দেখা দিয়েছেন, যাঁদের অসাধারণ ভালো 
বলতে পারা যার়। বর্তমান বইয়ের লেখক তাঁদেরই অন্যতম এবং অনেক 
হিসাবে তাকে আমার প্রথমতম বলেই মনে হয়। 

ইদানীংকার ছোট গল্পকে মোটামুটি দুটো ভাগে ভাগ করতে পারি-_এক 
বিলাসলালিত উচ্চ মধ্যবিত্তের জীবন নিয়ে লেখা, আর অন্নহীন স্বীকৃতিহীন 
অবমানিতদের নিয়ে লেখা । এই দুই চরম প্রান্তের মাঝখানে অবস্থিত যে নিয় 
মধ্যবিত্ত পরিবার--যে পরিবার থেকে বাংলার অধিকাংশ সাহিত্যিকের উদ্ভব ' 
ভার রংটা অত্যন্ত ফিকে বলেই গল্পের আসরে তা বড় একটা স্থান পায় না। 
পেলেও তা হয় যেতে চায় তথাকথিত আভিজাত্যের দিকে, নয়ত নেমে আসতে 
চাঁন নিশ্নভূমিতে । এর একটা কারণ অবশ্য এই যে আমাদের গল্প সাহিত্যের 
প্রেরণা, এখনো সত্যিকার জীবন থেকে না এসে আসছে বই থেকে এবং সে বই 
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সাধারণত বিদেশী । হঠাৎ এই দক্ষিণ-বামের দড়ি টাগাটামির ভেতর সুন্দর 
একটি অবকাশ রচন! করে নিছক মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে কেউ লিখছেন, আর সে 
লেখায় রঙের জৌলুষ দিয়ে অথবা! রাজনৈতিক মতবাদের দোহাই দিয়ে পাঠক 
ভোলাবার চেষ্টা ন! করে রসস্থষ্টির আয়োজন হয়েছে, দেখলে সন প্রসন্ন না হরে 
পারে নাঁ। এই প্রসন্নতাই “দৈনন্দিন” বইয়ের সত্যিকার পরিচয়-_কিন্তু এর 
পরেও একটা কথা আছে। বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজ আজ ক্ষরের. দিকে 
তার ছেলেদের নেই উপার্জন, মেয়েদের নেই বিবাহ, বর্ণাশ্রমের আটুনি আজও 
তাঁর ওপর সমান কায়েম রয়েছে, কিন্তু আর্থিক ও সামাজিক দিক থেকে তার 
জীবনের বন্ধন গেছে শিথিল হরে-একদিক দিয়ে ঢুকেছে বাইরের থেকে 
আমদানি বহুতর মতবাদ, অন্য দিক দিয়ে এসেছে চরম আন্র-অপচয়ের প্রয়োজন 
এবং এই পরস্পর বিরোধী ছুটি আদর্শের সঙ্বাতেই বাংলার সর্ধ্ধাপেক্ষা বড় এই 
সমাজটি আজ যেতে বসেছে । সে কথাও দেশকে মলে করিয়ে দেবার দরকার 
আছে। 

“দৈনন্বিনে” সেই ভাঙনের ভেতর থেকেই লেখক রসের সন্ধান করেছেন এবং 
‘বিস্ময়ের বিষয়, কোথাও তাঁর অভাব হয়নি। ভাড়াটে বাড়ীর বাসিন্দাদের 
পরস্পরের ভেতর যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যার ভেতর থাকে কতকটা বান্ধবতা 
এবং অনেকটাই প্রতিযোগিতা, তা থেকে গল্পের বস্তু আহরণ করা'ষায়, ব! 
শিক্ষিত বেকারের জীবিকাঁভাব যেখানে বাধ্যতামূলক গুতারণায় পর্য্যবসিভ 
হয়েছে, সেখান থেকে যে সুন্দর সহান্ৃভৃতিপূর্ণ গল্পের উপকরণ পাওয়া যায়, তা 
আমার ধারণার বাইরে ছিল। ঠিক তেয়ি বাহিরে ছিল, স্বপ্লবিত্ত সাহিত্যজীবীর 
অবদমিত বাসনা কেমন করে গল্প রচনার ভেতর দিয়ে স্কুর্তি পায় এবং ক্ষণিক 
হলেও তা তেমন করে তার জীবনে নিয়ে আসে আকস্মিক একটি সৌভাগ্যের 
স্বপ্ন! কিন্ত এই সঙ্গে একটা কথা বলে রাখা উচিত-_তা হচ্ছে সংযম, যা না! 
থাকলে, এই সমস্ত অভাবনীয় উপকরণ থেকে গল্প গড়তে গেলে, অনেক সময়ই 
দরকার হয়ে পড়ে সস্তা চমক দেবার! লেখক তা হতে দেন নি বলেই যা 
তিনি বলেছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী কথা তিনি প্রচ্ছন্ন রেখেছেন না-বলার 
ভেতর । দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করতে পাঁরি “বিস্ময়,” ‘বঞ্চনা,’ পড়শী” ‘গল্পের দান? 
প্রভৃতি গল্পগুলির ! এদের পশ্চাঁৎপট মেটের ওপর নিরুজ্জল, যে সমস্ত নর- 
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নারীকে কেন্দ্র করে এই গল্পগুলি গড়ে উঠেছে, তারা কেউই আমাদের 
দুৰ্ব্বল জাগায় ঘ! দিয়ে সহানুভূতি জাগিয়ে তুলতে. চায় নি--বরং অনেক 
সময়ই মুখোমুখি দাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে, .করেছেকথ| কাটাকাটি। এই 
বাস্তবতা, এই স্পঈভ1 আছে বলেই গল্পগুলিতে.কাব্যের প্রলেপও যেমন দরকার 
হয় নি, মতবাদের দোহাইও তেয়ি অনাবস্যক হয়েছে। এখনকার গল্পের এ 
দুটোই হুল পুজি __কিস্ত এ দুটো জিনিবকে সম্বরণ না করতে পারলে যে খাঁটি . 
জাতের দাহিত্য স্ব্টি করা যায় না, তা “দৈনন্দিনের, গল্পগুলি পড়লেই বোবা 
যায়। 

গল্পগুলি আঁমি বিশ্ময়ািত কারু পড়েছি । তাদের বৈচিত্র্য, তাঁদের 
বলিষ্ঠ নিজস্বতা, সর্বোপরি তাঁদের প্রত্যক্ষ 'জীরনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! ছুনিবার ' 
ভাবে লক্ষ্যণীয় । বিশ্লেষণের হাত তাঁর যথেষ্ট তৈরী, কিন্তু সংগ্লেষণেও তিনি ' 
কম পটু নন-_-তাই নিজের রচনার গুরুত্বকে তিনি ওজন করে নিতে পেরেছেন । 
আর একটা জিনিষ_ তীর প্রকাশ-ভঙ্গী, বিশেষ করে ভাষা-বিন্যাস, প্রথম . 
বইয়েই পুর্ণাঙ্গ লেখকের পরিচয় নিয়ে দেখা দিয়েছে, এও কম কথ নয় শুধু, 
দেশজ শব্দের প্রয়োগ সম্বন্ধে -ছু'এক জায়গায় -আমার খটকা লেগেছে, কিন্ত 
সমস্ত বই জুড়ে এমন একটি অব্যাহত সাহিত্যরসের স্রোত বয়ে গেছে, যার মুখে 
এটি গায়েই লাগে না । অনৈক গল্প পড়া যায়, যাতে বক্তব্য বিষয়টাকে 
পাঠকের গৌচরে আনার ওপরই দেখি লেখকরা দিয়েছেন ষোল আনা জোর। : 
বলার ধরণটাকে তারা আদৌ দরকারী মনে করেন না। “দৈনন্দিনের লেখক 
কিন্তু গন্তব্যে পৌঁছুবার জন্যে তৈরী থেকেও উপমার অলঙ্করণে চলার পথটিকে 
আগাগোড়া কুস্ৃমিত করেই গেছেন। তাই বই বন্ধ করার পরও সমস্ত গল্প 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কতকগুলি লাইন মনের পর্দায় ভেসে ওঠে, যেগুলো কোন 
বই বিশেষের উক্তি নয়, সাহিত্যের চিরন্তন সত্যের দলে তাঁদের আসন । বইয়ের 
ছাপা বাঁধাইয়ের মামুলি আলোচনা করবো না, কিন্ত অনিল ভট্টাচাঁধ্যের আঁকা! 
মলাটের ছবিটির উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে । 


নন্দগোপাঁল সেনগুপ্ত 
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ছাঁন্দপিকী (বাংল! ছন্দের বিবরণী-_প্রলডি )। শ্রীদিলীপকুমার রায় ৷ 
(দি কাল্চার পাবলিশার্স )। ২॥০। 

বাংলা ছন্দ এখন শুধু গবেষকের: গবেষণার ব্যাপারে বা পাঠকপাঠিকাদের 
ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের মধ্যে আবদ্ধ নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রমের মধ্যেও 
তাকে স্থান দেওয়া হয়েছে। স্থতরাং এট! মনে ক'রে নেওয়া অসঙ্গত নয় যে 
তার সাধারণ ভূমি পরিষ্কার হয়েছে, পণ্ডিতে পণ্ডিতে বিবাদের ক্ষেত্র ছাড়িয়ে 
বাংলা ছন্দ সাধরণত এখন সাধারণের বোধগম্য হয়ে দাড়িয়েছে। 

কিন্ত এরূপ সিদ্ধান্তের ভূমি কোথায়? বই কোথায় ? বাংলা ছন্দের সাধারণ 
বিবরণী কোথায় পড়তে পাওয়া. যায়? আমাদের ছাত্ররা কি অধ্যাপকদের 
ব্যক্তিগত ভঙ্গীর সম্বন্ধে উৎসুক হয়ে থাকবে--তার! ছন্দ সম্বন্ধে কি লিখবেন, 
কি বল্বেন, তাঁর জন্য ? না, আমাঁদের দেশে এখনও শান্তর রচনা করবার সময় 
আসে নি? দিলীপবাবু “ছান্দসিকী”তে এই শাস্ত্র রচনা করবার চেষ্টাই করেছেন, 
__ছন্দকে তিনি যা দাম দেন তাঁর সম্বন্ধে যথেষ্ট আভাষ দেওয়া হয়েছে তাঁর 
সুন্দরূ-ভূমিকাটির সর্বশেষ উদ্ধংভিতে, আর সমুচিত সমর্থন রয়েছে শ্রীঅরবিন্দের 
উক্তিতে: The worker knows and respects the material with which 
he must watk and he knows why he is busy with 40965” 
and small details and .what is their place in the fulness of his 
labour. 

এখন, বাংলায় অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত_এই তিন জাতীয় ছন্দ পাওয়া 
যায়; ছন্দের এই জাতি কি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ পৃথক্‌ ? এখানে দিলীপ বাবুর জাতি 
পৃথক্‌--এইরূপই যেন বল্ছেন। এই আপাত পুথগ.ত্বের আবরণ ভেদ ক'রে 
এমন কোনও এক্যস্ত্রে এদের গাঁথা যায় কি না, সে বিষয় আলোচনা করেন 
নি। কিন্ত জনৈক বিশিষ্ট লেখক এ বিষয়ে চর্চা ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন ৮ 

‘বাংলা! ছন্দের প্রস্তাবিত ত্রিধা বিভাগ সম্পূর্ণ অনৈতিহাঁসিক। বাংলা 
ভাষার কোন যুগেই তথাকথিত তিনটি স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে কবিতা! রচনা হয় নাই। 
‘বৌদ্ধ গান ও দোহা শৃম্তপুরাঁণ' ইত্যাদি রচনার সময় হইতে উনবিংশ শতাব্দী 
পর্যন্ত কোন সময়েই তিনটি পৃথক্‌ মাত্রা-পদ্ধতি বাংলা ছন্দে দেখা যায় না। 

১২ 


৯০ পরিচয় [ শ্রাবণ 
সৰ্ব্বদাই Beat and Bar Theory. বা পরব-পর্ব্বাঙ্গ-বাঁদ অনুযায়ী রীতিতে মাত্রা 
নি হইতেছে দেখা যায় ।---.-- | 
“মাত্রা পদ্ধতির দিক্‌ দিয়া বাংলায় যে তিনটি স্বত্ত ‘বৃত্ত আছে, তাহ! 

কোন রং স্বীকার করা যায় ন! ৷” 

এই সিদ্ধান্তের একটা আলোচন] আমরা ছান্দসিকী’ পড়বার সময় দিলীপ- 

বাবুর হাত থেকে আশী! করেছিলাম, কিন্তু তিনি ব্যাপারটা নিয়ে আলোচন! 
“মোটেই করেন নি। এমন কি অমূল্যবাবু বাংলা ছন্দের মূলস্মত্র নিয়ে 
আলোচনা ক'রে যে সিদ্ধান্তে এসে পৌছেচেন, তাঁকে বাদ দিয়েও অমূল্য-বাবুর 
নামটা কোথাও করেন নি। 'অমূল্যবাঁবুর নামটা, মনে করি, একবার করা 
উচিত ছিল। কারণ, তিনি বাংল! ছন্দের আলোচনা যে ভাবে করেছেন, তার 
বস্তু নির্দেশ করবার যে চেষ্টা করেছেন, তাতে তাকে নীরবে উপেক্ষা করা 
চলে না। দিলীপবাবু ছন্দরপিক, মর্মদর্শা এবং কাব্যরসের অষ্টা ও বোদ্ধা, সেই 

জন্য “ছান্দসিকী” হতে অমৃল্যবাবুকে একেবারে বাদ দেওয়াটা বুঝে উঠতে পারা 
টি | এ 

তি কয়েকটি অধ্যায় বেশ ভাল লেগেছে_-তার তর ছন্দ’; 
স্বর্মাত্রিক ছন্দ’ ও প্রন্বনী'ছন্দ'। দৃষ্টান্ত ও সিদ্ধান্ত, ছুই দিক থেকেই, গ্রন্থ- 
খানি সুগাঠ্য ও সুখবোধ্য । | 

প্রসঙ্গ ক্রমে লক্ষণীয়, দিলীপবাবু “গছ”, -কে আমল দেন নি, “একট 
কোনো পর্যাবৃত্তি না থাকলে ছন্দ হয়ে উঠবেই অছন্দ কিনব! ‘গষ্ধছন্দ’-নামা 
মাটির পীথর-বাটি।৮ . (২৫৭-৫৮ পৃঃ) । কিন্ত যে “ছন্দঃস্পন্দনের চলদ্বেগ” 
কাব্যে রয়েছে, ঘা কি না আমাদের চৈতন্যকে গতিমীন্‌ আকৃতিমান্‌ ক'রে তুল্ছে 
লানাপ্রকার চাঞ্চল্যে, সেই ছন্দঃস্পন্দনের “তেরছ চাহনি”:কে রবীন্দ্রনাথ নাম 
দিয়েছেন “ভাবের ছন্দ” আর সেই প্রসঙ্গে লিখেছেন_“এতে পগ্য ছন্দ 
নেই, এতে জমানো! ভাবের ছন্দ; শব্দবিন্যাসে স্থপ্রত্যক্ষ অলঙ্করণ নেই তবুও 
আছে শিল্প 1৮ 'ছান্দসিকী’ এই ভাবের ছন্দকে আমল দেয় নি। 

ছান্দসিকীর শুদ্ধিপত্র সম্পূর্ণ নয়: আরও চারটে অশুদ্ধি পাতা ওল্টাতে 
গিয়ে চোখে পড়ল । আর বেস্থুরো বাঁজল ভুমিকায় অপ্রাসঙ্গিক রাজনীতি- 
গন্ধী ছুটি কথা--এক এক সময়ে সত্যি অবাক্‌ লাগে ভাবতে যে, ঘে-বাঙালি 


১৩৪৭ ] পুং্ভক-পরিচড্ন ৯১ 


জাতির ছূর্ণামে আজ অবাঙালি রাষ্ট্রনীতিকেরা পুলক-মুখরিত, হিল্লোল-উচ্ছবসিত 
সত্যিই কি সেই বাঙালি জাতি নিঃস্ব? (এমনতর হসনীর কথাও আজ যাঁর 
তাঁর মুখে শোনা যায় যে হিন্দিভাঁষা বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠ !)”৮ (৭পুঃ)। 
দিলীপবাবু সন্থীর্ণদৃষ্টি, একথ! বলা যায় নাঃ ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক 
সাহিত্যের সঙ্গে তার যোগ আছে, নিজের সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্য তাদের 
সমর্থন তিনি বাস্তবিকই চেয়ে থাকেন; সুতরাং যাঁর তাঁর’ কথা নিয়ে আলোচনা 
না করলে তো আরও শোভন হত, অন্তত এখানে কীছুনি না গাইলেও পাঁতেনি। 
ছান্দসিকী কাদের জন্য লেখা, বইখাঁনি পড়ে এই চিস্তা সহজেই মনে হয়, 
ছাত্রদের জন্য ততটা নয়, যতটা ছন্দ ধারা অভ্যেস করবেন তীদের জন্য ; অব্য 
ছাত্রের ছন্দ অভ্যেস নাই ব! কর্বে কেন? এবং ছন্দজ্ঞ হবার জন্য অভ্যেস 
করাই তো দরকার! তবু ছাত্র ও পদ্য লেখক, উভয়ের জন্য বই লেখার দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পার্থক্য আছে, এবং সে পার্থক্য এখানে রয়েছে । অর্থাৎ মনে হয়, 
ছান্দসিকী ছাত্রদের জন্য ততটা লেখা নয়, যতটা! ছন্দ নিয়ে ধারা কারবার 
করেন উাদের জন্য। এটা প্রয়োগবিজ্ঞান। 4 
_ অবশ্য একথার অর্থ নয় যে, ছাত্রের! বা শিক্ষকের! “ছান্দসিকীণতে শিখবার 
কিছু পাবেন না ; বরং “ছান্দদিকী'তে ছন্দের আঙ্গিকের দিকটা এত সুন্দর 
ভাবে এবং এত সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝান হয়েছে যে, ছাত্র ও শিক্ষক ও 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে উপভোগ্য হবে, এবং তাঁরা শিখ তেও পারবেন অনেক 
কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সিদ্ধান্তগুলির অধিকাংশই গ্রহণ কর্তে 
হবে; শুধু দু চার জায়গায় প্রশ্ন ওঠে, মনে হয় তার মন্তব্য বা নীরবত! ঠিক 
সঙ্গত হয় নি। 
্রীপ্রিয়রগ্রন সেন 


৪২ পরিচয় [শ্রাবণ 


০ভাচঢরব্র আলা প্রীবিজনকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় । (মিত্র এণ্ড ঘোষ )। 

বর্গ হইতে বিদার-_শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় । (ডি-এম্‌ লাইত্রেরি)। 

প্রথস প্রশ্ল__প্রীরাইমোহন সাহা | (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স)। 

প্রথম বই ছাপার প্রলোভনে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে যায়, বিশেষ ক’রে 
কবিতার বইয়ে । বিজনকুমাঁরের প্রথম কবিতার বইয়ে দে সব ত্রুটি আছে 
আজকের দিনে কবিতার ধারা অনেক ব্দূলে গিয়েছে, তার বিষয় এবং ভাব! 
ছুয়েরই রূপান্তর ঘটেছে । এ অবস্থায় পুরানো ভাষায় মাঁমুলি বিষয় নিয়ে 
কবিতা রচনায় যথেষ্ট আপত্তির কারণ আছে। তবু এ কথ স্বীকার করি, নূতন 
কবির হাত ভালো । লঘুধ্বনি বাক্যের সংযোজনায় ও হালক! ছন্দের নৈপুণ্যে 
তিনি কয়েক জায়গায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । বিশেষ করে সনেট্গুলির মধ্যে 
একটা নিজস্ব সুর আঁছে। আশ! করি বিজনকুমাঁর চিরাচরিত পথ ছেড়ে 
অর্থপুর্ণ কবিতা রচনায় এবার থেকে মনঃসংযোগ করবেন । 

ভবানী মুখোপাধ্যায় নৃতন লেখক না হ'লেও এ খানি তার প্রথম উপন্যাস । 
তবু মোটের ওপর বইখানি উপভোগ্য ও সুপাঠ্য । এতে কোনো বড় সমস্তার 
অবতারণা করা হয় নি, যদিও গ্রন্থকার ইঙ্গিতে একাধিকবার আমাদের সামনে 
সমাজের একট! বিশিষ্ট অবস্থা উদ্ঘাটিত করেছেন। এক হিসাবে উপন্যাস 
খানিকে সমাঁজ-চিত্র বলা চলে । কোনো একটি দরিদ্র পরিবারের জীবন কেমন 
ক'রে সামাজিক কলঙ্ক ও স্বৈরাচারের প্রলেপে মলিন ও ছুবিষহ হয়ে উঠল, 
এবং কয়েকটি মানুষের ভবিব্য২ সম্ভাবন। সেই সঙ্গে ব্যর্থ হ'ল--এ তাঁরই 
ইতিহাস ৷ 

বইয়ের মধ্যে সুবর্ণ RG বেশ ভালো লাগল । কিছু পরিমাণে খাম্‌- 
খেয়ালী হলেও, তাঁর চরিত্রে ব্যক্তিত্ব ও মাধুর্য আঁছে। তবে এ চরিত্রটিকে 
আরো ভালোঁ করে ফোটানো যেতে পারত । জহর ছেলেটিও জীবন্ত, তাঁর 
প্রাণ ও বুদ্ধি ছুই-ই আছে কিন্তু শেষের দিকে সে বেন তলিয়ে গেছে। ব্যর্থতায় 
আত্মগোপন তাঁর স্বাভাবিক উৎসাহ ও আদর্শবাঁদের অন্তরায় হয়েছে। এ 
ছাঁড়া বইয়ের মধ্যে দ্রুত রচনার ছাপ স্পষ্ট রয়ে গিয়েছে_যার ফলে অনেক- 
গুলি দৃশ্য ফুটে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে যায় । বিশেষ ক’রে বলা যেতে 
পারে যখন জহর ও স্ুবর্ণ'র জন্মগত কলঙ্ককাহিনী সত্যরূপে প্রকাশিত হ'ল 
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তখন তার প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন চরিত্রগুলির ওপর কি ভাবে কার্য্যকরী হ'ল 
সেটা আরও বিশদ্‌ বিশ্লেষণ করলে উপন্যাসের মূল্য বাঁড়ত। কিন্তু এ সব ত্রুটি 
ও অনবধানতা সত্বেও বইখানি পড়ে আমার ভালো! লেগেছে। কল্কাতার 
তথাকথিত উচ্চ সমাজের অপুর্ব জীবগুলির চরিত্র-গঙ্কনে লেখকের রসবোধ ও 
লিপিদক্ষতার পরিচয় মেলে । এ ধরণের সামাজিক উপন্যাস একটু দুঃসাহসিক 
হলেও 'অসঙ্গত ও নিরর্থক নয়। ভবানী বাবুর ভাষা ভালো, তিনি লিখতে 
জানেন। 
কোনো উপন্যাস পড়বার সময়ে আমরা ছুটে! জিনিষ অন্ততঃ প্রত্যাশা 
করতে পারি। রচনার মধ্যে মননশীলতার পরিচয় না থাকলেও মোটামুটি একটা 
গল্পের ধারা আর প্রাঞ্জল ভাষা আমর! আশা করতে পারি, যা অনেক সময়ে 
অতি-সাধারণ উপন্যাঁসকেও অলস মুহুর্তে সুখপাঠ্য করে তোলে । প্রথম প্রশ্নে 
এ দুয়ের কৌনোটারই সাক্ষাৎ পেলাম না । 
বইখানির মধ্যে একটু স্বদেশী আমেজ আছে, কিন্তু তা নিতান্তই বাহ । 
এর নায়ক. পমুদা”. একটি -অদ্ভুত.জীব, চরিত্র বললে ভূল হবে। , সব্যসাচীর মতই 
'তীর নানাযুখী*প্রতিভা, এবং নাটকীয় মুহুর্তে তিনি আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকেন। 
"প্রত্যেক. নারীই তার-কাছে আত্মনিবেদন. করে এবং তাঁদের -জীবনধারায় পমুদা"র 
অদৃশ্য প্রভাব ভৌতিক ভাবেই সক্রিয়। কিন্তু ঠিক্‌ কি কারণে তিনি এতখানি 
“শ্রদ্ধার পাত্র, তার পরিচয় মেলে না । .অনেক বড় বড় কথা তিনি ব'লে থাকেন 
আনন্দ, ভোগ, মুক্তি চাই | : তবে শেষ পর্য্যন্ত এই বিদ্রোহী লেখক ও 
“কন্মবীর তীর সমস্ত চিন্তা ও প্রেরণা মাত্র. একটি ধারায়: নিয়োজিত. করেন, 
'অসবর্ণ বিবাহ । . গ্রন্থকার.যে. রুম্প্লেক্স নিয়ে রই গলিখেছেন,.সেটি সুস্থ মানসিক 
* অবস্থার: চিহ্ন:নয়, “একটি. বিশিষ্ট; চিত্ত-বিকারের -নিদর্শন। উচু. জাতের সঙ্গে 
হরিজনের ( এ-ক্ষেত্রে চামারের ) অবাধ--বিবাহ প্রচলন হ’লেই দেশ, সমাজ ও 
, মানুষ স্বাধীন ও উন্নত.হবে, ‘এই তাঁর প্রতিপাদ্য বিষয় । . এ নিয়ে এরুট! প্রবন্ধ 
লেখা: ঘেতে পারত কিন্তু তা” না| ক'রে গ্রন্থকার. তিন..টাকা দামের বিরাট এক- 
খানা উচ্ছ্বাসবহুল, "রোমাঞ্চকর ও পূর্রবাপর সঙ্গতিবিহীন. উপন্যাস কেন যে 
২লিখতে'থেলেন, সে কথার উত্তর দিতে পারেন এরমাত্র মনস্তত্ববিদ্‌ ৷ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
“ভারতবর্ষ” ও ছিজেন্দ্রলাল রায় 


বাংলাদেশের পত্রিকাসাহিত্যে সব চাইতে বড় জায়গা জুড়ে ' রয়েছে 
মাসিক পত্রিকাগ্ুলি। এ শুধু আজকের কথা নয়। “বঙ্গদর্শন থেকে আরম্ভ 
ক'রে “ভারতী” ‘সাধনা’, ‘সাহিত্য’, প্রদীপ”-এর মধ্য দিয়ে ‘প্রবাসী’, ভারতবর্ষ, 
বিস্থুমতী” পর্যন্ত যে-ধারা চলে এসেছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অত্যন্ত 
বেশি ও বিশিষ্ট তার দান। পিরিচয়*পত্রিকার সুরু হয় ত্রেমাসিকরূপে, কিন্ত 
ক'বছর পরে মাসিকের প্রবল স্রোতে একেও নিল টেনে । এখন ‘পরিচয়’ বেশ 
কাঁয়েমি রকমেই মাসিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 

% রি ফু ক কফ | *ু 

বর্তমান বাংল! মাসিকগুলির মধ্যে বোধ হয় সব চাইতে বেশি পরিচিত 
প্রবাসী" ও ‘ভারতবর্ষ’ । এই দুটির মধ্যে বয়সে প্রবাসী প্রবীণতর, কিন্ত 
‘ভারতবর্ষ'কেও তরুণ বল! চলে না, কেননা গত আষাঢ় সংখ্যায় এই পত্রিকাটির 
আঠাশ বছর বয়স সুরু হয়েছে। 

সাতাশ বছর আগেকার একটি মৰ্ম্মান্তিক স্মৃতি “ভারতবর্ষ, চিরদিন বহন 
করবে । এই পত্রিকার মলাঁটের মারফৎ বোধহয় কারও জানতে বাকি নাই যে 
এর প্রতিষ্ঠাত। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । কিন্তু ভারতবর্ধ-এর প্রথম সংখ্যা মুদ্রণের 
পূর্বেই সন্যাস রোগের আকস্মিক অপঘাতে দ্বিজেন্দ্রলীলের মৃত্যু ঘটে। এই 
শোচনীয় ঘটনা তখন বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধ নরনারীর মনে যে গভীর 
শোকের ছাধাপাত করেছিল আজ তা” উপলব্ধি করাও কঠিন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
ছিলেন অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক । অধশ্য বাংলা সাহিত্যে পদমর্ধাদায় তীর স্থান 
- ছিল বরাবরই রবীন্দ্রনাথের নিচে। দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর জনন্বদয়ে তার 
সেই শুন্ত স্থান আর কেউ পূর্ণ করতে পারেনি-_শরৎচন্দ্র পর্যন্ত নয়। 

বাংলা সাহিত্যের আসরে দ্বিজেন্্রলালের যে আসন তা” চিরস্তন। কিন্ত 
যে জনপ্রিয়তা জীবন্ধশীয় তিনি ভোগ করেছিলেন তীর মৃত্যুর পর ক্রমশ তার 
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হাস হয়েছে একথা মানতেই হবে। কেন না এই জনপ্রিয়তার মূলে বহুল 
পরিমাণে ছিল সাময়িক উত্তেজনার মোহ। এই মোহের ফলে দ্বিজেন্দ্লালের 
যা’ সের! রচন! তা’ উপেক্ষিত হ'য়ে জনসাধারণের স্ফীত দৃষ্টিতে তার খেলো 

ব্রচনাগুলি অত্যন্ত বড় আকার ধারণ করেছিল। আমি তাঁর নাটকের কথা 

বলছি। এই নাটকগুলির অভিনয়ের পাল! এখনে! ফুরোয়নি, কিন্তু এগুলির 
সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে বোধ হয় কোনো তর্কের প্রয়োজন নাই । দ্বিজেন্দ্রলালের 
যথার্থ পরিচয় এই নাঁটকগুলি নয় ; এই পরিচয় পাওয়া যাবে তার কবিতায় ও 
গানে বিশেষভাঁবে তার হাসির কবিত। ও গানে । 

দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলাদেশের প্রথম ও শেষ হাঁসির কবি। ঈশ্বর গুপ্ত বিদ্রপে 

সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের মধ্য দিয়ে দ্বিজেন্দ্রনালের মতন অনাবিল 
হাসি উদ্রেক করার ক্ষমতা তার ছিল ন।। রবীন্দ্রনাথের হাসির কবিতা যতই 

উচ্চাঙ্গের হোক, তার কাব্যে ভারা নিতান্তই গৌণ স্থান অধিকার ক'রে আছে। 

দ্বিজেন্দ্রলালের -পর রজনীকান্ত সেন হাঁসির কবিত। রচনার ব্যাপক চেষ্টা করেন, 

কিন্ত দ্বিজেন্্রলালের ধার কাছেও পৌছতে তিনি পারেন নি। দ্বিজেন্দ্রলালের 
পরবর্তী লেখকদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র সুকুমার রায় অনাবিল অফুরন্ত হাঁসির 
ফোয়ারা স্থষ্টি করতে পেরেছিলেন। কিন্তু তার রচন! বিশেষ ভাঁবে শিশুদের 
জন্যে, হাঁসির কবিতায় দ্বিজেন্্রলালের প্রতিদ্বন্দী হবার দাবী তার,নাই। 

আর একজন মনস্বী লেখকের কথা এই প্রসঙ্গে মনে ন! হয়ে পাঁরে না। 

এই লেখকের নাম দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর--এবং তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের পরবর্তী নয়, 
অগ্রবর্তী । দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন উদ্ভট কল্পনার রাজ! ; উদ্ভটরস হাস্তরসের ঠিক 
সামিল না হলেও কাছ-ঘে'সাঁ। '্বপ্ন-প্রয়াণ’ পড়তে পড়তে যেমন এক এক 
‘সময়ে লেখকের অসাধারণ কবিত্ব-শক্তিতে যুদ্ধ না হ'য়ে পারা যায় না, তেমনি 

কখনো কখনো হাস্ত সংবরণ করা কঠিন হয়ে পড়ে । | 

কিন্ত হাস্তরম বাদ দিলেও এক বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথের 'স্বপ্ন-প্রয়াণ’ বা 

দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আযাঢ়ে’ বইর তারিফ না ক'রে পার। যায় না--তা’ আঙ্গিকের 
অসাধারণত্ব। বর্তমান বাংলা ছন্দের স্থষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনাথ একথা না মেনে 
. উপায় নাই । তাই আরে! বেশি আশ্চর্য লাগে, কি ক'রে দ্বিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্র- 
. নাথেরও বহু আগে তখনকার প্রচলিত বাংলা ছন্দের মধ্যেই অত রকম প্যাচ ও 
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মোচড়ের সন্ধান পেয়েছিলেন) তেমনি আশ্চর্য্য হতে ইয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
জানো নী কি কদাচন মূঢ়, 
কর্ণ বিমর্দন মর্ম কি গুড়? 
প’ড়ে। তখনকার দিনে এ জাতীয় ছন্দের উপর অতখানি দখল স্থাপন করতে 
হ’লে পাঁক! হাঁত ও সাহস ছুইয়েরই প্রয়োজন ছিল। 
দুঃখের বিধয় ন্ষগরপ্রয়াণ, বা। 'আবাটে এই "ছুটি, বইর একটিও আজ 
কোথায়ও দেখতে পাওয়া যাঁয় না । এদের পুনমুর্িণ আজ নিতান্তই আবশ্যক 
হয়ে পড়েছে । এই বিষয়ে “বিশ্বভারতী” ও গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এগ সনদ, 
এই ছুই প্রতিষ্ঠানেরই মনোযোগ আমরা , আকর্ষণ 'করছি। এই জাতীয় লুপ্ত 
রত্বের প্রকাশ ও প্রচারে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেরও তৎপর হওয়া উচিত 
‘লিরিক্স অফ. ইণ্ড নামে একটি ইংরেজি 'গীতি-কবিতীর স্পুম্তকও 
দ্বিজৈন্দ্ৰলাল প্রকাশিত করেছিলেন | 
দ্বিজেন্দ্ৰলালের হাঁসির ‘কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে একটি কথা মনে 'হচ্ছে। 
‘তার যে আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুর "উল্লেখ ক'রে এই' আলোচনার "সুরু “করি, 
বাংলা সাহিত্যের পক্ষে তা” হয়তো সত্যি ততটা শোচনীয় নয় ঘতটা তখন মনে 
“হয়ৈছিল। কেননা, যে রঙিন ও অবাস্তব নাঁটকীয় কুয়াসায় আরত হুয়ে'তার 
সমসাময়িকণভক্তর্ৃন্দের মন তিনি উপদেবতার- মতন 'জুড়ে বসেছিলেন," তার 
‘মৃত্যুর পর সেই কুয়াসা-জাল ক্রমশ কেটে গিয়ে তীর যথার্থ সাহিত্যিক স্বরূপ 
আমাদের কাছে ক্রমশ স্পষ্টতর- হয়ে’ উঠেছে। এখন আমর" সহজেই“ বুঝতে 
পাঁরি বাংলা সাহিত্যে তার বিশিষ্ট দান__হাঁসির গাঁন ও কবিতা; এবংএই "দান 
*শুধু তার বৈশিষ্ট্য নয়, তাঁর “অদ্বিতীয়” সৃষ্টি । “যে ধনির্জাকতা,” স্বদেশপ্রেম:ও 
বৈদগ্ধ্ের অন্তে তিনি বন্ধুবর্গের এত প্রিয় ছিলেন, তার হাসির 'কবিত। ও গানে 
পূর্ণমাত্রায় তাঁদের পরিচয় পাঁওয়ী যায় ; তা ছাড়া পাওয়া ‘যায় তাঁর অসাধারণ 
স্থজনী প্রতিভার পরিচয় । সর্বোপরি দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন“শিল্পী ৷ 
আর একটি কথার উল্লেখ না করলে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে" যাবে £ 
' বুৰীন্দ্ৰনা্থ ও'ছ্বিজেন্দ্রলীলের' বিরোধ ব্যক্তিগত নয়, সাহিত্যিক । এই বিরোধের 
উত্তৰ অবশ্য জনসাধারণের মনে এই ছুই 'সমসাময়িক লেখকের কল্পিত প্রতি- 
" স্বন্দিত থেকে । রবীন্দ্রনাথের কোনো লেখায়, বাঁ সুখের কথায়, এই বিরোধের 
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আভাঁষ কেউ পেয়েছেন কি না জানি না । বরঞ্চ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ছিল এবং দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর তীর একটি কবিতার ( হাঁসির নয়) 
রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি অন্ুবাদও করেন। সামাজিক ও সাহিত্যিক উভয় ক্ষেত্রেই 
দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাতের স্থযোগ বহুবার ঘটেছে, বিশেষভাবে 
তা ঘটেছে লোকেন্দ্রনাথ পালিতের মধ্যস্থতায়, কেন না লোকেন্দ্রনাথ ছিলেন 
ছুই জনেরই অন্তর সুহ্ৃং |. কিন্তু তবু অস্বীকার করা যায় না এ'দের দুজনের 
মধ্যে বিরোধের ভাব জনসাধারণের মনে বেশ স্পষ্ট আকারেই ছিল; বহু খুদে 
" সাহিত্যিক আসরে এঁদের কে বড় কে ছোট তাই নিয়ে জোর তর্ক জমে উঠত, 
যেন এরা ছিলেন ছুই প্রতিদ্বন্দী লেখক, আর দু'জনেই কলম চালাতেন যে 
যার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে! আজ এই কথা মনে পড়লেও হাসি 
পায় ; কি ক'রে এই অসম্ভব প্রতিদ্বন্দিতার স্ষ্টি হয়েছিল তার ধারণা করাও 
এখন কঠিন । ' তবে দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তত একবার রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কলম 
চালনা করেছিলেন তার. প্রমাণ আছে। দ্বিজেন্দ্লালের সাহিত্যিক রুচি যে 
খুব উদার ছিল তা” রলতে পারি না, ত!’ ছাড়া তিনি ছিলেন সরল ও স্পষ্টভাবী, 
যা অন্যায় মনে করতেন মুখে বা লেখায় তার তীব্র প্রতিবাদ করতে একটুও তিনি 
কুষ্টিত হতেন না । : “সাহিত্য'-পত্রিকায় ক্ষুদ্র এক প্রবন্ধে তিনি একদা রবীন্দ্র- 
নাথের রচন। অশ্্লীলতাহষ্ট এই মত প্রচার করেন এবং দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করেন 
“চিত্রাঙ্গদা” কবিতা ও “আহ! জাগি পোহাইল বিভাবরী? প্রভৃতি গান! পরবর্তী 
সংখ্যায় প্রিয়নাথ সেন এই প্রবন্ধের যে উত্তর দেন, রসবোঁধ, পাণ্ডিত্য ও দৈর্ঘ্যের 
জন্যে তা? স্মরণীয় । 


‘চতুরঙ্গ 

বাংলা ভাষায় একমাত্র ত্রৈমাসিক ‘চতুরঙ্গ অর্থাৎ একমাত্র নাম করার 
মতন ত্রৈমাসিক । এ ছাঁড়। আরো! ত্রৈমাসিক যদি থাকে তা” নিশ্চয়ই নগণ্য । 
কিন্তু অসংখ্য মাসিকের কোলাহলে চতুরঙ্র-এর কণ্ঠস্বর প্রায় চাপা পড়েছে, 
কেন না উৎকর্ষে ত্রৈমাসিকের উপযুক্ত হ'লেও কলেবরে “চতুরঙ্গ” মোটেই 
সন্ত্রশীলী নয়। আকারে আর একটু বড় না হ’লে এই উল্লেখযোগ্য 
কাঁগজটিকে ত্রেমাসিকের মর্যাদা দিতে আমাদের বাধে । 
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চতুরঙ্গ’ পত্রিকার ষুগ্ন-সম্পাদক, হুমায়ুন কবির ও বুদ্ধদেব বস্তু, দুই জনেই 
নাম-করা সাহিত্যিক । এদের দুজনের ঝোঁক যে ছুই দিকে, কাঁগজটির পক্ষে 
তা” শুভ লক্ষণ বলতে হবে। বুদ্ধদেব কৰি ও কথা-সাহিত্যিক। হুমায়ুন 
কবির সাঁহিত্য-ক্ষেত্রে নামেন কাব্যলক্ষ্মীকে ভর ক'রে । সেই সময়ে একাধিক 
বিখ্যাত ইংরেজি কবিতার অত্যন্ত দক্ষ অন্থুবাদ ক'রে ঈনি নাম করেছিলেন, তা? 
ছাড়া মৌলিক কবিতাও ইনি কমু লেখেন নি। কিন্ত কবিরের কবিতা ইতি- 
মধ্যেই প্রায় সেকেলে হ'য়ে পড়েছে, ভাবিকাঁল সেগুলিকে গ্রহণ করবে কিন! 
সন্দেহ। কবিরের যথার্থ কাজ হওয়া উচিত প্রবন্ক-রছনা, বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে ঘার অভাব সব চাইতে নেশি'। ভালো প্রবন্ধকার হওয়ার মতন 
ব্যাপক দৃষ্টি, সচেতন মন, পাণ্ডিত্য ও. সর্বোপরি লিপিদক্ষতা-_ঘবই কবিরের 
আছে। এর প্রমাণ পাশুয়া যায় চতুরঙ্গ”-এর গত চৈত্র-স্খ্যায় প্রকাশিত 
“সাহিত্যের উপাদান” প্রবন্ধে । এই জাতীয় প্রবন্ধ কবিরের হাতি দিয়ে আমরা 
আরো অনেক পাব আশা করি 

কিন্তু ও সংখ্যাতেই বুদ্ধদেবের “গাখা' সনেটটি মোটেই তার উপযুক্ত হয়নি। 
নিতান্তই “আমি কবিতা লিখি’ এই কথা জানানে! ছাঁড়া ‘আমি আছি’_গাধার 
মুখ-নিঃস্থত এই তত্ব-বাণীর আর কি তাৎপর্য বোরা কঠিন। রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তী যে.তিন জন, কবি এই জাতীয় 'ছন্দ-রচনায় অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেন 
বুদ্ধদেব তাদের একজন £ অপর "দুইজন, মোহিতলাল মজুমদার ও সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত। আঁরো এই কারণে তীর উদ্ভাবিত “গাধা”র আতর্নাদ. কবির অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মম ভেদী হয়েছে। 





 শ্রীকুনদভূষণ ভাঁছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে 'মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 






রি ০/৫গার ফা 
917 নতি 
VERS) 





১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ভাদ্র ১৩৪৭ 





আমর! দেখিয়াছি, জীবের চরম পরম সিদ্ধি অমৃতত্ব--প্রতিমুচ্য ধীরাঃ অমৃতা 
ভবস্তি-_( কেন, ১২)। উহারই নাম মুক্তিঁ-এবং এ মুক্তি লাভের অনন্য 
পন্থা ব্ৰহ্ম-বিজ্ঞান। এ ব্ৰহ্ম-বিজ্ঞান যখন যাঁহার যেখানেই হয়, তিনিই মুক্ত 
তা’ সে অগ্যই হো’ক আর কল্পান্তেই হো’ক, ইহলোকেই হো'ক অথবা ব্রন্ম- 
লোকেই হো"ক, শরীর থাকিতেই হোক বা শরীর না থাকিতেই হোক, 
তাহাতে কিছু যায় আসে না । তাই বাদরায়ণ বলিয়াছেন, মুক্তি-সম্পর্কেইহলোক- 
পরলোক ( ইহ-অমুত্র ), অগ্ত-অনগ্ভ--এরূপ কোনই নিয়ম নাই 

বং মুক্তিফলানিয়মঃ তদবস্থাবধুতেঃ 
ব্রত ৩1৪৫২ ' 

--কেন না, মুক্তি প্রতিবন্ধক্ষয় বাঁ “অস্তরায়-ধ্বস্তি'রই নামান্তর । 


তন্মাৎ এহিকম্‌ আমুফিকং বা বিস্া ( অর্থাৎ ব্ৰক্ধবিজ্ঞান--মুজি যাহার সাক্ষাৎ ফল) 
প্রতিবন্ধক্ষয়াপেক্ষয়! স্থিতম্‌।-_শঙ্কর 


এহিকম্‌ অপি অপর্ত-প্রতিবন্ধে তদ্দর্শনাৎ 


ত্র ৩৪1৫১ 
এ সম্পর্কে শ্রুতি বলিতেছেন £-- 


. ইহ চেদ্‌ অঁবেদীদ্‌ অথ সত্যমৃস্তি 
ন চেদ্‌ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিং--কেন, ২।১৩ 


১০০ পরিচয় [ ভার 
'ইহলোকে যদ্দি রব-বিজ্ঞান হয় তবেই মুক্ত__না হয় বিনষ্ট, ( মৃত্যুময় ) সংসার-গতি 1” 
ইহৈব সন্তোহ্থ বিদযস্তদ্‌ বয়ং 
ন চেদ্‌ অবেদী মহতী বিনষ্টিঃ | 
যে তদ্‌ বিহুরমৃতাস্তে ভবস্তি 
অথেতরে ছঃখমেবাপি যন্তি 1-_বৃহ, ৪1৪1১৪ 
‘ইহলোকে থাকিয়াই ব্ৰহ্ম-বিজ্ঞান হইতে পারে--যদি না হয়, তবে মহতী বিনষ্ট; যাহারা 
তাহাকে জানেন তাহাদের অমৃতত্ব_অন্তথায় দুঃখময় সংসার ॥ 
ইহচেদ্‌, অশকৎ বোদ্ধ,ং প্রাকৃশরীরস্তয বিশ্রসঃ 
ততঃ সর্গেষু লোকেষু * শরীবত্বায় কল্পতে ॥ 
_-কঠ, ৬৪ 
শরীর ভ্রংশের পূর্বে যদি ব্রদ্ধ-বিজ্ঞানের উদয়. না হয়, তবে ভিন্ন ভিন্ন লোকে শরীর- 
গ্রহণ অবশ্থস্তাবী”। 
কিন্তু জীবিতমানে মর্ভ্য মানুষ যদি চিত্তকে নিষ্কাম করিয়া এ বিজ্ঞানের 
অধিকারী হইতে পারেন, তবে তিনি ‘অত্র ব্রহ্ম সমশ্সুতে? ৷. 
| সদা সর্বে প্রমূচান্তে কামা যেহস্ত হদিশ্রিতাঃ ৷ 
অথ মতেযোহযৃতো ভবতি-অত্র ব্ৰহ্মসমশ্ন,তে ॥ 
. বৃহ, ৪181৭ 
শরীর-ধারণে যিনি এ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান আয়ত্ব, করেন, তিনি. জীবনুক্ত-_তীহার 
কথাই আমাদের সম্প্রতি আলোচ্য. তাহাকে: লক্ষ্য করিয়া ছাঁন্দোগ্য 
বলিতিছেন__ 
তশ্য তাবদেব চিরং যাবৎ ন বিমোক্ষে 
১ ০ সাঃ ৬১৪1২ 
এ ব্ৰন্মবিজ্ঞানী, ব্রন্মেস্থিত পুরুষকে বৃহদারণ্যক ‘প্রতিবুদ্ধ' বলিয়াছেন 
যস্থান্থবিস্তঃ প্রতিবুদ্ধ আত্মা 
অস্মিন্‌ সংদেহে গহনে প্রবিষ্ট; | 


বৃহ, 8191১৩ 





* সর্গেহুস্ পৃথিব্যাদিষু লোকেযু_- শঙ্কর-। 


১৩৪৭] জীবনুক্তি ১০৬ 

‘এই গহন (অনর্থ-নংকুল ) দেহে প্রবিষ্ট ধাহার আত্মা অন্ুবিস্ত (ত্রন্ষবিৎ ) হইয়াছে, 
তিনি “প্রতিবুদ্ধ'। প্রতিবুদ্ধ কেন? যেহেতু তিনি অনাদি মোহ্‌নিদ্রা হইতে এখন জাগৰিত 
হইয়াছেন * 

অনাদিমায়য়া স্থঞ্তো যদা জীবঃ প্রবুধ্যতে । 
অজম্‌ অনিদ্রম্‌ অস্বপ্রম্‌ অদ্বৈতং বুধ্যতে তদ! ॥ 
-_মাঁগুক্য-কারিকা, ১১৬ 

‘অনাদি মায়াঘোরে সুপ্ত জীব.যখন জাগরিত হয়, তখন সে উপলব্ধি করে যে, সেই স্বয়ং 
জন্মহীন নিন্রাহীন স্বপ্নহীন দৈতহীন ব্ৰহ্মতত্ব » 
সেই জন্য উপনিষদের খধিরা উদাত্তন্থরে জীবকে আহবান করিয়া বলিতেছেন__ 
উৎতিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত ( কঠ, ৩৯৪ )-__উঠ! জাগ ! প্রবুদ্ধ 
হইয়া ব্ৰহ্মবিজ্ঞান অর্জন কর’ । 

যাঁহারা এইরূপ ত্রহ্ম-বিজ্ঞানী হইয়া জীবন্মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
বৃহদারণ্যকে' বাঁমদেব খষির উল্লেখ আঁছে-_ 

তদ্ধ এতৎ পশ্ঠন্‌ খধিবামদেবঃ প্রতিপেদে অহং'মন্ুরভবম্‌ হূর্যশ্চেতি__বৃহ, ১)৪।১০ 

জাতিম্মর বামদেব ‘অহং ব্রর্ধান্মি” এইরূপ জানিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন_“আমি মন্ধ 
ছিলাম, আমি সূর্ঘ: হইয়াছিলাম”। যিনি জীবম্ুক্ত, তাহারই সদ্দিতের এইরূপ সম্প্রসারণ 
সম্ভব; কারণ,.‘অহং ব্রহ্মাস্মি” যাহার এইরূপ অনুভূতি হইয়াছে, তিনিই এই সমুদয় হন_-অপরে 
হয়না। | 

তদ্‌ ইদমপি এতহি য এবং বেদ ‘অহং ত্রদ্ধাম্্ী”তি স ইদং সর্বং ভবতি 
__বুহ, ১৪1১০ 

যাজ্ঞবন্ধ্য ঝি, যিনি, এ বৃহদারণ্যকে দেখি, জনক রাজার নিকট 'ব্রহ্ম- 
পারায়ণং জগৌ?-_তিনিও এইরূপ জীবনুক্ত পুরুষ ছিলেন। তাই জনক রাজা 
তাহার মোক্ষ-বিষয়ক উপদেশ আত্মস্থ করিয়া ব্রহ্ম ভাবে ভাবিত হইলে, 
যাজ্ঞবন্ধ্য তাঁহাকে বলিতে পাঁরিয়াছিলেন ‘অভয়ং বৈ জনক! প্রাপ্তোসি' 

-_বৃহ, 81২1৪ 
এ অভয় আর কে? 


* সেই জন্য শাকাসিংহের সার্থক সংজ্ঞা_বুদ্ধ_কারণ, তিনি সংবৃদ্ধ, সম্যক্‌ জাগরিত--"]176 fully wake 
076.--অনাদি মায়া হইতে, Primeval and Gigantic ‘Self-mystification’ হইতে গ্রতিবুদ্ধ । 


১০২ পরিচয় [ ভাদ্ৰ 
এতদ্‌ অমৃতম্‌ অভয়ম্‌ এতদ্‌ ত্রহ্ম-_ছা ৮১১1১ 
ব্ৰহ্মই অভয়-_-অভয়ং বৈ ব্ৰহ্ম, অভয়ং হি বৈ ব্ৰহ্ম ভবতি ঘ এবং বেদ__বৃহ, 8181২৫ 


বুদ্ধদেবও এইরূপ জীবনুক্ত পুরুষ ছিলেন। তিনি ইহজীবনেই নির্বাণে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ; এবং দেই জন্য তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিতে পাঁরিয়া- 
ছিলেন-_ 


‘I have in this life entered Nirvana’ while the life of Goutama has been 
extinguished. Self (i.e. the personal self) has ০০ and Truth bas 
taken its abode in me’. 


শরীর পাঁতের পর এ জীবন্মুক্তের যে মোক্ষ হর, বধির তাহার নাম দিয়াছেন 
£বিদেহ-মুক্তি' । এ বিদেহ মুক্তির সম্পর্কে আমরা আগামী অধ্যায়ে সবিশেষ 
আলোচনা করিব। এখানে জীবন্মুক্তি হইতে এ বিদেহ মুক্তির প্রভেদ-নির্দেশক 
কয়েকটি শ্রুতি-বাক্য মাত্র উদ্ধত করি। 
এষ মে আত্মা--এতম্‌ ইত আত্মানং প্রেত্য অভিসম্ভবিষ্যতি--শতপথ ১০।৬৩২ 
‘সেই আমার আত্মা (যিনি জ্যায়ান্‌ দিবঃ, জ্যায়ান্‌ আকাশাৎ )--এখান হি প্রেত’ 
হইয়া সেই পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইবে ৷ 


এষ মে আত্মা অন্তর্বদরে, এতদ্‌ ব্রহ্ম । এতম্‌ ইতঃপ্রেত্য অভিসংভবিতাস্মি। 
__ছান্দোগ্য, ৩১৪1৪ 


অতিসুচ্য ধীরাঃ প্রেত্যান্মাদ্‌ লোকাদ্‌ অমৃতা ভবস্তি--কেন, ২৫ 
'অতিমুক্ত ধীরগণ ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিয়া অমৃতসত্ব লাভ করেন।” 
্রন্মবিজ্ঞানের সাধন কি? জীবন্মুক্তি-পথের পাথেয় কি? উপনিষদের 
নানাস্থানে এ সম্পর্কে অনেক অমূল্য উপদেশ বিক্ষিপ্ত আছে-_এঁ সকল সংকলিত 
ও সঙ্জিত করিলে একখানি চমৎকার পুস্তিকা রচিত হইতে পারে ।* খধি- 
দিগের মতে সাধন পথে প্রথম পদন্যাস ( First 965] )- ছুফৃত হইতে বিরতি 


(‘Cease from wrong-doing’) 





* এই সাধন-সম্পত্তি সম্বন্ধে বাহার কৌতুহল অ.ছে, তিনি বিদ্যারণ্য মুনির জীবন্মুক্তিবিবেক,. মিসেল্‌ বেদেপ্ট- 
প্রনীত “I'he Path of Discipleship’, বিসপ্‌লেডবিটার-রচিত ‘Masters and the Path’ 
এহং ম্যাডাম ব্লাঁভাট্‌ ক্কি-সংকলিত ‘Voice of the Silence’ ও ‘Practical 00010111517) প্রন্থীদি অধ্যয়ন 
করিতে পারেন। I 


১৩৪৭ ] জীবন্তি ১০৩ 
নাবিরতো দুশ্চরিতাৎ নাশশান্তো নাসমাহিভঃ। 
নাশান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনম্‌ আপ্র,য়াৎ ॥ 
-_কঠ, ২২৪ 
“যে দুশ্চরিত হইতে অ-বিরত, যে অশান্ত বিগত যাহার মনঃ অসংযত--সে কখন 
্রক্মবিজ্ঞান লাভ করিতে পারে না’ 
আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত কেন? আমরা ধর্ম জানি কিন্তু ধর্মে প্রবৃত্তি নাই কেন? 
জানামি ধর্ম ন চ মে প্রবৃত্তিঃ। আমরা কামনার বশবর্তা বলিয়া। অতএব 
সাধন পথে কামনাঁজয় অত্যাবশ্তক ৷ 
উপাসতে পুরুষং যে হৃকামাঃ 
তে শুক্ৰম্‌ এতদ্‌ অতিব্ত স্তি ধীরাঃ। 
মুণ্ডক, অ২।১ 
খাহারা কামনাজয়ী হইয়া সেই. ( পরম ) পুরুষের উপাসক--তাহাদিগকে আর জননী- 
জঠরে প্রবেশ করিতে হয় না 
বুহদারণ্যক এইরূপ চরিতার্থ পুরুষকে শ্রোত্রিয়, অবৃজিন, অকামহত' 
ইত্যাদি বিশেষণে বিশেধিত করিয়াছেন (81৩৬৩) এবং তাহাকে ব্রাহ্মণ 
বলিয়াছেন__ 
৪ এবংবিৎ শাস্তো! দান্ত উপরতঃ তিতিক্ষুঃ সমাহিতো ভূত্বা আত্মন্যেব আত্মানং 
- নৈনং পাঁপমা তরতি সর্বং পাপ্মানং তরতি। নৈনং পাপ্‌মা তপতি সর্বং 
টন তপতি । বিপাপো বিরজোহবিচিকিৎসো ব্রাপ্ষণো ভবতি। 
-বুহ্‌, 8181২৩ 
‘শান্ত দান্ত উপরত তিতিক্ষু সমাহিত হইয়া এবংবিৎ আত্মাতে আত্মাকে দর্শন করেন। 
পাপ তাহাকে তীর্ণ হয় না, তিনি পাপকে উত্তীর্ন হন__পাপ'তীহাকে তাপিত করে'না, তিনি 
পাঁপকে তাপিত করেন । বিপাপ"বিরজঃ-বিসংশয়'তিনি-ত্রাঙ্ষণ হন ৷? 
যিনি এইরূপ বিপাপ বির্জঃ_-ধিনি ধর্মবলে'বলীয়ান্‌-তিনি স্বভাবতই 
অ-প্রমত্ত। ্‌ 
নায়ম্‌ আত্মা বলহীনৈন লভ্যঃ 
ন চ প্রমাদাৎ তপসো বাপ্যলিঙ্গাৎ 
মুণ্ডক, ৩২1৪- 


১০৪ পরিচয়, [ ভাব্র 


বস্তুতঃ, ব্রন্ম-রূপ লক্ষ্য ভেদ করিতে হইলে এ অশ্প্রমাদই অমোঘ অস্ত 
অগ্রমত্তেন বেদ্বব্যং শর্বৎ তন্ময়োভবেৎ 
_সুণ্ডক, ২২৪ 
যিনি নিষ্কাম-_বিষয়-ভোগে নিবেদ তাহার প্রকৃতিগত--ভাহার লক্ষ্য কৃত 
নয়, অকৃত,__ভূত নয়, অভূত। 
পরীক্ষ্য লোকান্‌ কম চিতান্‌ ব্রাঙ্মণো 
নির্বেদম্‌ আয়ান্‌ নাস্ত্যরূতঃ কতেন। 
মুণ্ডক, ১২1১২ 


‘ব্রাহ্মণ কর্মাজ্ধিত লোকে নিবি্__তিনি জানেন কৃতের দ্বারা কখনো অ-কৃত লাভ 
হয়না? 


যিনি এইরূপ অকামহত 'ত্রাহ্মণ+, তাহার ব্রহ্ম-বিজ্ঞান অদূরবর্তা 
যদ! সৰ্বে প্রমুচ্যন্তে কামা যেহস্ত হৃদি শ্রিতাঃ । | 
অথ মতেঠাহমৃতো ভবতি অত্র ব্ৰহ্ম সম্শ্,তে ॥ 
»-বুহ) ৪181৭ 
গীত! এরূপ পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন £= 
ইহৈব তৈজিতঃ সর্গো যেষাং সাম্যে স্থিতং মনঃ। 
নির্দোষং হি সমং ব্রদ্ধ তন্মাদ্‌ত্রন্ষণি তে স্থিতাঃ ॥ 
- - গীতা, ৫1১৯ 
খাহাদের মন সমত্বে স্থস্থিত, তাঁহারা ইহলোকেই সংস্তি জয় করিয়াছেন--কারণ, 
নির্দোষ-সম যে ব্রন্ম, এ ত্রদ্দে তাহাদের স্থিতি-লাভ হইয়াছে 
অন্যত্র মুণ্ডক-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 
সত্যেন লভ্য স্তপসা! হেষ আত্ম! 
সম্যক্‌ জ্ঞানেন ব্রহ্মচর্ষেন নিত্যম্‌ 
--৩1১1৫ 
“নিত্য যিনি সত্য, তপঃ ব্ৰহ্মচৰ্য ও প্রজ্ঞানের অনুষ্ঠান করেন, পরমাত্মার লাভ তাহার 
নিকট সুলভ হয়” 
এই সত্যের উপর খবিদিগের বিশেষ ঝোঁক । তাঁহারা বলেন 


১৩৪৭.] জীবনুক্তি ১০৪ 
সত্যমেব জয়তি নানৃতং 
সত্যেন পন্থা বিততে! দেব্ষানঃ | 
যেনাক্রমন্তাষয়ো হাপ্তকামা 
ত্র তৎ সত্যস্ত পরমং নিধানম্‌ ॥ 
_সুপ্তক, ৩১৬. 


‘সত্যই বিজয়ী হয়_মিথ্যা হয় না! সত্য দার! সেই দেবযান পথ বিতত আছে, যদ্ঘ্বারা 
ক্ষীণতৃষ্ণ খষিগণ সত্যের পরম নিধানে উপনীত হন? 


এইরূপে সাধক জ্ঞানপ্রসাদে “বিশুদ্ধদত্ব হইলে তবে সেই নিল পুরুষকে 


( যিনি জীবের পরম পুরুষার্থ ) প্রাপ্ত হন। : 
জ্ঞানগ্রসাদেন বিশুদ্ধসত্বঃ 
ততস্তু তং পশ্যতে নিষ্কলং ধ্যায়মানঃ | 
২২. ০ মুণ্ডক, ৩]১।৮ 
ইহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন-, 


যদা ইন্জরিয়বিষয়-সংসর্গ-জনিত-রাগাদি-মল-কালুষ্য-অপনয়নাৎ আদর্শ ( ঘর্পণ )-সলিলাদিবৎ 
প্রসাদিতঃ স্বচ্ছং শান্তম্‌ অবতিষ্ঠতে,তদা। জ্ঞানন্ত প্রসাদঃ স্যাৎ। 


এজন্য সব্গুরুর সংযোগ অত্যাবশ্যক-__যাহা লক্ষ্য করিয়া গীত! বলিয়াছেন 


তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া । 
উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্বদর্শিনঃ ॥ 
_ গীতা) ৪1৩৪ 
এ তত্বদর্শী জ্ঞানী-ধাহার নিকট সত্য করকলিতকুবলয়বৎ অবদাত--তিনিই 
স্দ্গুরু। শিষ্য প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও সেবার দ্বারা তাঁহার নিকট হইতে 
বিদ্যার আদান করেন। মুণ্ডক এরূপ সদ্‌গুরুকে লক্ষ্য করিয়! বলিতেছেন-__ 
তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ . 
. সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ত্রন্ষনিষ্টম্‌।-_১1২1১২ 
_. বিদ্ধালাভের জন্য এরূপ শ্রোত্রিয় (শ্রুতির পারগামী ), ব্রন্ম-নিষ্ঠ, শমদমাদি- 
সম্পন্ন সদৃগুরুকে শিষ্য ভাবে উপসন্ন হইতে হয়। তিনিই প্রকৃত “আচার্য । 


১০৬ পরিচয় [ভার 


কারণ, আচার্ধাৎ হৈব বিদিত! বিদ্যা সাধিষ্টং প্রাপতি 
_ছান্ফোগ্য, ৪1৯1৩ 

“আচার্য হইতে বিদিত বিদ্যাই সর্বোৎকর্ষ লাভ করে । অতএব উপনিষদের উপদেশ এই 
আচার্যবান্‌ পুরুষো বেদ (ছা, ৬১৪1২ )। 

আচার্য অন্তেবাসীকে যে বিগ্যাদান করেন, তাহাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে 
হইলে, অর্থাৎ ব্রহ্মবিজ্ঞানকে অপরোক্ষ অনুভূতিতে (7২281159107-4) পরিণত 
করিতে হইলে--যোগাভ্যাঁস আবশ্যক । যোগ-উপনিষদে তাহার সম্যক বিবরণ 
আছে। পরবর্তীকালে পতগ্রলি যে অষ্টাঙ্গ যোগের ‘অনুশাসন’ (শিষ্ট্ত 
শাসনম্‌ = অনুশাসনম্‌ ) করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বরূপ বিস্পষ্ট আকারে প্রাচীন 
উপনিষদেও প্রাপ্ত হওয়া! যায়। যোগের এঁ অষ্ট অঙ্গ কি কি ?* 

যমনিরমাসনপ্রাণারা মপ্রত্যাহারধারণাধ্যান-সমাধয়োহৃক্টো অঙ্গানি--যোগস্থত্র, ২২৯ 

যম, নিয়ম আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি_যোগের এই অষ্টাঙ্গ 1 

ইহাদের মধ্যে যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম ও প্রত্যাহার_-এই পাঁচটি 
বহিরঙ্গ ; এবং ধারণা, ধ্যান ও সমাধি এই তিনটি অন্তরঙ্গ । অহিংসা, সত্য, 
অস্তেয়, ( চৌর্যের অভাব ), ব্রশ্থার্য ও অপরিগ্রহ (বিষয়ের অগ্রহণ )-_ইহাঁদের 
নাম যম। শৌচ (বহিঃ ও অন্তঃশুদ্ধি), সন্তোষ, তপস্তা, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর- 
প্রণিধান_ ইহাদের নাম নিয়ম । পদ্মাসন, ধীরাসন প্রভৃতি আসন ( স্থিরসুখ- 
মাসনম্ব২।৪৬ সুত্র )। প্রীণ-বাযুর সংযম = প্রাণায়াম ( শ্বাসপ্রশ্বাসয়োঃ 
গতিবিচ্ছেদঃ প্রাণায়ামঃ_২৪৯ সুত্র )। হইন্দ্রিয-নিরোধের নাম প্রত্যাহার । 
এক দেশে চিত্তের ধারণ বা বন্ধন ধারণা দেশ-বন্ধণ্চিত্তস্ত ধারণ!--৩৷১ 
সুত্র )! চিত্তবৃত্তির একতান প্রবাহের নাম ধ্যান । 

তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানম্ল_ ৩২ সুত্র। ধ্যান পরিপক্ক হইয়া যখন 
ধ্যেয়াকীরেই পরিণত হয়, চিত্তবৃত্তি থাকিয়াও না থাকার স্যায় ভাসমান হয়, সেই 

অবস্থার নাম সমাধি ! 


* নৈত্রী-উপনিবদে যোশকে যড়ঙ্গ বলা হইর়!ছে-_ 

তথা তত্প্রয়োগকল্পঃ| প্রাণায়ামঃ প্রত্যাহার ধানিং ধারণা ভর্কঃ সনাধঃ যড়ঙ্গ ইতুচ্যতে বোগঃ--৬1১৮ 

তর্ক কি. যামতীর্থ তাহার দীপিকার বলেন 

সবিকল্পঃ সমাধিৰ তর্ক: । নৈত্রীর অন্তর এ অর্থের লমর্থন গাওয়। থায়_-জতঃ পরা অন্ত ধারণা বাঁউমনঃপ্রাপ- 
নিরোধনাৎ বর্গ হর্কেন পশ্যতি (৬1২০) } 


১৩৪৭] জীবন্মুক্তি ১০৭ 
পাঠক লক্ষ্য করিবেন, উক্ত যম ও নিয়ম কতকগুলি নৈতিক সাধন (অর্থাৎ 
character-building ) |  উপনিষদ্‌ হইতে ব্রহ্মসাঁধনের যে সকল উপায় উপরে 
উদ্ধৃত হইল, তাঁহাদিগের সংগ্রহ-নামই যম ও নিয়ম। যম ও নিয়মের পর 
আঁসন। এ আসনের বিষয়ে শ্বেতাশ্বতর উপনিধদে বিশিষ্ট উপদেশ আঁছে-- 
সমে শুচৌ শর্করা-বহি-বালুকা- 
বিবজিতে শব্-জলাশ্রয়াদিভিঃ। 
মনোন্ধকুলে ন তু চক্ষুঃপীড়নে, 
গুহানিবাতাশ্রয়ণে প্রশ্নোজয়েৎ 1--শ্বেতি, ২১০ 
শুচি, সমতল, ক্র, বহি, বালুকাবজিত, শব জল ও গৃহাদি হইতে দূরস্থিত,--যনের 
অন্কূল ও চক্ষুর অপীড়ন স্থানে নিবাত গুহায় আসন স্থাপন করিবে? 
কোথায় কি ভাবে যোগী আসন স্থাপন করিবেন-_শ্বেতাশ্বতর তাহারই 
উপদেশ দিলেন। উহার সহিত গীতার নিম্নোক্ত তুলনীয় 
শুচৌ দেশে প্রতিষ্টাপ্য স্থিরমাসনমাত্মনঃ। 
নাত্যুচ্ছি তং নাতিনীচং চেলাজিনকুশোত্তরম্‌ ॥--গীতা, ৬১১ 
_ ‘ষোগী পবিত্র দেশে নাতি-উচ্চ, নাতি-নিয় স্থানে কুশ, অজিন ও বস্তু বিছাইয়া আপনার 
স্থিরাসন সংস্থাপন করিবেন 1 | 
আসনের পর প্রাণায়াম। তৎসম্বন্ধে বৃহদারণ্যকের উপদেশ এইরূপ £-- 
একমেব ত্রতং চরেৎ। প্রাণ্যাৎ চৈব অপান্তাৎ চ। 
নেৎ মা পাপ মা মৃত্যুঃ অপ্র,বৎ ইতি--ৰৃহ, ১61২৩ 
‘এক (প্রাণ )-ব্রত আচরণ করিবে--প্রাণ ও অপাপের সমীকরণ করিবে। ঘেন পাপ 
মৃত্যু আমাকে না গ্রাস করে 
ইহাকেই গীতা বলিয়াছেন-_ 
প্রাণাপাণৌ সমৌকুত্বা নাসাভ্যন্তরচারিণৌ 
“গীতা ৫২৭ 
স্রাণায়ামের পর প্রত্যাহার । এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য বলিয়াছেন £- 
আত্মণি সর্বেজ্রিয়াণি সম্প্রাতিষ্ঠাপ্য 
“-ছান্দোগ্য, ৬৮১৫ 


১০৮ পরিচয় [ ভাঙ্গ 
কঠ-উপনিষদে ইহার প্রতিধ্বনি আছে £_ | 
তন্তেত্িয়াণি বন্ঠানি সদশ্বা ইব সারথেঃ ॥ 
LL" কিঠ অঙ 
“যিনি বিজ্ঞানবান্‌, সংযতমনাঃ, সদশ্ব যেমন সারথির বশ, সমস্ত ইন্দ্িয়গণ তাঁহার বশীভূত 
হয় i iy 
কঠ এই ধারণাকে অন্যত্র “আবৃত চক্ষু” বলিয়াছেন 
কশ্িদ্ধীরঃ প্রত্যগাত্মানম্‌ এক্ষৎ 
. *আবৃত্ত-চক্ষুঃ অম্ৃতত্বমিচ্ছন্‌।--কঠ, ৪1১ 
ধ্যানধারণা সম্বন্ধে উপনিষদে বহুতর উপদেশ আছে। 


এ সম্বন্ধে কঠ বলিতেছেন £ল 
যচ্ছেৎবাঙ মনী প্রা স্তদ্যচ্ছেৎ জ্ঞান-আত্মনি। 
জ্ঞানম্‌ আত্মনি মহতি নিয়চ্ছেত্তদযচ্ছেংশাস্ত আত্মনি ॥ 
ক __কঠ, ৩১৩ 
অর্থাৎ, প্রাজ্ঞ বাক্যকে মনে সংঘত করিবেন; মনকে জ্ঞানে, জ্ঞানকে মহতে, এবং মহথকে 
শান্ত আত্মাফণ। | 


এইরূপে ধারণা যখন ধ্যানে পরিপক্ক হইবে, তখন-- 
যদা পঞ্চাবতিষ্টন্তে জ্ঞানানি, মনসা ঘহ,। 
বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টতি তামাহুঃ পরমা গতিম ॥ 
তাং যোগমিতি মন্তন্তে স্থিরাম, ইন্রিয়ধারণাম, 
অপ্রমত্তস্তদ্বা ভবতি যোৌগোহি প্রভবাপ্যয়ৌ ॥ 
-_কৃঠ, ৬/১০-১১ 
‘যখন পঞ্চ জ্ঞানেক্ডিয়, পঞ্চ কমেন্দরিয়, মনঃ ও বুদ্ধি নিশ্চল হইবে--তাহাই পরমাগতি। এ 
শিরা ইন্দিয়ধারণাকে ‘যোগ’ বলে। তখন্‌.যোগী অপ্রমত্ত হন। ও যোগের প্রভব ও প্রলয় 
আছে ! | 
যে অগ্রমত্ত যোগী ব্রহ্মরূপ লক্ষ্য ভেদ করিতে সমর্থ__ প্রণব তাহার ধনু এবং 
আত্ম শর। এ শর সন্ধান করিয়া! তিনি তন্ময় হয়েন । . 


১৩৪৭ ] জীবনুক্তি ১৩৯ 
প্রণবো ধন শরো হাত ব্রহ্ম তলক্ষ্যমুচ্যতে ৷ | 
অপ্রমতেন বেদ্ধব্যং শববং্ত্ময়ো ভবেৎ ॥ 

রি নু ২২৪ 
স্বদেইম, অরণিং ক্বত্বা প্রণব, চোততরারণিম, 
ধ্যাননিমন্থিনাভ্যাসাং দেবং পশ্তেৎ নিগুঢ়বৎ | 
শ্বেত, ১1১৪ 
এর করিয়া ধ্যান দ্বারা তাহাদের নিম্ন 
অভ্যাস করতঃ নিগুঢ়বৎ সেই জ্যোতিঃরূপকে দর্শন করিবে ? 
এই সমাধিই প্রকৃত যোগ-_যুজ সমাধৌ-_যাহাকে Roman 09000110-রা 
- ‘Unio Mystica’ ( Mystic Union ) বলেন। এদেশেরও কথা এী 
সংযোগো যোগ ইত্যুক্তো জীবাত্ম-পরমাত্মনোঃ। 


* *% * 
আত্মপ্রযত্বসাপেক্ষা বিশিষ্টা যা মনোগতিঃ ৷ 
তস্তা ব্ৰহ্মণি সংযোগো যোগ ইত্যভিধীয়তে ৷ 
-_বিষ্ণুপুরাণ, ৬।৭৩১ 
অর্থাৎ, ‘আত্মার a যে অসাধারণ মনোবৃত্তি, তাহার ভগবানে সং ই যোগ 
বলে?” 
যোগ-সম্পর্কে উপনিবদের উপদেশের সমাহার করিয়া ছান্দোগ্য বলিতে- 
= I 
আহার-শুদ্ধৌ সত্বশুদ্ধিঃ, সত্ব দ্ধ ধ্ৰুব! স্মৃতিঃ, স্থৃতিলভ্ভে সর্বগ্রন্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ_৭৷২৬৷২ 
‘আহার শুদ্ধির ফলে সত্বগুদ্ধি, সত্বশুদ্ধির ফলে ধ্রবা স্থৃতি, স্থৃতিলন্তে সমস্ত গ্রন্থির বিপ্র- 
মোক্ষ 1৮ অর্থাৎ, ভিদ্যৃতে হদয়গ্রন্থিঃ | 
শঙ্করাচার্ধ এ.ছান্দোগ্য-ভাষ্যে বলেন £-- 
. a RETR EEE HE রন তাহাই ‘আহার’ ) 
শব্দাদি-বিষয়বিজ্ঞানং ভোক্তুর্তোগায় আহ্রিয়তে ।' তস্য বিষয়োপলদ্ধি-লক্ষণন্ত বিজ্ঞানস্তা শুদ্ধিঃ 
আহীরশুদ্ধিঃ রাগদ্েষমোহদোঁষৈঃ অসংশ্লিষ্টবিষয়-বিজ্ঞানম, ইত্যর্থঃ | 
ঞ.আহারগশুদ্ধি হইলে চিত্তের নৈর্মল্য সম্পাদিত হয়; এবং এ নৈর্মল্যের 
ফলে আত্মবিদ্থৃত জীবের নিজ স্বরূপের স্মৃতি ফুটিয়া উঠে__নষ্টাম্‌ আপ পুনঃস্মৃতিম্‌। 


১১০ " পরিচয় [ভাব 
এইরূপে জীব যখন নিজের শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বরূপ উপলব্ধি করেন_তখন 
ফলতঃ তাহার সমস্ত গ্রন্থি নির্মুক্ত হয়, এবং তিনি পাশ-মুক্ত হইয়| মোক্ষ 
লাভ করেন।% | . 
ইহাই জীবন্মুক্তি। জীবনুক্তির পরে কি? সে অনেক কথা-_আগামীতে 
বলিব এবং প্রসঙ্গতঃ জীবন্মুক্তির সাধন-চতুষ্টয় সম্বন্ধে ও কুটাচকশাদি দীক্ষা 
সম্পর্কে যথাসাধ্য আলোচনা করিব । 


i গ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 








* মৈত্রী উপনিষদ্‌ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন-__ 

তালৃধ্যগ্রম্‌ পরিবর্ত্য চ ইন্দরিয়াণি সংযোজ্য মহিমা সহিমানং নিরীক্ষেত ততে! নিরাত্বকত্বম্‌ এতি। নিরাত্বকত্বাৎ 
ন সুখদুঃখভাগ্‌ ভবতি কেবলত্বম্‌ লভতে ইত্যেবং হাহ। পরং পূর্বং প্রতিষ্ঠাপ্য Heit ততঃ! তীত্বশাপারমপারেণ্‌ 
পশ্চাৎ যুদ্লীত মুর্ঘণি ॥--সৈত্া--২১; 


অর্থাৎ জিহ্বার তালুতে ( থেচরী মুদ্রায়) সং রত করতঃ ইন্রিয়গণকে টা করতঃ যোগী পুর্ণ মহিমা নিরীক্ষণ - 


~~ 


করিবেন। এইবার তিনি নিরাত্ক হইবেন এবং হুখদুঃখের অতীত হইবেন এবং কৈবল্য লাভ করিবেন। এ বিষয়ে .. ' 
এই উক্তি আছে--নিগহীত আণকে তালুদেশে পূবে স্থাপন করতঃ অপার দারা পারকে পার হইয়া পরে আগ্মাকে ৰি | 


্রহ্মরদ্ধে বুক্ত করিবে! ঃ ৮:1০ ই 


পরিশেষ 


মাঁধুরীকে দেখে হঠাৎ অরবিন্দ থমকে গেল । দেখলো বোধ হয় আট বছর 
পরে, কিন্তু চিনতে তার এক পলকের বেশী প্রয়োজন হলো না। মাথাটা 
যথাসম্ভব নিচু করে সে যেন নিজেকে একটু আড়াস করবার চেষ্টা করলো । 

বিয়ে বাড়ী। প্রকাণ্ড চকমিলাঁনো দালানের চৌকো৷ উঠোনে সামিয়ান| 
টাঙ্গানো হয়েছে।. ঝলমল করছে আলোতে । মাঝখানে হাত তিনেক ফাক 
রেখে লন্বালঘ্বি টেবিল আর ভেনেস্তা চেয়ার ফেলে দুদিকে খাবার ব্যবস্থা 
একদিকে মেয়েরা, একদিকে পুরুষের! । অরবিন্দর অনেকক্ষণ থেকেই মনে 
হয়েছে যে যে-মেয়েটি তাঁর দিকে পিছন ফিরে খেতে বসেছে তার হাতির দীতের 
মত শুভ্র মস্থণ ঘাড়ের উপরকার ঢেউ খেলানো চুলের অবিন্যস্ত ঢিলে খোপাটি 
সে যেন চেনে | হঠীৎ মেয়েটির মুখ ঘুরলো৷ এদিকে । সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ 
স্পষ্ট দেখতে পেল সত্যিসত্যিই সে মাধুরী। মনের মধ্যেটা একটু কেমন করলো! 
যেন-_একটু বিবেকের দংশন হয়তো-_পরমুভূর্তে সামলে নিল নিজেকে । 

খেয়ে উঠে সে আর দেরী করলে! না--শুভরাত্রি জ্ঞাপন করে বেরিয়ে 
পড়লো সেখান থেকে । ভারপর পানের দোকান থেকে ছুখিলি' পান এক 
প্যাকেট সিগারেট কিনে সামনে যে বাস পেল তাতেই চড়ে অনির্দিষ্ট 
ভাবে ঘুরে ফিরে বাড়ী ফিরলো রাত বারোটায় । 

মেমসাহেব নিশ্চয়ই এতক্ষণ জেগে নেই । আর থাকলেও তার সঙ্গে দুটো! 
কথা বলে শান্তি পাবার আশা করা নিতান্ত মুঢ়তা। ফ্যাটের দরজায় আস্তে সে 
টোকা দিল, কলিং বেল টিপলে ফল হত বেশী কিন্ত যদি এযানির ঘুম ভাঙে তবে 
আজ রাত্রে মল্লযুদ্ধ। প্রায় দশ মিনিট টোক1 দেবার পরে বয় এসে আস্তে দরজা 
খুলে দিল। অরবিন্দ নিঃশব্দে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে পোষাক 
ছেড়ে শুয়ে পড়লো ; ঘুম এলো না অনেকক্ষণ__আর তারপর যখন ঘুমুলে। তখন 
বাকী রাতটুকু সে এমন সব স্বপ্ন দেখলো যা থেকে নিরঘুম রাত্রিও মানুষের 
পক্ষে অনেক কাম্য । 

দোষ আর কার। সমস্ত দোষ অরবিন্বরই তো । অরবিন্দ যখন ভাইয়ের 


১১২ পরিচয়-. [ভালৰ * 


পয়সায় চার বছর মেম পুষে পুষে ফতুর হয়ে দেশে ফিরলে| তখন তার মাথার : 


কোষে কোষে শয়তানি বুদ্ধি জাল ফেলেছে। দেশে থাকতে তাঁর সুনাম টু 
ছিল। লেখাপড়ায় ব্রিলিয়ে্ট না হলেও ভাল ছেলে বলেই সকল জানতো 4: 


বি, এ, পাশ করবার পরে তার হঠাৎ ঝেক চাপলে! বিলেত যাঁবে। 
অক্স্ফোর্ডে পড়বে। অরবিন্দর দাদা অনন্ত বাবু তখন রাঙামাটির সিভিল- 
সীর্জন। তিনি ভাইয়ের ইচ্ছাকে সদিচ্ছা বলেই মনে করলেন এবং বিনা 
আপত্তিতে চোখের জল সামলে রাজি হলেন। অরবিন্দ দেখতে অদ্ভুত সুন্দর । 
তার স্বাস্থ্য, তার রং তার চাল চলন, কথাবার্তা সমস্তই নিখুঁত ভাবে সুন্দর 
এবং বিলেত গিয়ে এই সৌন্দধ্যই তার কাল হল। সেখানে গিয়ে অত্যন্ত 
সহজেই মেয়েদের মনোহরণ করলো এবং শেষ পর্য্যন্ত সস্তা মেয়েদের পেছনে 


ঘোরাটাই পেশা করে চার বছরে ভাইয়ের রক্ত জল-করা সঞ্চিত সমস্ত অর্থ . 


খুইয়ে--ফতুর হয়ে দেশে ফিরে এলো । ফিরে আঁসার তার একেবারেই ইচ্ছে 
ছিল না। যে রসে সে ডুবেছিল সে রসের বড় আঠা, সাধ্য কি তা থেকে এত 
সহজেই সে বিচ্ছিন্ন হয়, কিন্ত তবু তাকে আসতে হলো-_মনের মধ্যে নানারকম 
প্যাচ এঁটে সে লক্ষ্মীছেলের মত ঘরে ফিরে এলো। অনস্ত বাবু ভাইরের 
অধঃপতন, সমস্তই বুঝলেন কিন্তু কিছুই বললেন না। দিনকয়েক অরবিন্দ 
ভাইয়ের একান্ত অনুগত থেকে হঠাৎ একদিন ব্যবসা করবে বলে হাজার পাঁচেক 
টাকা চেয়ে বসলো, ব্যবসা বিষয়ে ভার কি পর্য্যন্ত জ্ঞান তার তালিকাও সে 
ঘণ্টা তিনেক কসে ভাইয়ের কর্ণগোচর করালো, কিন্ত অনন্তবাবু নিঃশব্দে 
ঝসে পাইপ টান্তে লাগলেন, জবাব দিলেন না । 

সেদিন রাত্রেই তিনি শুয়ে শুয়ে স্ত্রীকে বললেন, দ্যাখো, অরবিন্দর কিন্ত 
আবার পালাবার মতলব, এখন €য 'ক*রেই হোক ওকে বাঁধতে হৰে। 

‘কেন? কি করে বুঝলে ? 

‘বয়ন তো হলো, অভিজ্ঞতা বেড়েছে, কাজেই বুঝতে দেরী লাগে না? 

স্ত্রী অন্নপূর্ণা একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, বাধতে হলে তে! বিয়ে দেয়া 
ছাড়া উপায় দেখি না?” 

. ‘আমি তে তাই বলি. 

ভাখে| ভাল ক'রে ভেবে আই চিন্তিত ভাবে পাঁশ ফিরলেন। 


, ১ 
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" অনস্তবাবু অনেকক্ষণ পাইপ টেনে আবার বল্লেন_'অরবিন্দর আমার 
সন্তানের অধিক । আমার সন্তান নেই একথা আমার কখনে। মনে হয় না। 
সেই অরবিন্দ চোখের উপর এমন ভেসে যাবে ?-- 

অন্নপূর্ণ। নিঃশ্বাস টেনে বল্লেন, ‘সে তো ঠিক কথাই”. - 

অনস্তবাবুর বহুকাল পরে মনে পড়লো! মাত্র পাঁচ বছর বয়সে তিনি 
মাকে হারিয়েছিলেন। স্পষ্ট মনে আছে তার, ঠিক বাইশ বছর বয়সে যখন 
প্রৌঢ় পিতা আবার অরবিন্দর মাকে বিয়ে করে নিয়ে এলেন ঘরে। তখন 
পিতার ছুর্মতিতে লজ্জায় ঘৃণায় মর্ম্মাহত হয়ে সে গৃহত্যাগ ক'রে চলে গিয়েছিল, 
কিন্ত এই অরবিন্বর মা, এটুকু আঠারো বছরের মেয়ে__ফিরিয়ে আনলো তাকে 
ঘরে, বিষে দিয়ে সংসার পাঁতলো৷ ৷ তারপর ঠিক মায়ের মত ন্সেহে যত্বে কর্তৃত্বে 
সত্যিকারের মা হয়ে উঠলো ছু'দিনেই। তিনি যখন মারা যান অরবিন্দ তখন 
সাত বছরের একফোট! ছেলে । অনন্তবাধুর চোখে অরবিন্দের সেই সাত বছর 
বয়সের পুষ্ট চেহারা ভেসে উঠ লো স্পষ্ট হয়ে। কি ভালই তিনি বেসেছিলেন 
ভাইকে- মুখ ফিরিয়ে স্ত্রীকে বললেন, “তোমার মনে পড়ে আন্ু--অরবিন্দের 
মায়ের মৃত্যুর কথা ?” 

“তা” আর পরে না। একফৌটা তখন অরবিন্দ--আমার হাত ধরে উনি 
কেঁদে ফেললেন, “বৌমা! আজ থেকে তুমিই এর মা,”__অনুপূর্ণার মুখ করুণ হয়ে 
উঠলো বল্তে বল্তে। অনন্তবাবু বিবপ্লভাবে আধশোয়া অবস্থায় বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ__তারপর এক সময় ঘুমিয়ে পড়লেন । 

তারপরেই অরবিন্দর বিবাহপব্ব। মাধুরীর বাবা মৃত্যু্রয় মিত্র অরবিন্দকে 
দেখে একেবারে ভুলে গেলেন, মাধুরী তখন আই, এ, পড়ে বেখুনে। আঠারো 
বছরের মেয়ে। কাঠের কারবারে লক্ষপতি মৃত্যুঞ্জয় মিত্র বিনা-দ্বিধায় অরবিন্দর 
সঙ্গে মঞ্্ুরীর বিয়ে দিলেন। বিয়েতে তিনি হাজার দশেক টাকা খরচ করলেন, 
ত ছাড়া মেয়েকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত মুড়ে দিলেন সোনা দিয়ে। বিয়েতে 
মাধুরীর একান্ত অমত ছিল। বেচারা এমনিতেই ছেলেমান্ুষ, তার উপর নতুন 
নতুন কলেজের আস্বাদ পেয়েছে, এ রকম হুট করে বিয়ে করাটা তার ভাল 
লাগলো না। কিন্ত বিয়ের পর অরবিন্দকে তার সত্যিই ভালো! লেগেছিলো! । 
তার মধুর কর্থাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। মৃত্যু্জযবাবু স্ত্রীকে বললেন, 


১১৪ পরিচয় ভি 
‘কত তোমার ভয় ছিল__একটা মেয়ে, তাকে আমি জলেই ফেললাম বুঝি-_ 
খোঁজ-খবর ছাড়া বিয়ে, দেখোতো এখন কেমন জামাই ? 

মাধুরীর মা! তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, ‘থাক্‌ থাক্‌ আর গৃবর্ব করতে হবে 
না_মীত্রই তো আজ দশদিন বিয়ে হয়েছে । 

এদিকে অরবিন্দর বৌদিও মাধুরীকে দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে 
গেলেন। তাঁর সমস্ত রুদ্ধ মাতৃস্সেহ যেন প্রবাহ বইল মেয়েটির কীচা মুখ- 
খানির দিকে তাকিবে।. দশদিন পরে যখন বিবাহের যাবতীয় অনুষ্ঠান শেষ 
করে অরবিন্দ ফিরে এলো শ্বশুর বাড়ী থেকে, অনস্তবাবু একটু আড়াল বুঝে 
স্ত্রীকে বল্লেন, “অরবিন্দকে কেমন উজ্জল দেখাচ্ছে দেখেছ?” 

অন্নপূর্ণা মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন। 

এবার ভাই আঁমার আর পালাবার নাম করবে ন! 1 

‘তা তোমারি তো ভাই ৮ তারপরে দু'জনেই চোখে চোখ রেখে একটু 
হাঁজলেন। 

অরবিন্দ মাধুরীকে দেখে একটু অবাক হয়েছিল সত্যিই । জীবনে বহু 
মেয়ে দেখবার তার. সুযোগ হয়েছে কিন্তু ঠিক মাধুরীর মত যেন সে কাউকেই 
দেখেছে মনে হলো ন|। অবৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে হয় বৈকি! কিন্তু একখানা 
সুন্দর ঠুখ নিয়েই তো অরবিন্দর কারবার নয়, তাতে তার আশও মেটে না, 
কাজে কাজেই মনকে সে গুশ্রর দিল না । প্রেমই বল যা-ই বল ওসব তো 
সাময়িক একট! উত্তেজনা ' ছাড়া কিছু নয়-মনে মনে অরবিন্দ বিবেককে 
বোৌঝাঁলো_-আর জীবনে উত্তেজনা যদি ভোগই করতে হয় তবে একাধিক 
স্ত্রীলোক ছাড়া সেটা সন্তবই নয়। আর সে গ্রমৌদস্থল হচ্ছে ইয়ৌরোপ ৷ 
অতএব দিন কুড়ি পরে একদিন রাঁত বারোটার সময় সে নিঃশকে উঠে বসলো 
বিছানীয়। মাধুরী নিরুদেগে ঘুসুচ্ছিল বালিসে মাথা রেখে বড সুন্দর ওর ্‌ 
ঘুমন্ত মুখ । ক্ষণিকের জন্য অরবিন্বর মুখ নেমে এসেছিল ওর মস্থণ সাদা 
কপালের উপর কিন্তু তক্ষুনি সংযত হয়ে মনকে শাসালো, ছিঃ। নীল সেড, 
দেওয়া টেবল ল্যাম্পের মৃদু আলোকে দে অনায়াসেই ঘরের সব কিছু দেখতে 
পায়, বালিসের ভল হাতড়ে বার করলো আলমীরীর চাঁবি__তাঁরপর অত্যন্ত 
মৃদু পদক্ষেপে এগিয়ে এলে! আঁলমারীর কীছে। সমস্ত গহন! মায় অরবিন্দর 


টিন 
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মৃত মায়ের চিন্ন মুক্তার কষ্ঠিটি পর্য্যন্ত পুটুলি বেঁধে সে যখন আলমারী বন্ধ ক'রে 
বালিসের তলায় চাবি রাখলো-_তখন থরথর করে পায়ের তলাটা একটু কেঁপে 
উঠলো তার কিন্তু সে মাত্র একটা পলক--তারপরেই নিঃশব্দে দরজা খুলে 
বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় ৷ 
তার পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত । যথারীতি খোজ খবর টেলিগ্রাম সমস্তই 
হল এবং অবশেষে মাধুরী ফিরে এলো তার পিত্রালয়ে । অনস্তবাবু এ আঘাতের 
পরে খুব বেশীদিন বেঁচে, ছিলেন না। তার মৃত্যুর পরে অন্নপূর্ণার কি গতি 
হল মাধুরী কোন খবরই নিল না। মাস ছয়েক পরে সি'থির সি'দুর নিজের 
হাতে ঘষে ঘষে তুলে শাখা নোয়া খুলে ফেলে দে আবার মাধুরী মিত্র নাম 
নিয়ে কলেজে ভর্তি হল। অমঙ্গল আশঙ্কায় তার মা আপত্তি তুলেছিলেন 
প্রথমে কিন্ত ও এমন ভাবে তাকালো মায়ের দিকে যে মা আর দ্বিতীয় কথা 
বলতে সাহস পেলেন না। তারপর এই আট বছরে যা পরিবর্তন হয়েছে তা 
এই যে মাধুরীর বাবা মারা গেছেন, মাধুরী এম, এ, পাশ করেছে এবং তার 
বয়স হয়েছে ছাব্বিশ। 


ভোরের দিকে অরবিন্দর ঘুমের একটা মধুর আমেজ এসেছিল কিন্তু এ্যানির 
সরু স্থৃতী্ষ কণ্ঠের চীৎকারে ত! ভেঙে গেল। ভয়ে ভয়ে উৎকর্ণ হয়ে সে 
ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে উঠে বসলো বিছানায়, মনে মনে নিজে থেকেই 
কৈফিয়ৎ প্ৰস্তুত হতে লাগলো-_কাঁলকে অত রাত্তিরে ফেরার অপরাধের । এর 
মধ্যেই দরজায় এযানির টোকা শুনে সে যথাসম্ভব হাসিভাব মুখে এনে লাফ 
দিয়ে দরজা খুলে বললো, গুড, মর্নিং । 

গুড মণি” এ্যানির গম্ভীর স্বর বেরুলো। অরবিন্দ চেয়ার টেনে ওকে 
বসতে অন্থরোধ করে সিগারেট ধরালো, তারপর নিজে থেকেই বল্ল “কালকে 
বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরতে বড়ই রাত হয়ে গেল তাই আর তোমাকে বিরক্ত 
করিনি কাল--তুমি ঘুমিয়েছিলে তাই” . 

চুপ কর’--অরবিন্দর পক্ষে রক্ত জল-করা সুরে এ্যানি বল্লো--তারপর 
হলদে রংয়ের গাঁউনটা অনর্থক এপাশ থেকে ওপাশে ছ'একবার নেড়ে চেড়ে রঢ় 
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স্বরে বল্ল, ‘আর কতদিন এরকম ভাবে চলবে ঠিক করেছ ? তোমার সঙ্গে যখন 
স্বামী ছেড়ে বেরুই তখন এই কথা ছিল? তোমরা ভারতীয়_-কীল চামড়ার 
মানুষ__স্থুতরাং বিশ্বাসঘাতকতা যে তোমরা করবেই এ বুদ্ধি তখন আমার 
ছিল না ভেবে আমি এখন অন্ৃতপ্ত 1, 

«কন, আমি কি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি? 

“নিশ্চয়ই”_এ্যানি এত জোর দিয়ে কথাটি উচ্চারণ করলে যে অরবিন্দর বুক 
কেঁপে উঠুলো- আমি তোমাকে অর্থবাঁন ভেবেছিলাম, তুমি বোধ হয় বুঝতেই 
পেরেছিলে যে তোমার রূপ আমাকে তিলমাত্র আকর্ষণ করেনি-করেছিল 
তোমার টাকা আর তুমিও আমায় সেই প্রলোভন দেখিয়েই বিয়ে করেছিলে 
আশা করি সে কথা তোমার মনে আছে 1». 

আছে! 

তুমি লম্পট! তুমি জোগ্চোর ! তাই ভান করতে তোমার এতটুকু 
আটকাঁরনি। কোথায় গেল সেই অর্থ? বন্বে থাকতে তবু কিছু (রোজগার 
ছিল---আর এই দু’মাসে কলকাতা এনে মাসে চার পাঁচশো টাকার অর্ধপয়সা 
বেশী হয় না। তাও তো! অদ্দেকের উপরে আমার নিজের উপাজ্জন ৷ 

' খর্চও তো তোমারি সব ।' অরবিন্দ অনেক সাহস সঞ্চয় করে কথাটা 
বললো কিন্তু উত্তরে এ্যানি এমন ভাবে ভাকালো যে অরবিন্দর সমস্ত সাহস 
ফুৎকারে নিবে গেল। | 

আমি চাই টাকা, এ্যানির ভদ্রতার মুখোস আর রইল না--বুঝতে 
পেরেছ, টাকা ! আমেরিকা থাকতে ফ্যাক্টরিতে যখন কাজ করতে তখন বনু 
মেয়েমান্থষ তোমাকে . পুষতে দেখে প্রলোভনে পড়েছিলাম কিন্তু এখন দেখছি 
. মেয়ে ভাগানোই ছিল তোমার ব্যবসা । তাছাড়া একবার তুমি দেশে বিয়ে করে 
আবার আমায় বিয়ে করেছ কেন ? তোমাকে আমি জেল খাটাতে পারি 
জান? তিরিশ হাজার টাকার দাবীতে আঁমি ডিভোর্স আনবো, তারপর 
তোমাকে পথে পথে ভিক্ষে করতে দেখে দেশে ফিরে যাব। জান তোঁ আমি 
সাদ! চামড়ার মেয়ে? বলতে বলতে এ্যানি তার সাদা বাহু অরবিন্দর 
দিকে প্রসারিত ক'রে দিল--“আঁর দেখছ আমার রপ-যে কোন যুবককে 
আসি একটি ইঙ্গিতে এখনো ঘুরিয়ে দিতে পাঁরি ৷ অরবিন্দ নিঃশব্দে বসে 
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রইল বিছানায়_একটি শব্দও আর উচ্চারণ করলো না! । এ্যাঁনি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বললো, ‘আমি আর তোমাকে বিরক্ত করিতে চাইনা, তবে আর একটি 
. মাস আমি তোমাকে সময় দিলাম__-এর মধ্যে তুমি আমার ইচ্ছেমত যদি ভাল 
ভাবে চল এবং তোমার উপার্জন যদি বাড়ে তো ভাল নয়ত আমি আর তোমার 
_ সঙ্গে থাকবো না।” এ্যাঁনি বেড়িয়ে গেল ঘর থেকে আর অরবিন্দ বসে রইলে! 
স্থাণুর মত। ূ 
খানিকক্ষণ পড়ে নেপালি বয় ট্রেতে করে তার ঘরেই ছোট হাজারি এনে 
হাজির করেছে । 
‘কেন এনেছিস ?' অরবিন্দ রুখে উঠলো! বিছানায় বসেই । - 
বয়টাকে একটু ঘাঁবড়াতে দেখা গেল না, মেমসাহেব যখন বেড়িয়ে গেছেন 
তখন আর ভাবনা কি-_অরবিন্দকে সে ভয় পায় না কিন্ত ভালবাসে-খুব 
ভালবাসে কেনন! সে. বুঝেছে বাইরের অরবিন্দ তার একট! খোলস মাত্র 
ভেতরের মানুষটি অত্যন্ত ভীরু, কোমল 1 মেমসাহেব অরবিন্দকে যখন 
নির্যাতন করে তখন তার মনে হয় কোমরের পেটি থেকে কুক্রি খুলে তার 
সাদা বুক লাল করে দেয়-_কিন্তু তার কাপুরুষ মনিব নিঃশব্দে কুকুরের মত 
হজম করে। 
অরবিন্দর ধমকের পরেও সে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল সেখানে-_অরবিন্দ 
চায়ে চুমুক ন! দেওয়া পর্যন্ত সে যাবে না । একটু পরে অরবিন্দ আবার বল্ল, 
পাড়িয়ে আছিস যে? 
দুয়া পানি ঠাণ্ডা ভৈ গয় 
-ভৈ গয় তে তোর কি! তুই যা। 
বাবু চুয়া পিস্ত-অত্যন্ত স্নেহের সুর বেরুলো৷ নেপাঁলির গল! থেকে । 
অরবিন্দর মনের মধ্যে হঠাৎ ধাক্কা লাগলে! । দ্বিতীয় কথা না বলে সে আস্তে 
চা ঢাললো কাপে মনে হলো কতকাল পরে তার কোনো প্রিয়জন কাছে 
বসে খাওয়াচ্ছে। খেতে খেতেই বাইরের ঘরে লোকজনের খস্‌ খস্‌ শোনা 
গেল-_ বয় তাঁড়াতাড়ি গেল তাদের বসাতে আর অরবিন্দ ত্রস্তে চা সেরে কাপড় 
চোপড় বদলাতে উঠে এলো । 
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অরবিন্দ যে কাঁজ করে সেট! একটু অভিনব । কুৎসিত মানুষ সুন্দর করা, 
মোটাকে রোগা করা, সোজা চুল কৌকর! করা--এ সমস্ত কথাই তার সাইন 
বোর্ডে লেখা আছে। বন্বেতে এসে সে এই ব্যবসা ক'রে যথেষ্ট উপার্জন 
করেছে ছু;বছরে-_কিস্ত তারপরই তাঁর বুজরুকি আর লোকে বিশ্বাস করতে 
চাইল ন!। বুদ্ধিট! অবশ্য এানির, এজন্য তাঁকেই ধন্যবাদ দিতে হয়_আর সে 
সত্যি পারেও এমন কাজ-_ত্র টাছা, চোক টান করা, চামড়া সাদা করা, ঠোঁট 
ধনুক করা কিন্ত অরবিন্দর এসব ঠিক আসে নাঁ_তাছাড়া যে সমস্ত কথা 
বললে ব্যবসাতে লোক জমান যায় সে সমস্ত সে আয়ত্ব করতে শেখেনি। 
কতকাল আর থাকা যায় জোচ্চরি ক*রে--অরবিন্দ ট্রাউজার্সের মধ্যে সার্ট 
ঢোকাতে ঢোকাতে ভাবলে!---এবার সে নিশ্চয়ই এসব ছেড়ে দেবে, কোন ইস্কুলে 
' মৃষ্টারি--বীমীর দালালি যা হোক একট! চোখ বুজে সে 
চিন্তায় বাধা পড়লে!--বয় এসে তাড়া দিল বাইরে যাবার জন্য | হঠাৎ 
অরবিন্দ কি হল, নিমেষে টান মেরে গা থেকে খুলে ফেললো সার্টটা তারপর 
..ধপ. করে বিছানায় বসে পড়ে অত্যন্ত ঠাণ্ডা সুরে বল্ল, “বলে দে আজ সাহেবের 
অনুখ-_কাঁজ বন্ধ ৷” তারপর বসে ব’সেই সে অনুভব করতে লাগলো! 
_ বাইরের ঘরের অস্পষ্ট চলা-ফেরার শব্দ আর দু'একটা! কথার টুকরো । অনেক 
শিকার গেল, যাকৃগে । অলস ভাবে উঠে অরবিন্দ একটা সিগরেট ধরিয়ে 
টানতে লাগলো । 
বেল! প্রায় এগাঁরোটায় এ্যাঁনি ফিরে এলো কোথা থেকে- আজকাল তাঁর 
বন্ধু জুটেছে অনেক । জুটুক, অরবিন্দর আপত্তি নাই--ও যদি কারো সঙ্গে 
চলে গিয়ে যুক্তি দিত অরবিন্দকে তবে সে মাথ! মুড়িয়ে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে পারতো । কিন্তু এ্যানি যে বড় ধূর্ত । অরবিন্দ ততক্ষণে স্নান সেরে 
দাঁড়ি কামিয়ে দরকারী চিঠিপত্র লিখতে 'বসেছে-এ্যানি এসে সোজা তার 
ঘরেই ঢুকলো । 
‘কেমন লোক হয়েছিল আজ ? 
“একজনও না 
‘একজনও না! ক্কাউণ্ডেল, মিথ্যে কথা বলছ ?' 
মিথ্যে কথা বলাই তো আমাদের ব্যবসা 


১৩৪৭ পরিশেষ . ১১৯ 


 খ্যানির মুখ লাল হয়ে উঠলো রাগে 
. ও সমস্ত চলবে না, যা পেয়েছ সব দাও ।' 

‘সত্যি কিছু পাইনি; 

‘ফের মিথ্যে কথা বলছ ? 

‘মিথ্যে কথা কেন বলবো, ভাঁরতীয়েরা মিথ্যে কথা বলে না, 
“রোগ খ্যানি ক্ষেপে গেল। পাছে অরবিন্দ ঠিক ঠিক মত সব না দেয় এজন্য 
খদ্দের চলে না যাওয়া! পর্য্যন্ত এ্যানি কক্ষনৌ বেরোয় না বাড়ি থেকে--আজ 
কদিন থেকে অবিপ্তি বেরুচ্ছে কিন্ত ফিরে এলে অরবিন্দ কড়ায় ক্রান্তিতে তাকে 
সমস্ত দিয়ে দেয়। আজকে অরবিন্দর মতিগতি দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
ঝড়ের মত সে তক্ষুণি আবার বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । আর অরবিন্দ 'পরম 
নিরিকার ভাবে বসে অর্ধসমাপ্তু চিঠি শেষ ক'রে ব্যাঙ্কের বই খুলে দেখতে 
লাগলো কত আছে তার হাতে। অরবিন্দর এত সাহস হল কি ক'রে সে কথা 
সে নিজেই বুঝলো! না_এ্যাঁনির সঙ্গে প্রকাশ্য ঝগড়া ক'রে তাঁর একথা একবারও 
মনে হল ন! এরপরে কি হবে। চেয়ার ছেড়ে উঠে শিষ দিতে দিতে সে সমস্ত 
ঘর ঘুরতে লাগলো, আর কেমন একটা উত্তেজনায় কপালের শিরাগুলো দপ, 
দপ. করতে লাগলো । 

সমস্ত দিন কিন্ত এ্যানি ফিরলো না । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে অরবিন্দ যখন 
খেতে বসলো তখন এ্যানির জন্য কেমন যেন তার মমতা হল আহা-- 
কত দূর দেশ থেকে শুদ্ধ, এই টাকার লোভে মেয়েটা এসেছে তার সঙ্গে 
সত্যিই তো, আশানুরূপ সে কি পেল ? আমেরিকা থাকতে সে দু'হাতে 
উপার্জন করেছে । বাড়ি করেছিল, গাড়ি করেছিল--মন টিকলো কৈ তবু? 
শেষের বছরটায় তাঁর দেশে ফিরবার জন্য পাগল হতে বাকী ছিল। কোথা 
থেকে জুটুলো এই মেয়েটা? শেষের দিকে অরবিন্দর আর স্পৃহা ছিল না মদে 
মেয়েমানুষে কিন্ত এই মেয়েটা আবার ভজালো তাঁকে । কেন সে মজলো? 
অরবিন্দ কাটা চামচে নিয়ে ঠুক্‌ ঠুক করতে লাগলো প্লেটের মধ্যে। আজ 
ফিরে আসুক এ্যানি-_এ্যানি যা চায় সব দিয়ে সে তা’কে ঠাণ্ডা করে বিদায় 
দেবে-সমস্তই'তো প্রায় গেছে-_যা' আছে তাও যাক্‌--সব যাঁক্‌ তারপর আবার 
সেই বারে! বছর আগেকার অরবিন্দ । বারো বছর আগেকার অরবিন্দ, বাঁরো- 


১২০ পরিচয় [ ভাদ 


বছর আগেকার অরবিন্দ--কথাট! বারে বারে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে 
ভারি ভাল লাগলো তার । | 

বেল! চারটে পর্য্যস্ত ঘন ঘন ঘড়ি দেখে দেখে অরবিন্দ ক্লান্ত হল তবু এ্যানি 
ফিরে এলো! না । মনটা একটু কেমন বিষণ্ণ লাগলো যেন। চারটের পর সে 
বেরুলো। কেন বেরুলো কোথায় যাবে কিছু তাঁর মনে হল না । ধরমতল। দিয়ে 
এস্প্লেনেডে এসে সে কালিঘাঁটের ট্রামে চড়ে এগিয়ে এলে! গড়ের মাঠের পাশ 
দিয়ে। ফুর ফুরে হাওয়া-_অরবিন্দের সমস্ত শরীর মনে এক আশ্চর্য্য মুক্তির 
আনন্দ। জগুবাবুর বাজারের কাঁছে এসে সে নেমে পড়লে লাঁফ দিয়ে, তারপর 
রাস্তা, পার হয়ে দেবেন্দ্র ঘোষ রোঁড দিয়ে সোজা এসে দাঁড়ালো হরিশ মুখার্জি 
রোডের উপর। ভেতরে ভেতরে এই রাস্তাটিই যে তাকে সমস্তটা দিন ধরে 
এক ছুগিবার আকর্ষণে টেনেছে এটা সে এতক্ষণ পরে বুঝতে পেরে যেন হঠাৎ 
থমকে গেল। নিঃশ্বাসটা কেমন ভারি ভারি বোধ হল--স্তদ্ধ হয়ে বোকার মত 
দাড়িয়ে রইল আনেকক্ষণ--তারপর আবার ধীর পায়ে দেবেন্দ্র ঘোষ রোড দিয়ে 
ফিরে এলো বড় রাস্তায়। লাল রংয়ের একটি দোতলা বাড়ীর ছবি তাঁর মনে 
হল চকিতে--মনে হল আট বছর আগেকার আঠার বছরের একটি মেয়ে। 
আর তারপর সেই কালকের দেখা মাধুরী__এঁষে ট্রাম যাঁয়_-অববিন্দ টপ, 
ক'রে উঠে পড়লো! লাফ দিয়ে কিন্ত বসতে গিয়েই যাঁকে দেখলো তাঁকে দেখে 
সে আঁর বসতে পারলো! না__অদ্ভুভ এক উত্তেজনার কাপতে লাগলে! ভেতরটা-_ 
ট্রামের দরজার হাতলট! ধরে দাড়িয়ে রইল মূটের মত। 


মাধুরী কি দেখেনি অরবিন্দকে? দেখেছে । কালও দেখেছে আজও 
দেখছে। তাছাড়া চিনতেও তার একটি নিমেষ ক্ষয় করতে হয়নি। কালকে: 
দেখে তার সমস্ত রক্ত বোধহয় মাথায় উঠে এসেছিল আর আজকে দেখেও তার 
কাণ জালা করতে লাগলো ৷ মনে হল এই মুহূর্তে নেমে যায় ট্রাম থেকে । 
ভেতরে ভেতরে তাঁর কেমন একটা যন্ত্রণা হতে লাগলে! কিন্তু অসহায় ভাবে বসে 
রইল সে চুপ ক’রে। তাঁর নিজের উপর রাগ হলো । কেন, কেন এই লোকটা 
সম্বন্ধে সচেতনতা ? এ লোকটা তার কে? সে মাধুরী মিত্র, তার হাতে শাখা 
নেই, তার কঁপালে সি'ছুর নেই__কখনে! তার বিয়ে হয়নি-_তবু এই "লোকটার 
অস্তিত্বে তার এই যন্ত্রণা কেন? উৎকষ্টিত ভাবে সে অপেক্ষা করতে লাগলো 


এপাশ 


১৩৪৭ ] পরিশেষ ১২১ 


এলগিন রোডের মৌড়টুকুর জন্য । কী কুক্ষণে আঁজ সে বেড়িয়েছিল-_এলগিন 
রোডে এসে পৌছুতে দেরী হল ন!। মাধুরী নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ালো । 
রাস্তা ছেড়ে যথা সম্ভব সঙ্কুচিত হয়ে সরে দাড়ালো! অরবিন্দ আর অরবিন্দর ঠিক 
বুকের পাশ দিয়ে নিঃশব্দে নেমে এলে! মাধুরী। অরবিন্দ আস্তে এসে মাধুরীর 
পরিত্যক্ত আসনে বসে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে-_আঁর থেকে থেকে 
শিরশির করতে লাগলে! বুকের ভেতরটা । 

বাড়ী ফিরে শুনলো মেমসাহেব ফিরেছেন-_আরবিন্দ তন্ষুনি এ্যানির ঘরে 
টোকা দিয়ে ঢুকলো দেখলো ঘর অন্ধকার_-পুবের দিকৃকার খোল! জানালার 
আবছা আলোকে দেখা গেলে! এ্যানি একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে আছে কপালে 
হাত রেখে । অরবিন্দ অত্যন্ত ঘনিষ্ট হয়ে কাছে এসে বললো, ‘এ্যানি সমস্ত 
দিন তুমি কোথায় ছিলে ? 

এ্যানি জবাব দিল না। 

তুমি রাগ করেছ ?_অরবিন্দর স্বভাবমধুর স্বর বেরুলো এবার_ " 
“রাগ করো না-_তুমি যা চাঁও তাই হবে যানি এবার নড়ে চড়ে বসলো 
তুমি সকালে আমাকে ঠকালে কেন? কথার স্বর ভাঙা ভাঁঙা--অরবিন্দর 
মনে হল এ্যাঁনি কেদেছে_ আস্তে গ্যানির একখান! হাত চুম্বন করে সে বল্ল, 
‘আমি সত্যিই ঠকাইনি--ভোরে- আজ আমি একটি খদ্দেরও গ্রহণ করিনি - 
সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ৷? 

“কেন? এ্যানির স্বর রঢ় শোনালো-__ 

“কেন আর কি-__এমনি! আমি ভেবেছি এসব লোক ঠকিয়ে উপার্জন 
আর করবো না) 

“ও-__এতদিনে বুঝি বিবেক গজালো ? আমার ব্যবস্থা ? 

“তুমি যে রকম চাও ॥ 

“আমি যা চাই তা তুমি মেটাতে পারবে?’ 

‘চেষ্টা করবো ।, 

গ্যানি চুপ ক'রে রইল ৷ ' 

অরবিন্দ সন্সেহে বল ল--“আমি তোমাকে সত্যিই ঠকিয়েছি--তুমি তো রাগ 
করতেই পার, তবে আমি ভেবেছি__আঁমার কাছে যা কিছু আছে সমস্ত কুড়িয়ে 
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কাচিয়ে হাজার পনেরো হয়তো হবে__ছু'এক হাজার আমি রেখে সমস্তই 

_ তোমাকে দিয়ে দেব-_তাঁছাড়। এই বাড়ীর আসবাব পত্র বেচেও কিছু পাবে 
নিশ্চয়_-সব নিয়ে তুমি দেশে ফিরে যাও, ইচ্ছে মত বিয়ে করে আবার সুখী 
হও, 

“ওঃ এত দয়া তোমার !, 

এ্যানি যেন হঠাৎ স্বপ্ন দেখে কথা! কয়ে উঠলো । 

পরের দিন থেকে গ্যানির স্বভাব দেখে ভূত্যমহল অবাক হ'য়ে গেল। 
বিলিতি মেয়ের যতখানি ভদ্রতা জাঁনা থাকে সমস্তই এ্যানি অকুপণ ভাবে 
অরবিন্দর উপর প্রয়োগ করলো । এক রাত্রির মধ্যে যেন একটা ভোজবাঁজি 
হয়ে গেল। তারপর পনেরো দিন সমানে ঘুরে ঘুরে অরবিন্দ এক বীমার 
অফিসে দেড়শ! টাকা মাইনের এক কাজ পেলো এবং আঁর পনেরো! দিনের মধ্যে 
বাড়ির আসবাবপত্র বেচে শ’ পাঁচেক টাকা এবং চৌদ্দ হাজার টাক! নগদ দিয়ে 
এ্যানিকে জাহাজে তুলে দিয়ে এসে জীবনের মত নিশ্চিন্ত হল। এবার মনে 
হল তার বৌদির কথা । দাদার মৃত্যুর খবর সে বিলেত থেকেই জানতে 
পেরেছিল, তারপরে অভাগিনী বৌদি যে কোথায় কার আশ্রয়ে কি ভাবে 
আছেন তা সে কিছুই জানতে পারেনি । শ্যামবাঁজারে বৌদির এক উকিল দাদা 
ছিলেন একথা সে জানতো কিন্তু এতদিন তারা সেই একই বাড়ীতে আছেন 
কিনা এ বিষয়ে অরবিন্দর সন্দেহ হলো । তবু ও একদিন সন্ধেবেলা যথেষ্ট 
সাহস সঞ্চয় ক'রে সেই বাড়িতে গিয়েই উপস্থিত হল। আশ্চর্য্য, এখনো 
দাদার সেই সাইনবো$টি ঝোলানো আছে সামনের দরজায়। অরবিন্দ 
সসঙ্কোচে ভেতরে গিয়ে বেল টিপতেই একটি চাকর বেরিয়ে এলো । 

নগেন বাবু বাড়ী আছেন? 

“না, কর্তা বাইরে গেছেন 

অরবিন্দ বল্ল, ‘নগেন বাবুর এক বিধবা বোন এখানে থাকেন জান ? 

চাঁকরটি ঈষৎ চিন্তা ক'রে বলল, ‘কে, বড় পিসিমা ? আন্দাজেই অরবিন্দ 
বলল, হ্যা, হ্যা, বড় পিসিমাই--ধাঁর ছেলেগুলে নেই ॥ 

“তিনি আছেন 

অরবিন্দ হাতে স্বর্গ পেলো, ‘এক্ষুনি তাঁকে ডাক, বল যে তার সঙ্গে একজন 
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দেখা করতে এসেছেন। আমার তাকেই দরকার এমন অত্যুগ্র আগ্রহের 
সঙ্গে অরবিন্দ কথাটা বল.ল যে চাঁকরটি পর্য্যন্ত একটু অবাক হল। যাই হোক 
ভেতরে গিয়ে সে খবর দিতেই অন্নপূর্ণাকে খানিক পরে দরজার সামনে দেখা 
গেল। অরবিন্দ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চোখ তুলে তাকাতে পারলো না, তারপর 
এক সময় নতমুখে উঠে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, “বৌদি, 
আমাকে ক্ষমা কর।” অন্নপূর্ণার ছু চোখ ভরে জল এলো--নতুন ক'রে মনে 
পড়লো তার সমস্ত কথা? নিঃশব্দে তিনি অরবিন্দর মাথায় হাত ছে'য়ালেন। 

অরবিন্দ যে কি কথা বলবে ভেবে পেলো না । সাদা ধবধবে থান কাপড়ে 
আর অলঙ্কারহীন শৃন্ত হাত ছ'খানায় তাঁকে যে কি অদ্ভুত লাগলো অরবিন্বর 
চোখে, অনেকক্ষণ সে কথা বলতে পারলো না । 

অন্নপূর্ণ। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেমন আছ, ? 

‘ভালই । তোঁমার শরীর ভাল আছে ? নগেনদা কোথায়? অরবিন্দ সহজ 
হবার চেষ্টা করলে! । 

দাদীর তো এ দাবার নেশা--তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন? বসো। 
কবে এলে? | 

‘এসেছি অনেকদিন, এতদিন তোঁমার কাছে আসবার মত অবস্থায় 
ছিলাম না। এখন আমি একটা ছোট্ট বাড়ি নিয়ে একা আছি'ধরমতলায়, 
তোমাকে নিয়ে যাব বলে এলাম ॥ 

‘আমাকে ?- অন্নপূর্ণা কেমন অদ্ভূতভাবে হাসলেন, একটু থেমে বল্লেন, 
“যিনি তোমার কাছে থাকতে পেলে এখনে! সংসারে বেঁচে থাকতেন তিনিই 
গেছেন!’ 

“বৌদি তুমি আমার মা, তুমি আমাকে ক্ষমা করে! ।' অরবিন্দর গল! ধরে 
এলো । সহসা দরজার অন্তরালে একটা হাসিখুসি চেহারার আভাস পাওয়া 
গেল এবং অনতিবিলম্বেই একটি মহিলা! এসে সেখানে উপস্থিত হলেন। বছর 
চল্িশেক বয়স, ফস ধবধবে কপালের উপর এতবড় সি'ছ্রের ফোটা, আধা 
ময়লা একখানা লাল পাঁড়ের শাড়ি পরনে । লক্ষ্ীপ্রীতে ঝলমল করতে করতে 
সেখানে এগিয়ে এলেন । “দিদি, অরবিন্দ এসেছে আমাকে বলনি যে? আমি 
গল্প শুনতে পেয়েই বুঝতে পেরে ছুটে এলাম । তারপর অরবিন্দ, কবে এলে 

০ 
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তুমি? আনন্দ মিশ্রিত বিস্ময়ে অপরূপভাবে হাসতে লাগলেন তিনি । ‘আরে 
*€বীদি যে, কেমন আছ?’ অরবিন্দর স্বাভাবিক প্রফুল্পন্থর আপনা থেকেই 
বেরিয়ে এলো! এবার নগেনদার স্ত্রীরে দেখে-_বাঃ তুমি দেখছি একটুও বুড়ো 
 হওনি-_ নত হয়ে সে পায়ের ধুলো নিতে এলো। হৈমন্তী খপ ক'রে ওর 
দু'হাত চেপে ধরলেন, ‘কর কি কর কি--সাহেব মানুষ প্রণাম ট্রণাম করে না, 
এমনিতেই” স্থখে থাক। কবে এলে তুমি ? খবর কি তোমার? বসো 
বসো-চা খাবে না? হৈমন্তী ঠিক সেই রকমই .আছেন। অরবিন্দর 
ভেতরটা ফুটতে লাগলে! আনন্দে । 

চা তে নিশ্চয়ই খাব কিন্তু তার আগে তুমি বসো তে dale বৌদি 
তুমিও বসছো না কেন? 

‘না তোমরাই বসো। আমি বরং চায়ের ব্যবস্থা করে আসি” অন্নপূর্ণা . 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এ 

‘অরবিন্দ, তুমি আগের মত চারের সঙ্গে পেয়াজকুচো, শুকনো লঙ্কা 
আর আলু দিয়নেচি'ড়ে ভাজা খেতে ভুলে গ্রেছ নিশ্চয়৷” 

‘একটুও না__ভেজেই সেটা পরীক্ষা কর না আজ ॥? 

'তুবে যাই আমি ভাজি গিয়ে” হৈমন্তী চেয়ার ছেড়ে-উঠ লেন। 

চল আমিও যাই ৷" | 

তুমি যাবে রান্নাঘরে ? না বাপু, তুমি সাহেব মানুষ এখানেই বসে থাক । 

অরবিন্দ মৃদু হেসে হেমন্তীর পেছনে পেছনে বাড়ীর ভেতরে এলে! ৷ 
এ বাড়ি তার নখদর্পণে। 

বৌদির সঙ্গে কতবার দে এখানে এসেছে, কত জ্বালিয়েছে এদের 
হল্পা করে। ছেলেমানুষের মত কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়ে সে বাড়িটি দেখতে 
লাগলো ঘুরে ঘুরে । 

খানিক পরেই নগেনদা এলেন। অবাক হয়ে গেলেন তিনি। হী 
গল্প গুজবে রাত দশটা পর্য্যন্ত কাটিয়ে অরবিন্দ নতুন জীবন নিয়ে ফিরে 
এলো বাড়ীতে । 

যাবার সময়. অরবিন্দ অনেক সংকোচ অনেক ভয় অনেক উৎকঠা, নিয়ে 
গিয়েছিল কিন্ত সেখানে কেউ ভার সম্বন্ধে একটি কথা. জিজ্ঞাসা করলো না 
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এবং যে নাঁমটির আগ্ভাক্ষর উচ্চারণ করলেও তাঁর হৃদয়কম্প হতো সেই মাধুরী 
সম্বন্ধে পর্য্যন্ত কেউ সেখানে টু" শব্দ করলো না । তাদের এই কৌতুহলহীন 
“সভ্য মনের পরিচয়ে অরবিন্দ কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো । এটুকু সে বুঝলো যে এর 
মধ্যে বৌদির ইঙ্গিত রয়েছে । বৌদির চিরসংযমী অভ্যাসের কাছে বহুবারের 
মত আবার নতুন করে সে নাথা নোয়ালো। ৯১২” | 

অরবিন্দর যে চাকরী তাতে ছুটির বালাই নেই। সাড়ে ন টায় প্যাণ্টের' 
উপর কোট চাপাতে চাপাতে ছোটে আর ফেরে আলো জ্বাললে। সেই 
নেপালি চাকর পহালমন আছে তাঁর সঙ্গে । সেবায় যত্বে সে তাকে আগলে 
রাখে মায়ের মত। ফিরে এলে দেরীর জন্য অনুযোগ করে আর শরীরের 
দিকে নজর দিতে উপদেশ দেয়। রবিবার ভোরে উঠেই অরবিন্দ বল্ল, ‘এই 
পহালমন আজ আমার বৌদি আসবে, তুই ঘর টর গুলো! কিন্তু সুন্দর ক'রে 
সাজিয়ে রাঁখবি। পহালমনের ফোলা ফোলা নেপালি চোখ ছোট হয়ে 
এলো বিস্ময়ে, পকিস্কা বু? আপকে!? আঁপকো সুহাসিনী ? 

অরবিন্দ হেসে ফেল্ল, “আরে বহু নয়, বৌদি__বড় ভাঁইকা স্ৃহাসিনী_ বেটা 
জংলি, এতদিন বাংলা মুলুকে আছিস্‌ বাংলা জানিস্‌ না৷! | 

হামি ?--পহালমনের দাত বেড়িয়ে গেল এবার__হামি তো বাংলাই, বোলে 
সরবদা ৷ মাইজি কব, মায়গা বাবু? 

“আজই! এক্ষুনি আমি তাকে আন্তে যাচ্ছি-_কাঁপড় চোঁপর ঠিক 
করে দে। 

ল্লো৮-_পহালমন লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আটটা! বাঁজতেই অরবিন্দ গিয়ে হাজির হল নগেনদার বাঁড়ি। নগেনদা 
তখন দ্বিতীয় প্রস্থ চায়ে মশগুল। “আরে এসো এসো-_ কোথায় গেলে-_ 
ডাক না তোমার বৌদিকে__নগেনদা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । | 

“আপনি বস্থুন না, আমি নিয়ে আঁসছি ভেকে। কিন্তু ডাকৃতে হল না, 
তিনি গলা পেয়ে নিজে থেকেই এলেন--“বাব বা চমৎকার মানুষ ভাই তুমি’ 
এসেই তিনি অরবিন্দকে অনুযোগ কর্লেন_-“সেই গেছ বুধবার রাত্তিরে আর 
এলে রোববার সকালে, এর মধ্যে আর তোমার অবসর হলো না নাকি ? 

অরবিন্দর বৌদিও এলেন, ‘এতদিন আসিনি কেন ?__মৃছ্ুক্ে তিনি বল্লেন । 
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“আমার অবসর কোথায়? কি গোলামী আমি করি তা তুমি নিজের 
চোখেই দেখবে’খন, এইতো রোব্বারটুকু যা ছুটি ৷? তারপর নগেনবাবুর দিকে 


“ - তাকিয়ে বললো, ‘নগেনদা আমি কিন্তু আজ বৌদিকে নিয়ে যেতে এসেছি ।' 


নগেনবাবুর মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। “ভুমি কি পাগল, অরবিন্দ ? 

“কেন, এতে পাগলামীর কী রয়েছে ? | 

“তা তো তোমার নিজেরই- বোঝা উচিত।” নগেনবাবু চায়ের পেয়ালায় 
মুখ ডোবালেন। আর অরবিন্দর কান গরম হ'য়ে উঠলো-_ইঙ্ষিত বুঝে । 
সহসা! জবাব দিতে পীরলো। না। সেদিন রাত্রের ব্যবহারে তার মনে একটা 
সুন্ম আশা বাসা বেঁধেছিল, সে যে মেম নিয়ে এসেছে এটা বোধহয় এরা কেউ 
জানেন না। ওঁরা যে সেদিন চেপে ছিলেন সে কথা ভেবে সে ভেতরে ভেতরে 
ঘেমে উঠলো । ‘আমি অনেক অন্যায় করেছি--কিন্তু তাই বলে 'বৌদির 
কাছেও কি ক্ষমা নেই নগেনদা ?-_-কথাটা সে সহজ ভাবেই বলতে চেয়েছিল 
কিন্ত কি রকম করুণ শোনালো। | 

অন্নপূর্ণা চুপ ক'রে বসেছিলেন, অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে তার চোখে জল 
এলো । ক্ষমা আবার কি ভাই, তুমি যে সৃত্যিই ফিরে এসেছ নিজের ঘরে, 
তা আমি তোমার চোখ দেখেই বুঝেছি। কিন্তু তুমি তো জান বিধবা 
মানুষের 

‘বিধবার সমস্ত নিয়ম তুমি পালন করতে পারবে বৌদি__সেখানে আমি 
একা”--অরবিন্দ অন্নপুর্ণার মুখ থেকে যেন কথাটা কেড়ে নিয়ে বলতে লাগলো, 
‘বিশ্বাস করো সেখানে আমি একা? পরিপূর্ণ শাস্তির সঙ্গে দে একথা উচ্চারণ 
করলো যে সে একা । | 

“তবে যে শুনলাম'--নগেনদা অর্ধেক বলেই হৈমন্তী ও অন্নপুর্ণীর দিকে 
ভার বিস্মিত দৃষ্টি মেলে দিলেন । 

“ঠিকই শুনেছিলেন, কিন্ত সে সব বালাই আর নেই এখন” লগেনদা 
কথাটা বিশ্বাস করলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত অরবিন্দর আগ্রহকে জার উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। | 

অন্নপূর্ণা স্বামীর মৃত্যুর পরেই ভাইয়ের বাড়ী চলে এসেছিলেন--টাকা 
পয়সা অন স্তবাবু কিছুই রেখে যেতে পারেন নি-_-একা' অরবিন্দই তাকে জর্ব্ব- 
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ব্বান্ত করেছিল--তবু মৃত্যুর পরে বিশ হাজার টাকার একটি লাইফ ইনসিওরেন্স 
পাওয়! গেল। নগেনবাবু সমস্ত টাক! অন্পূর্ণার নামে ব্যাঙ্কে জমা রেখেছিলেন। 
অরবিন্দর কাছে আসবার দিন পাঁচেক পরে অরবিন্দ যখন শুতে যাবে অন্নপূর্ণা 
তাকে ডেকে বল্লেন, ‘অরবিন্দ--টাকা কণ্টা বরং তোমার নামেই বদলে রাখ ।' 

‘ক্ষেপেছ ?£--অরবিন্দ সাত হাত পিছিয়ে গেল--এততেও তোমাদের 
শিক্ষা হয়নি নাকি ? ওসব ঝামেলা আমি আর নেবো না কিছুতে | 

অন্নপূর্ণা তাকে নিজের বিছানার প্রান্ত দেখিয়ে বল্লেন, ‘ব’সো একটু, কথা 
আছে তোমার সঙ্গে । অরবিন্দ পা ঝুলিয়ে ব’সতেই তিনি বল্লেন, “তোমাকে 
_ যখন ভয় ছিল তখন সে ভয় কাটাবার জন্যেই একটা গুরুতর অন্যায় করেছিলাম, 

' এখন আর ভয় নেই, টাকাটা তোমার কাছেই রাখ, আর আমার একটা শেষ 
অন্থুরোধ যে মাধুরীর একটু খোঁজ নাও । মেয়েটার সর্ববনাশের জন্যে আমরাই 
দায়ী-_-তোমার দাদার আত্ম! শান্তি পাবে না নয়তো ৷? অন্নপূর্ণার গলা ধরে 
এলো-_কেশে নিয়ে বল্লেন, “দি তুমি অনুমতি দাও আমি নিজে যাই তাকে 
আনতে!’ 

‘সে কি আসবে? অরবিন্দর জবাবটা বিষণ্ণ শোনালো। “আসবে না? 
বল কিঁ--হি'দুর মেয়ে স্বামী ডাকলে কি না এসে পারে? আর তা ছাড়! ওরা 
আছেও ভারি কষ্টে । হরিশ মুখাজ্জী রোডের অত বড় বাড়ীটা মৃত্যুঞ্জয় মিত্র 
মার! যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি বিক্রী হ'য়ে গেছে। এতটুকু একটু নিচতলার 
অংশ নিয়ে ওরা আছে। দাদার কাছে শুনলাম ভদ্রলোক ব্যবসায়ে যেমনি 
উঠেছিলেন-_-পড়েও গেছেন তেমনি ধা করে। মাধুরী বোধহয় চাকরী 
করে।, 

“কিন্ত আমার মনে হয়__অরবিন্দ পরিপূর্ণ বিশ্বাসে মাথা নেড়ে বললো, 
‘ওখানে গেলে তুমি অপমানিত হয়ে আসবে ।, 

“পাগল ! অন্নপূর্ণা অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন। আর সত্যি সত্যি 
নগেনবাবুকে খবর দিয়ে আনিয়ে একদিন তিনি মাধুরীদের বাঁড়ী গিয়ে হাজির 
হলেন। মনে মনে তারও যে দ্বিধা ছিল না তা নয়_কেন না মাধুরী যে 
তাঁদের সম্পর্ক একেবারেই অস্বীকার করেছে একথা তিনি লোক-পরম্পরায় 
শুনেছিলেন কিন্তু মনের সে দ্বিধাকে তিনি আমল দিলেন না। হাজার হোক, 
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RG অরবিন্দ অফিসে গিয়েছিলো» সে কিছুই জানতো না । 
বাড়ী ফিরে সে বৌদির ঘরে গিয়ে দেখলো যে তিনি অতিশয় বিষন্ন মুখে গালে 
" হাত রেখে বসে আছেন বিছানায় । 

‘একি বৌদি, তুমি বিছানায় সে আছ যে সন্ধ্যেবেল। ? ০৩ 
- চোখ তুলে তাকালেন জবাব দিলেন না | 

“কি হয়েছে তোমার ? 

‘সেখানে গিয়েছিলাম 7 

‘সেখানে ?- বলেই অরবিন্দ কথাটা বুঝতে পেরে চুপ ক'রে গেল । 

‘তোমার কথাই ঠিক অরবিন্দ--মাধুরী আমাদের অস্বীকার.ক'রেছে? 

“তাই তো! উচিত’--অরবিন্দ গলার স্বরে নিলি ভাব আনবার চেষ্টা 
ক'রলো। 

কেন উচিত বল্লে কেন ?' 

৮. উচিত বলবো! না--ওর সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্কটা! হল কবে?’ 
রনি ডাকে বারা সাক্ষী করে বিয়ে করনি ? 

“বিয়ে করলেই কি পতিদেবতা হয়ে বসা যায় নাকি বৌদি? তোমাদের 
যুগ আর নেই? ই 

‘আমাদের যুগ না থাকতে পাঁরে, কিন্তু তাই বলে তো সধবা মেয়ে আর 
কুমারী হয়ে যেতে পারে না 

‘হিন্দু বিবাহে যে ডিভোর্স নেই_-এটা একটা মস্ত খুত.তা নৈলে সে 
বেচারা এতদিনে দিব্যি বিয়ে করে সুখী হতে পারতো 1১. 

‘কে জানে বিয়েই হয়তো করবার জন্য কুমারী সেজেছে-_তোমাকে বলবো 
কি অরু-_সিঁথিতে পর্য্যন্ত এক ছিটে সিঁছুর রাখেনি মেয়েটা । আমাকে দেখে 
স্তস্তিত হয়ে তাকিয়ে রইলো, তারপর মাকে ডেকে দিয়ে বেরিয়ে গেল !” 
অরবিন্দ এবার বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালে!--“ও যদি বিয়ে করে বৌদি আমি 
কিন্ত একটুও বাঁধ! দেব না ।-_-বলে সে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 

পরের দিন সন্ধ্যেবেলা আফিস থেকে ফিরেই হাতিমুখ ধুয়ে আবার মি 
ক'রে পোষাক পরতে বসলো অরবিন্দ । 

“একি, এক্ষুনি আবার যাচ্ছ কোথায় ? 
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ধুতির কৌচাঁট। বার ছুই মুড়ে অরবিন্দ মুখ তুলে বল্লো» “মনেই ছিল না-_ 
একটা নেমন্তন্ন রয়েছে যে আজ পাঁচটার সময়-_বাজলো তো প্রায় ছণ্টা।” 

চায়ের ?' 

হু ) 

“কোথায় ? 

এই কাছেই । 

অরবিন্দ দ্রুত হস্তে চুলে ছু'বার ত্রাস বুলিয়ে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় 
বেরিয়েই সে সর্বপ্রথম দু’খিলি পান কিনে গালে পুরলো--এটা তার অভ্যেস। 
বিকেলের দিকে সে প্রায়ই বেরোয় না, আঁফিস থেকে ফিরতেই তে! রাত হয়ে 
যায়, কতকাল যে বিকেল দেখে না তাঁর ঠিক নেই। ভারি ভালে! লাগলো! 
তাঁর। বিলিতি গানের কলি আওড়াতে আগুড়াতে সে হেঁটে এগুতে লাগলো । 
কিন্ত এখন তো তাঁর দেরী ‘করবার সময় নেই, যেতে হবে সেই বালিগঞ্জে । 
আচ্ছ! বাসে গেলে হয় না? অরবিন্দর মন সায় দিল না । ছোঁ% বাসে চড়ে 
নষ্ট করবে নাকি এই অমূল্য বিকেলটি--ট্রামে সুন্দর গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে 
--ভাঁবতেই কি আরাম। অরবিন্দ ট্রামে উঠে ব’সে সিগারেট ধরালো । 

সুপ্রকাশের সঙ্গে অরবিন্দর লণ্ডনেই প্রথম আলাপ। ছিপছিপে সুন্দর 
এক ছোকরা__-দেখলেই ভাল লাঁগে। বাপ বিহারের মস্ত উকিল-_বিস্তর 
টাকা--নানাদিক থেকেই অরবিন্বর ওর সঙ্গে ভাব জমাবার একটা তীব্র ইচ্ছে 
হয়েছিল আর বন্ধুতা গভীর হ’তেও সময় লাগলো! না বেশী। কিন্ত এই বছর 
পাঁচেক যাবত তাদের আর দেখা শোন! হয়নি। হঠাৎ কর্পোরেশন ষ্ট্রীটে পরশু 
দিন দেখা হ'য়ে গেল। অরবিন্দ উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো! ওকে দেখে । 

“একি, তুমি ? 

“আরে অরবিন্দ যে_পিঠে চাপড় খেয়ে পিছন ফিরে সুপ্রকাশ অবাক হয়ে 
গেল--কবে ফিরলে তুমি ? 

“এই তো বছর আড়াই, কি আশ্চর্য্য--তুমি কলকাতায় আছ অথচ এই 
প্রথম দেখা হ'ল । কি করছ তুমি, কোথায় আছ? 

“আছি বালিগঞ্জে, আর কলেজের রাখালি করি ।” স্ুপ্রকাঁশ মিষ্টি করে 
হাসলো-_“আর তুমি ? 
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“আমার আবার খবর _অরবিন্দও হাসলো । 

সুপ্রকাশ আন্তরিক ভাঁবে বললো, ‘আমার বাড়ীতে চল না! 

‘আজ? এখন ?-- ঈষৎ চিন্তা ক'রে অরবিন্দ বল্ল, ‘ন! আজ যাব না 
বরং অন্য একদিন- তোমার ঠিকানা কি? 

সুপ্রকাঁশ শুধু ঠিকানাই দিল না, বাঁ হাতের তেলোঁতে ডান হাতের নখ 
দিয়ে ছবি একে এঁকে বোঝাতে লাগলো বাঁড়ীটা ঠিক কোথায় । 

‘বিয়ে করেছ ? অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলো । 

মধুর হাসিতে সুপ্রকাশের মুখ ভরে গেল-_ভেবেছিলাম ও হাঙ্গামীয় আর 
কাজ নেই কিন্তু সম্প্রতি মনে হচ্ছে বিয়ে ব্যাপারটা তত খারাপ নয়, যত খারাপ 
.বলে অন্ততঃ আমার ধারণা ছিল 1, | 

‘কেন বলত ?-_-অরবিন্দ প্রচণ্ড এক ঝাঁকাঁনি দিয়ে বল্ল, ‘নিশ্চয়ই প্রেমে 
পড়েছ।’ ' 

‘উঃ লাগে - 

‘তবে বল শীগগির-তিনি কোন ভাগ্যবতী যিনি শিবের তপস্তায়-বাধা 
দিলেন? | 

“তিনি ভাগ্যবতী কি না জানি না-তবে আমি যে ভাগ্যবান হবে| তাকে 
পেলে একথা নিঃসংশরেই মনে করতে পার!” 

পাই নাকি? তবে তোমার এঞ্জেলটিকে একদিন দেখাও না? 

‘বেশ তো-_পর্ড আমার বোনের জন্মদিন__উনিও আসবেন, তুমিও. 
যেয়ো ।--আর শোনো--এসব নিয়ে কিন্ত কোন ইঙ্গিত ক'র না !? 

“কেন? 

পাগল ! এট! একান্তই আমার নিজের মনের কথা |” 

“ভাল ! ভাল !_অরবিন্দ বেপরোয়া ভাবে খানিকক্ষণ ওর পিঠ চাঁপড়িয়ে 
বিদায় নিল। | . 

- প্রায় সাড়ে সাতটার সময় অরবিন্দ গিয়ে সুপ্রকাশের ওখানে পৌছল। 
সুন্দর একতল! বাড়ি__সামনে সবুজ কম্পাউণ্ড, গেট থেকে লাল সুরকির প্রশস্ত 
রাস্তা গোল হয়ে বেঁকে গিয়ে গাড়ি বারান্দায় ঠেকেছে। বাড়িটি দেখা গেল 
ঝক্‌ বক্‌ করছে আলোতে, অরবিন্দ একটু ইতস্তত; করে আবার নম্বরটা 
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মিলিয়ে ঢুকে পড়লো! বাড়ীর মধ্যে । একদল অতিথি বোধহয় ফিরে যাচ্ছিল 
সুপ্রকাশ আর উনিশ কুড়ি বছরের একটি মেয়েকে দেখা গেল বিদায় সুচক 
নানারকম ভদ্রতা ক'রে তাদের বিদায় দিচ্ছে। গাঁড়ীটা হেড, লাইট জ্বালিয়ে 
তার কানের পাশ দিয়ে বেড়িয়ে গেল বে! করে_ সঙ্গে সঙ্গেই স্ুপ্রকাঁশের 
আন্তরিক কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘এই যেঅরবিন্দ ! অবশেষে এলে তা হলে? 
_ স্ুপ্রকীশ দ্রুত এগিয়ে এলো--এই যে আমার বোন স্ুমিত্রা--এর 
উপলক্ষ্যেই আজ-_॥ অরবিন্দ যুক্ত করে অভিবাদন জানালো । সুমিত্রা হেসে 
. বল্ল, “আসুন । সুিত্রা একটু এগিয়ে যেতেই সুপ্রকাশ অনুচ্চারিত স্বরে 
বল্ল, “তুমি একটা সিলি ফুল 
কেন? 


‘এত দেরীতে এলে যে কারো সঙ্গেই তোমার দেখা হল না। আমার 
এপঞ্জেলটিও তে। পালাবার উপক্রম করেছিলেন, নাঁনা অছিলায় ধরে রেখেছি ॥ 
:: “তা হলেই যথেষ্ট 


অরবিন্দকে নিয়ে সুপ্রকাশ ড্রইংরুমে ঢুকলো । ঘর প্রায় শূন্ত । এখানে 
ওখানে ছু'চার জন স্ত্রীপুরুষের স্বল্পতম ভিড়__কিন্ত জানালার দিকের 
সেটিতে যে মেয়েটির পাশে গিয়ে স্ুুমিত্রা দীড়ালে। এবং তাকে ব’সবার 
অন্থুরোধ জানালো তাঁকে দেখে অরবিন্দর হৃৎপিণ্ডটা ধক্‌ ক'রে উঠলো । 
সুমিত্ৰা মাধুরীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিল বটে কিন্তু অরবিন্দর গলা দিয়ে 
একটি কথাও বেরুলো না আর মাধুরী বিবর্ণ মুখে সেটির কোণে বসে ঘাম্তে 
লাগলো দৈবের নিষ্ঠুরতা স্মরণ ক’রে। 

সুমিত্ৰা উঠে গিয়ে চা নিয়ে ফিরে এলো | অরবিন্দ ছু'চারবার.কেশে চেষ্টা 
করলো আলাপ জমাতে__কিন্তু বারে বারেই ব্যর্থ হয়ে চুপ ক'রে গেল। 
সুপ্রকাশ এলে! ভেতর থেকে, ‘আরে অরবিন্দ তুমি যে একেবারে ভদ্রলোক হয়ে 
আছ। কথা টথা বল৷ | 

অরবিন্দ যেন খেই পেল সুপ্রকাশকে দেখে, ‘কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

‘এইতো এদিকে” মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বলল, “এর সঙ্গে আপনি 
আলাপ করুন, দেখবেন অদ্ভুত আমুদে মানুষ আমার বন্ধুটি ।” 


৫ 
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মাধুরী অতি কষ্টে একটু হাসলে! এবং একটু পরেই বলল, “আমার এবার 
যাওয়! দরকাঁর, সুপ্রকাশ যাবু ৷? 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আমি নিজে গিয়েই তো আপনাকে পা দিয়ে 
আসবো কথ দিয়েছি। একটু অপেক্ষা করুন দয়া করে । দাঁসেদের 
পৌছিয়ে দিয়ে এক্ষুনি ফিরে আসবে আমীর গাড়ি ৷ | 

গাড়ির দরকার কি, আমি স্বচ্ছন্দে ট্রামে চলে যেতে পারবে ॥ 

“না না সেকি হয়। একটু বসুন দয়া ক'রে ॥ 

“এত ব্যস্ত হয়েছিস্‌ কেন, বস্‌ না আর একটু*-বলে সুমিত্ৰা বসে পড়লে 
তার পাশে। অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে বল্ল, “মিঃ দত্ত ইনি আমার সহপাঁঠিনী 
ছিলেন এখন সহকম্মিণী ৷ 

অরবিন্দ বোকার মত হাসলো । 

“কিছুই খাচ্ছেন না আপনি”_সুমিত্রা আবার অনুযোগ করলো । 

‘না, না, খাচ্ছি বইকি-_-খাওয়া বিষয়ে আমি একান্ত নিলজ্জ” বল্তে 
বল্তে সে হঠাৎ তাঁকালো মাধুরীর দিকে । 

মাধুরী নিমেষে চোখ নামিয়ে ফেলল তার মুখ থেকে এবং পরমুহ্র্তেই 
সোজা দাড়িয়ে বলল, 'ন! ভাই, আমার আর দেরী করা চলে নাঁ_আমি 
ট্রামেই যাই ৷? 

‘আর একটু, আর একটু’_সুপ্রকাশ অনুনয় করে বললো । 

জুমিত্রা মৃদু. হেসে বলল, ‘তুমি আজকে আমাদের মাননীয় অতিথি, 
তোমাকে পৌছিয়ে দেবার সম্মানটুকু অন্ততঃ আমাদের দাও !? 

মাধুরী নিরুপায় ভাবে চুপ করে বসে পড়লো । আর অরবিন্দ তক্ষুনি : 
চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, ‘সুপ্রকাশ, আমিও কিন্তু ভাই আর বসবো না 
আজ-_মিস কর, অত্যন্ত দুঃখিত যে আপনার জীবনের এই শুভ-দিনটিতে 
আস্তে পাবার সৌভাগ্য লাভ করেও আমি খানিকক্ষণ আপনাদের সুমধুর 
সাহচর্য্য লাভ করতে পারলুম না’--বল তে বলে অরবিন্দ উঠে দাড়ালো 
‘অত্যন্ত অভদ্রতা, অত্যন্ত অসভ্যতা হচ্ছে বুঝেও আমি নিরুপায় হয়েই 
আপনাদের কাছে বিদায় নিতে বাধ্য হলাম’_হাতের ঘড়ির দিকে ব্যস্ত ভাবে 
চোখ বুলিয়ে_-“নিশ্চয়ই আমাকে মাৰ্জ্জনা করবেন 
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‘ওকি এই তো এলে,’ নুপ্রকাশ অবাক হয়ে তার দিকে তাঁকালো, সঙ্গে সঙ্গে 
মে'টরের হর্ণ বাজলো গাঁড়ি বারান্দায় । উৎকর্ণ হয়ে স্ুপ্রকাশ এগিয়ে এলে 
একবার দর্জাঁর সামনে--তাঁরপরেই ফিরে এসে বলল, ‘আচ্ছা, চল !? 

“'আমি__আমি কেন” 

নাও নাও, আর ভদ্রতা করতে হবে না» স্ুপ্রকাশ তাঁকে ঠেলে এনে গাড়িতে 
ঢুকিয়ে দিল-_মাধুরীও এগিয়ে এলো নিঃশব্দে । ‘আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম 
মিস্‌ মিত্র, স্ুপ্রকাশ ভদ্রতা জানাতে জানাতে ড্রাইভারকে নামিয়ে নিজেই 
ড্রাইভ করতে বসলো সামনে । ভেতরে মাধুরী আর অরবিন্দ অন্ধকারে 
পরস্পর পরস্পরের অস্তিত্বে নির্বাক হয়ে বসে রইল । 

গাড়ি রাসবিহারী এভিনিউ পার হয়ে যখন রসা-রোডে এসে পৌছুলে। 
অরবিন্দ অত্যন্ত আস্তে, প্রায় কানে কানে বলার মত করে ডাকলো, “মাধুরী? ৷ 

মাধুরী কাঠ হয়ে গেল অরবিন্দর ডাক শুনে । “আমি বলছিলাম কি'_ 
অরবিন্দ বিপন্নের মত বল ল, ‘আমাকে তুমি ভুল বুঝো না, কালকে যে বৌদি 
গিয়েছিলেন তোমাদের ওখানে সেকথা আমি জানতাম না 

মাধুরী নিস্পন্দ । 

অরবিন্দ--যাতে শোনা না যায় এভাবে সুপ্রকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে 
বলল, ‘তোমাদের এন্‌গেজমেন্টের কথা শুন্লাম 1 

‘এন্‌গেজমেণ্ট ?_-মাধুরীর গল! চিরে শব্দ বেরুলো। 

‘কী হলো?” সুপ্রকাশ চালাতে চালাতে মুখ ফেরালো। সে কথাটা 
শুনতে পায়নি, কিন্তু অদ্ভুত ভাঙ! আওয়াজটা শুনেছিল। 

“কিছু না, ধন্যবাদ,’ মাধুরী হাঁসি টেনে বলল। 

অরবিন্দ একটু অপেক্ষা করে আবার নীচু স্বরে বলল, হ্যা, এন্গেজমেন্ট 
না হয়ে গেলেও তোঁমরা, উভয়ে যে বিবাহে ইচ্ছুক একথা আঁমি শুনেছি । 
তুমি একটু দ্বিধা ক’র না মাধুরী । আইনত বলপ্রয়োগ করে তোমার উপর 
আমি দাবী জানাতে পারি, কিন্তু আমাকে ততটা বর্বর যদি মনে না কর তা 
হ'লে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । এতটুকু কেলেঙ্কারিও আমি করবে৷ না এই নিয়ে। 
তোমার বিয়েতে আমি সত্যি সুখী হবো । বিশ্বাস কোরো । অরবিন্দ চুপ 
করলে! ৷ মাধুরী কিছুই বুঝতে পারলো না ওর কথার তাৎপধ্য। বিবাহের 
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কথাটা ইনি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন? একবার বিবাহ করেই কি তার 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি? দু'বার তার ঠোঁট নড়লে অরবিন্দকে কোনো কথা 
বল বার জন্য কিন্ত বলা হলো না। 

মাধুরীর বাড়ির দরজায় গাড়ি এসে থামতেই সুপ্রকাশ নেমে দরজা খুলে 
দিয়ে হেসে বলল, “নিন এইবার আপনার শান্তি । 

অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে !” মাধুরী একটু ভদ্রতা করেই বিদায় জানালো । 
সুপ্রকাশ আবার গাড়ি ছোটালো। অরবিন্বর বাঁড়ির দিকে । 

বাড়ি ফিরে অরবিন্দর যে কী হল, ভাল করে খেতে পারলে! না, ঘুমুতেও 
পারলো না রাত্রিতে । তিন দিন পরে আঁপিসে গিয়ে পুরু এক খামে মাধুরীর 
লেখা এইটুকু এক চিঠি পেলো। এ 

মাননীয়েধু আপনি যা! শুনেছেন তা যে একান্তই মিথ্যে কথা সেকথা 
জানাবার জন্য আমাকে আজ এই চিঠিখাঁনা লিখতে হল । 

মাধুরী মিত্র 

অরবিন্দ একবার দু'বার তিনবার, বোধ হয় লক্ষবার এ কথা: কয়টি, 
পড়লে তারপর চিঠিখানা অতিশয় সযত্বে ভীজ করে বুক পকেটে রেখে কাজে 
মন লাগাবার, চেষ্টা করলো । আঁফিসের মধ্যে দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত . 
সময় যৈ তার কি করে কেটেছিল তা সে নিজেও জানে না_-এক.সময় 
প্রকৃতিস্থ হয়ে নিজেকে সে মাধুরীদের হরিশ মুখার্জি রোডের দরজার কড়া 
নাড়তে.দেখে অবাক হয়ে গেল। ঘন ঘন পকেট থেকে রুমাল বার করে 
কপাল যুছলে৷ , ঘাড় মুছলো এবং ব্যাকুলভাবে মাথার চুলের মধ্যে দিশাহারা 
হয়ে আঙ্গুল চালাতে লাগলো । 

দরজ! খুলে দিয়ে অরবিন্দকে দেখে মাধুরী একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
মিনিট খানেক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে বলল, ‘কাকে চান ?? 

‘তোমার মা বাড়ি নেই, ii ? অরবিন্দ ক্ষীণ গলায় বল ল। 

ন? 

*৪__একটু চুপ করে থেকে বল্ল, “তার সঙ্গে দেখা হয় না? । 

'নাদ_একটু থেমে_-কিথা থাকলে আমাকেও. বলে যেতে পারেন ।” 
Ea দ্রাড়িয়ে বল্বে! ৮ হঠাৎ যেন সহজ স্থুর ফিরে এলো অরবিন্দর 
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গলায়। অন্ুমতির অপেক্ষা না করেই ঘরে এসে বসলো সে। “আমাকে যদি 
অন্বীকারই করতে পার মাধুরী তবে আচরণটা একটু ভদ্রভাবে করাই তো 
উচিত !? 

মাধুরী নতমুখে দাড়িয়ে রইল দেয়াল খেঁসে। 

‘বসো না, বাঃ--তারপর একান্ত স্বাভাবিক হয়ে, বল.ল, ‘শোনো মাধুরী, 
সত্যি বলতে তোমার মার সঙ্গে আমার কিন্তু একটুও দরকার নেই_আর আমি 
যে এখানে কেন এসেছি, কার কাছে এসেছি তাও বলা শক্ত । আপিস্‌ শেষ 

ক'রেই কাঁলিঘাটের ট্রামের ভিড়ে বাছুড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে চলে এলাম ৷ 
একপ্লাস জল খাওয়াবে ? 

চা খাবেন ?- মাধুরীর মৃতের মত রক্তহীন ঠোঁট ফাক হয়ে কথা 
বেরুলো। 

‘যদি দয়া কর-তুমি--কিন্ত আগে একটু জল দাও-_আমার গল! শুকিয়ে 
দেখ কাঠ হয়ে গেছে" অরবিন্দ রুমাল দিয়ে মুখে হাওয়া করতে লাগলো । 
মাধুরী লজ্জিত ভাবে পাখাট! খুলে দিয়ে জল নিয়ে এলো । এক নিঃশ্বাসে 
সমস্ত জলট! খেয়ে অরবিন্দ গ্রাসটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, ‘আর চা খাবে না, 
মাধ্রী, আমি এক্ষুনি চলে যাব, তুমি বরং ততক্ষণ একটু এখানেই বসো, 

‘একটা কথা বলি'অরবিন্দ একটু দম নিয়ে বলল, ‘আমি ধরমতলায় 
একটা ফ্ল্যাটে বৌদিকে নিয়ে আছি শুনেছ বোধ হয়, যদি তুমি আমাকে 
কখনো ক্ষমা কর, কখনো যদি দয়া কর আমাকে. তবে তুমি অবশ্য যেয়ো 
সেখানে? অরবিন্দ এবার উঠে দাড়াল টুপি হাতে করে-_-একটু থম্‌কে দাড়াল 

যেতে যেতে, তারপর একান্ত সহজভাবে মাধুরীর ঠাণ্ডা মস্থণ হাতের উপর 
নি কঠিন হাঁতখান। মুহুর্তের জন্ত ছু'ইয়ে বেরি এলো রাস্তায়। মাধুরী 
দাড়িয়ে রইল চুপ করে। এক সমর ছু’ চোখ বেয়ে তার জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলে! সেই হাতের উপরে । 


প্রতিভা বস্থু .. 


সু 
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যে-বাঙালীর বয়স এখনো পঞ্চাশের নিচে, তার মতিগতি প্রধানত রবীন্দ্র- 
প্রভাবিত ; এবং যাঁরা তদৃদ্ধে উঠেছেন, বিবেচক হলে, তারাও মান্তে বাধ্য যে 
বাংলার আধুনিক সংস্কৃতি একা রবীন্দ্রনাথের স্ত্টি।  সেইজন্যেই আমাদের 
কাছে রবীন্দ্রপ্রতিভার ক্রমবিকাশ আজ অবিশ্বীস্ত ঠেকে ; আমরা মনে রাখি না 
যে এমন এক দিন গেছে যখন তিনি বাংল সাহিত্যের বিধাতা-পদবাচ্য 
ছিলেন না, বরং তাকে লোকের বিজাতীয় লাগতো । আসলে মহাঁকবিদের 
ভাগ্যে তৈরী শ্রোতা কমই জোটে ; এবং রবীন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে পাঠক- ' 
সাধারণের প্রতিবাদ জাগিয়েছিলেন। কিন্তু মুখ্য লেখকেরা অধুনালুপ্ত 
কৃকলাস জাতির সমগোত্রীয় নন্‌, তাঁদের ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি স্বভাঁবসিদ্ধ 
পরিণতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ; এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আত্মঘাতী স্বকীয়তার 
চিহ্ুমাত্র নেই, তার চেষ্টায় তথা দৃষ্টান্তে বঙ্গসাহিত্যের সামান্য পদবী বেড়েছে 
বলেই, তিনি সর্বসম্মতিক্রমে যুগপ্রবর্তক। অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক কীত্তিকলাপের 
সম্যক বিচারে তার আপন রচনাবলীর নিঃসংশয় উৎকর্ষ অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ 
ব্যাপার; তার অতুলনীয় অবদান এই যে তিনি কেবল নিজে অনবদ্য লেখ! 
লেখেন নি, মেধা ও মনীবায় যারা! নিতান্ত নগণ্য, তাদের সুদ্ধ নির্দোষ লেখা 
লিখতে শিখিয়েছেন ; এবং সেই ষাঁট-বংসর-ব্যাগী শিক্ষায় বাঙালী এতই উপকৃত 
যে সাম্প্রতিক কবিযশঃপ্রার্থীদের অনেক কবিতা যেমন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক 
কাব্যের চেয়ে ভালো, তেমনই মামুলী মানুষের রসপিপাসাঁও আর সাঁবেকী 
সাহিত্য মেটাতে পারে না। 

দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের অন্ধ ভক্তেরা উক্ত সিদ্ধান্তে সায় দেন না; 
এবং তাঁদের মধ্যযুগীয় তর্কশাস্ত্রে সম্পূর্ণ তো ব্বয়ন্তু বটেই, এমনকি তীর রটান যে 
সর্ববাঙ্গস্থন্দর সত্তা জন্মবুদ্ধ। কিন্ত এ-মতের শেষ রবীন্দ্রনাথের পদলাঘবে ; 
কারণ, প্রত্যেক প্রথম শ্রেণীর লেখকই সৎসাহিত্যের জনক; এবং অন্তত 





* র্বীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ( বিশ্বভারতী )। 
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বাঙালীর ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ যেকালে সত্যই অদ্বিতীয়, তখন তার মূল 
সিদ্ধি নিশ্চয়ই নৈর্ব্যক্তিক । উপরন্ত তিনি স্থাণু নন, অথব! ওয়র্ডস্ওয়র্থ- 
এর মতো খানিক দূর এগিয়েই হাঁপিয়ে পড়েন নি; এবং এ-কথার অর্থ এই যে 
তার শৈশব রচনায় যেমন প্রৌটুশোভন নিপুণতা স্বভাবত অনুপস্থিত, তেমনই 
তার পরবর্তীদের কীচা:লেখাঁতেও তার পাকা হাতের স্বাক্ষর বর্তমান। তথাচ 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক তুল-্রান্তিই শেষ পর্ধ্যন্ত মর্ধ্যাদাঁবান; এবং তার 
স্থলন-পতন-ক্রটির প্রত্যেকটি পরীক্ষাপ্রন্ত, প্রত্যেকটির পিছনে নিজস্ব 
উপলব্ধির অনিবার্ধ্য তাগিদ নিহিত আছে। সম্ভবত সেইজন্যেই বঙ্কিম 
“সন্ধ্যাসঙ্গীত”-প্রণেতাকে সর্বজনসমক্ষে বরণমালা পরিয়েছিলেন; এবং 
ইদানীন্তন কাব্যের উন্নততর আঙ্গিক সত্ত্বেও, তাতে আন্তরিক প্রয়োজনে 
চিহ্নমাত্র নেই ব'লে, অদ্যাবধি কোনো আধুনিক কবি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
অন্থুরূপ সম্মান পান নি। আসলে আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রাগ রৈবিক 
আদর্শের নাম-গন্ধ নেই, তার বহিরঙ্গ ঈশর্ধ্য রবীন্দ্রনাথেরই সাধনাঁলন্ধ ; এবং এই 
বাহ্‌ উপকরণসমূহের গুণ গাইলে, তার মান আদৌ কমে না, শুধু মানা হয় 
যে তীর বাল্যকালীন রচনা তারই প্রাপ্তবয়স্ক লেখার তুলনায় অপরিণত । 
বিবেকী সমালোচকদের সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাঃথর ছুবর্বল রচনা পরিমাণে 
অত্যল্প । এমনকি “প্রভাত-সঙ্গীত”-এও তার স্বকীয় সুর শোনা গিয়েছিলো ; 
এবং “কড়ি ও কোমল”-এর ভুমিকায় কবি নিজেই লিখেছেন, “এই আমার 
প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বহিদৃষ্টিপ্রবণতা দেখা 
দিয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথা বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের 
অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত হয়েছে”। অবশ্য এই উক্তিতে কবি নির্দেশ 
করেছেন কেবল “কড়ি ও কোমল”-এর “প্রাণ-নামক প্রথম সনেটটির দিকে : 
এবং সমগ্র বইখানির প্রকাশকালে তাঁর বয়স ছিলে! মাত্র ছাব্বিশ বছর। কিন্ত 
পুস্তকটির যৌবনোচিত প্রাগল্ভ্য বাদ দিলে, সর্ব্বগ্রাহী জীবননিষ্ঠী ছাড়াও 
তাতে এমন অনেক প্রসঙ্গ ধরা পড়ে যা তার সম্পূর্ণ কাব্যের মূলস্থত্র হিসাবে 
গণ্য ; এবং উদাহরণত তখনকার দেশাত্মক ও শিশুসংক্রান্ত কবিতাগুলি তো! 
উল্লেখযোগ্য বটেই, উপরন্ত “অস্তাচলের পরপারে”, ক্ষুদ্র আমি” ‘প্রার্থনা’ ইত্যাদি 
সনেটের মনোভাবও তাঁর পরবর্তী লেখায় নিতান্ত স্ুলভ। শুধু তাই নয়, 
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“কড়ি ও কোমল”-এর আঙ্গিকে আুদ্ধ ভবিষ্যতের সুচনা আছে; এবং তাঁর 
চতুর্দশপদী পয়ারে যদিও সামরিক শেথিল্যের অভাব নেই, তবু সেই গ্রন্থেরই 
‘বিরহ’-কবিতাটি বোধহয় বাংলা মাত্রাচ্ছন্দের আদি ও অকৃত্রিম নিদর্শন | 
তৎসত্বেও “কড়ি ও কোমল”-এ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত পরিচয় উহা নেই: 
তার তুলনামূলক উৎকর্ষ বিশেষ দেশ-কালের মুদ্রান্চিত; এবং সে-বইয়ের 
অনেক কবিতাই আধুনিক বাঙালীর প্রশংসা পায় বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত না থাকলে, তাকে অভিনন্দন কর! আরো সহজ ' 
হতোঁ। অর্থাৎ হেমচন্দ্রীয় ও নবীন সেনী মহাকাব্যের পাশে “কড়ি ও 
কোমল”-এর প্রতি পংক্তিকে লোভনীয় লাগলেও, শুধু সে-পুস্তক লিখে, 
মাইকেলকে ছাড়িয়ে যাওয়া দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথ তার জাতেই উঠতে 
পারতেন না ; এবং মাইকেলের যে-কোনো কবিভাঁর পরে “কড়ি ও কোমল” 
কেবল বিষয়ের বিচারে নিয়পদস্থ নয়, ব্যপ্তনার দিক থেকেও অন্ুন্নত। কারণ 
“কড়ি ও কোমল”-এর প্রণেতা যতই ছন্দোবৈচিত্র্য দেখান না কেন, সে-পুস্তকের 
মেরুদণ্ড পয়ার *₹ এবং পয়ারকে, অন্ততপক্ষে চতুর্দশাক্গর পয়ারকে, মাইকেল 
এমন এক পর্যায়ে তুলেছিলেন যার পরে তাঁর উদ্‌গতি স্বভাবতই অসম্ভব । 
পক্ষান্তরে মহাকবি মাইকেলও মানুষ ছিলেন ; এবং গোড়ায় গলদ মনুষ্যধর্থ্ের 
ভিত্তি। ফলত তিনি কোনো দিন বৌঝেন নি যে বাংলা আক্ষরিক ছন্দ অযুগ্ 
_ চরণে দীড়ায় না; এবং তার সে-ভুল যদিচ হেমচন্দ্রও শুধরেছিলেন, তবু “প্রকৃতির 
পরিশোধ”-ই বোধহয় নির্দোষ অথচ রসোত্তীর্ণ অসিত্রাক্ষরের প্রথম দৃষ্টান্ত । 
বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষরে শুধু নেতিবাচক শুদ্ধিই নেই, 
তার সদর্থক গুণ এই যে তাঁর সঙ্গে . কথ্য ভাষার আত্মীরতা সুস্পষ্ট ; এবং 
হলা নাটকের অন্যতম প্রবর্তক হলেও, মাইকেল যেহেতু বাংলা লিখতে 
শিখেছিলেন সংস্কৃত অভিধাঁনের অধ্যাপনায়, তাই তার ছন্দে অর্থ সাধারণত 
আবেগের অগ্রগণ্য । না, এ-অভিযোগ হয়তো ন্যায্য নয়, কারণ আঁবেগই 
কাব্যের প্রাণ ; এবং আমর! যদি এক বার মানি যে মাইকেলী কবিতায় আবেগ 
নেই, তবে তাতে কবিত্ব আছে-_-এ-কথাঁও আমাদের অস্বীকাধ্য । বস্তুত 
আঁবেগমাত্রেই হৃদ্গত বা একান্তিক নয়, তার বুদ্ধিগত ও নৈর্ব্যক্তিক উদাহরণও 
বিশ্বসাহিত্যে যথেষ্ট সুলভ; এবং হৃদৃগত আবেগ মন্ময় বলে, তা যেমন 
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সব্বজনবিদিত ভাবান্তুষক্ষের সাহায্যেই প্রকাশ্য, তেমনই বুদ্ধিগত আবেগের 
তন্ময় অভিব্যক্তি স্বভাব বর্ণনাত্বক ও অভিধাশ্রিত। মাইকেলের যতিবিরল 
অমিত্রাক্ষরেও তার বেদনাবিমুখ তথা ভাবনাপ্রধান মতিগতি স্থুপ্রকট ; এবং 
সেইজন্যে তাতে অপুর্ব ধ্বনিবিজ্ঞানের পরিচয় থাকলেও, তার অতিশ্রতি 
শব্দতরঙ্গে পাঠকের মন বড় একটা ভেসে যায় নাঁ। রবীন্দ্রনাথের চিত্তবৃত্তি 
ঠিক এর উল্টো এবং তীর যতিভূয়িঠ ছন্দে পর্য্যন্ত ছেদের বালাই নেই, 
অনির্ধ্বচনীয় অনুভূতির নিরন্তর প্রবাহে তা সর্বত্র বেগবান । 

সত্য বলতে কী, রবীন্দ্রনাথের মতো স্বভাবন্বচ্ছন্দ লেখকের পক্ষে 
অমিত্রাক্ষরের মুক্তি আনাবশ্ক ; এবং তৎসত্বেও যমকী পয়ার তাঁর উপযুক্ত বাহন 
নয় বটে, কিন্ত কৈশোরিক উচ্ছাস কাটতে না কাটতে তিনি বুঝেছিলেন যে 
ছন্বোবন্ধে বাঙালীর পুরাকাঁলীন স্বেচ্ছাচার প্রশ্রয় পেলে, তার আত্মপ্রকাঁশে 
বিদ্ধ ঘটবে। সেইজন্যে প্রথম দিকের রীতিমতো নাটক-কখানিতে ছাড়া 
অমিত্রীক্ষর তিনি ব্যবহার করেন নি; এবং যেখানে অবিচ্ছিন্ন ভাবাবেগের 
তাগিদে অথবা! কথকতার গরজে প্রবহমাণ ছন্দের প্রয়োগ অনিবাধ্য হয়ে উঠেছে, 
সেখানে শুধু পদাস্ত বিরাম তুলে দিয়ে তিনি সনাতনী পয়ারকেই কাজে 
লাঁগিয়েছেন। এমনকি “বলাকা”»-র পূর্বে তার পয়ারে পর্বব-পর্ব্বাঙ্গের 
অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্যও বড় একটা দেখা যায় না; এবং “বলাকা”-তে দাঁদশাক্ষর 
চরণের অনভ্যস্ত অভ্যাঘাত থাকলেও, তাঁর তানবৈষম্য বোধহয় পর্ধ-পর্ববাঙ্গের 
পরিমাণসাপেক্ষ নয়, আন্ুপ্রাসিক অবকাশের হাঁস-বৃদ্ধি-সঞ্জাত। আমার 
বিশ্বাস বাংল! ছন্দের প্রকৃতি এমনই অনমনীয় যে আর কোনো উপায়ে তার 
মধ্যে বৈচিত্র্যসঞ্চার নিতান্ত দুঃসাধ্য ; এবং যত দিন অবধি গগ্ভ-পদ্ভের মূলগত 
এক্য রবীন্দ্রনাথের কাছে ধরা পড়ে নি, তত দিন তিনি ছন্দের বন্ধন ক্রমাগত 
বাড়িয়ে গিয়েছিলেন । তবু তার পদ্যরচনা কোথাও একঘেয়ে নয়; এবং 
সৰ্ব্বত্ৰ পর্ববমাত্রা সমান রেখেও তিনি কেবল অনেকান্ত চিত্রকল্পের জোরে 
পয়ারের মতো একটানা ছন্দে পর্যন্ত অভাবনীয় রকমের তারতম্য এনেছেন। 

এ-সম্পর্কে এই কথাও স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ লিরিক্‌ কবি এবং খেয়ালী 
লেখকদের অন্যতম সুতরাং তার পক্ষে ঘন ঘন মতিপরিবর্তন স্বাভাবিক : 
কৃত্রিম উপায়ে যতিপাতের তাল বদলে, ভাবান্তরপ্রকাশের প্রয়োজন তিনি 
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কখনো অনুভব করেন নি; বরঞ্চ একাধিক অনুভুতির অস্তঃপ্রবেশে কবিতা- 
বিশেষের সংহতি যাতে নিপাতে না যায়, সেই দিকেই তীকে দৃষ্টি রাখতে হয়েছে । 
মীইকেল-প্রমুখ গ্রুপৰ্ী কবিদের চিত্তবৃত্তি বিপরীত ধরণের ; এবং পাঠকের 
ধৈর্য্য অপরিসীম নয় বলে, তারাও যদিচ একই কবিতায় বিবিধ ভাবচ্ছবি 
এঁকেছেন, তবু তাদের কাব্যোপজীবিকা যেহেতু নিরাধার তথা অবিমিশ্র 
আবেগ, তাই তাতে ব্যক্তিগত বেদনার শীবল্য নেই। সেইজন্টে, প্রসঙ্গের 
নানাত্ব সত্বেও, “চতুর্দশপদী কবিতাবলী”-র স্বরবৈচিত্র্য “মানস-নুন্দরী”-র চেয়ে - 
কম; এবং তার পরেও না মেনে উপায় থাকে না বটে যে অন্তত আক্ষরিক ছন্দে 
মাইকেলের নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বেশী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ' অগত্যা এটাও 
বুঝি যে মাইকেল সে-চাতুরীর সাহায্যে কল্পনা ও ভোগশক্তির ন্যনতা 
টেকেছিলেন। তবে উধাও উদ্ভাবনা সব ক্ষেত্রে রত্বপ্রস্থ নয় ; এবং রবীন্দ্রনাথের 
অসাবধান কবিতার বর্জনীয় শ্ষীতি অনেকেরই চোখে পড়েছে । অর্থাৎ রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভা এত বহুমুখী যে বিনা চেষ্টায় তার একাগ্রতা রক্ষা প্রায় অসম্ভব ; 
এবং হয়তো সেই কারণেই তিনি জ্ঞানত তার গানে রাগশুদ্ধির প্রয়াস পান নি, 
প্রথার অবরোধ ঘুচিয়ে ফেলে হৃদয়শতদলের সকল পাঁপড়িকে একত্রে ফুটতে . 
দিয়েছেন | | ্‌ 

সে যাই হোক, “লিপিকী”-রচনার আগে পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ পদ্যচ্ছন্দের 
বাইরে স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পেতেন না, বরঞ্চ মাইকেলী মাত্রাবৃত্তের অল্প-বিস্তর 
অনিয়মও তাঁর অসহ্য ঠেকতো ; এবং সেইজন্তে ভান্ুসিংহের সময় থেকে তিনি ' 
এমন এক জাতীয় ছন্দের পুনরুদ্ধার করছিলেন যার যতিপাঁতে ব্যক্তিগত 
নির্বাচনের সুযোগ নেই । কিন্তু সে-সকল ছন্দের চাহিদা বৈষ্ণব যুগের সঙ্গে 
সঙ্গে থেমে গিয়েছিলো ; এবং সম্ভবত ইতিমধ্যে মাতৃভাষার উচ্চারণপদ্ধতি 
বদলে যাওয়াতে ওই ছন্দসমূহের স্ুত্রও পরবর্তী কবিদের মনে ছিলো নাঁ। 
কাজেই যাঁরা পয়ারের গীড়নে ধৈর্য হারিয়ে অগত্যা সে-রকম ছন্দের শরণ 
নিয়েছিলেন, তারা সুদ্ধ বোঝেন নি যে তাতে অক্ষর আর মীত্রা সব্বত্র এক : 
ওজনের নয়। অথচ তাদের মধ্যে যাঁর! কানের পরিচয় দিয়েছেন, তার৷ 
জানতেন যে ছন্দ দ্রষ্টব্য সামগ্রী নয়, আরব্য বস্তু ; এবং তাই সে-ধরণের ছন্দে 
যুক্তাক্ষরের প্রয়োগ তাদের রূপকারী বিবেকে বাধতো। ফলত তারা হয় তাকে ' 
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ব্যঞ্জনবর্ণের স্পর্শ বাচিয়ে আধো আধো ললিত পদের সেবায় লাগাতেন, নয় 
তাঁর বিশেষ গতিবিধি ভূলে তাঁকে চালাতেন সংস্কতের লঘু-গুরু চালে । তবে 
উভয়সন্কট সকলের পক্ষেই কন্মনাশা ; এবং স্থকবিরাঁও যেমন অহরহ শুদ্ধ স্বর 
জুগিয়ে উঠতে পারতেন না, তেমনই অকবিরাঁও জানতেন যে সংস্কৃত নিয়মে বাংলা 
পড়লে, ভাব জাগে নী, হাঁসি আসে । 

সুতরাং সে-কালের কোনো বড় কবিতাঁতে উক্ত ছন্দের আদর্শ শেষ পর্য্যন্ত 
টি'কতো ন! ; কাৰ্য্যত সকলেই রীতিমতো! পয়ারের প্রথম ব! দ্বিতীয় পর্বের 
অমিল বা সমিল দ্বিরুক্তি করতেন, এবং তাঁর সঙ্গে বাকী অংশট। জুড়ে স্মস্তটার 
নাম দিতেন ত্রিপদী বা লঘ্বু ত্রিপদী। অবশ্য শুধু পয়ার ভেঙে একাবলী লেখ! 
চলতো না; এবং পয়ারের শেষ পর্বেেই যদিচ একাবলীর গোড়াপত্তন হতো, তবু 
তার অবশিষ্ট ভাগে পয়ারের বিজোড়ভীতি দেখা! যেতো না । কিন্তু এই অবৈধ 
বৈশিষ্ট্যের যথার্থ তাৎপর্য প্রাগ রৈবিক যুগে কেউ বোধহয় বোঝেন নি; এবং 
বিহারিলাল যখন “বঙ্গসুন্দরী”-তে লঘু ত্রিপদী আর একাবলীর সমন্বয় ঘটিয়ে- 
ছিলেন, তখনও মাত্রাচ্ছন্দের রহস্ত তাঁর কাছে অন্থুদাটিত ছিলে|। বস্তুত 
দৃক্শক্তির এতখানি অভাব বিহারিলালের পক্ষে অমাজ্জনীয়। কারণ তার 
কাব্যে অন্ত কোনো গুণ থাক বা না থাক, সে-সময়কার অপ্রাকৃত রচনাক্লীতির 
পাশে তার প্রাকৃত চাল সত্যই বিস্ময়কর ; এবং “নারীবন্দনা”-র চতুর্থ স্তবকে 
ছন্দের খাতিরে “শূন্য শ্মশান” অর্থে ‘শুনো শ্মশান” লিখে তিনি অসাধারণ শ্রুতি- 
শুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। এমনকি তিনি জানতেন যে লঘু-গুরু ছন্দে “মাভৈঃ” 
ত্রিমাত্রিক ; অথচ সেই ছন্দেই “বজ্রাঘাতে মম তব সূর্তভিগয়”__-পদটি যে দ্বাদশ 
মাত্রিক নয়, তা তীর মাথায় ঢোকে নি, অথবা! “দ্রৌপদীর মতো রূপসী শ্যামা” 
কতটুকু অদল-বদলে আসল একাবলীর রূপ ধরে, তিনি তার সন্ধান পান নি। 

পক্ষান্তরে শুধু এরকম কেন, আরো! অনেক দোষ প্রাচীন বাংলা কাব্যের 
অপরিহার্ধ্য অঙ্গ ; এবং সে-কাঁলের কবিতা যেহেতু জ্ঞানত সঙ্গীতের অনুগত 
ছিলো, তাই তাঁর ভাবস্বল্পত| যেমন জনতার অন্থুমোদনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতো, 
তেমনই তাঁর ছন্দশৈথিল্য ঢাক! পড়তো! গায়কের স্বরবিস্তারে। এমনকি 
বিগ্ভাপতির মতো স্বভাবকবি পর্যন্ত ছন্দোব্যাঁপারে সুবিধাবাদী ; এবং বিশ্লেষণে 
ধর! পড়ে যে “সখি কি পুছসি অনুভব মোয়” ইত্যাদি পংক্তিগুলি সংস্কৃত বা 
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বাংলা বিধানের ধার তে ধারে না বটেই, উপর্ত কোনো! স্বরচিত নিয়মেও সেই 
চির সার্থক কবিতাকে বাধা যায় কিনা সন্দেহ। অবশ্য অল্প-বিস্তর অবৈধতা 
পুরাকাঁলীন কাব্যের সাঁব্বভৌম লক্ষণ ; এবং ভারতচন্দ্রের অন্যতম অবদান এই 
যে তিনি অব্যবস্থিত বাংলা ছন্দকেও শৃঙ্খল! শিখিয়েছিলেন। কিন্তু সে-শৃঙ্খল। 
স্বায়ত্তশাসন থেকে জন্মায় নি, তার পিছনে ছিলো সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের নির্দেশ ; 
এবং সেইজন্যে লখঘু-গুরু ছন্দে ভারতচন্দ্র শুধু স্তোত্রই লিখেছেন, তার অতুলনীয় 
বস্তুবিলাস ব্যক্ত হয়েছে পয়াঁরে বা পয়ারের অপভ্রংশে। অর্থাৎ সেই অদ্বিতীয় 
কলাকুশলীর কাছেও বাংল! মাত্রাবৃন্ত আত্মপ্রকাশ করে নি। তিনি বোঝেন নি 
যে বাংল! উচ্চারণ সংস্কৃত রীতিতে চলে না বলেই, তাতে গুরু স্বরের অভাব 
নেই : একার, ওকাঁর, অনুস্বর, শব্দমধ্যস্থ বিসর্গ ও যুক্তাক্ষরের পূর্বব বর্ণ বাংলায় 
ব্বতই দীর্ঘ; এবং এ-কথা মনে রাখলে, দ্বাদশমাত্রিক লঘু ত্রিপদীতেও হলস্তের 
প্রয়োগ সম্ভব তথা ওজোগুণের প্রাদুর্ভাব সহজ। 

“ভান্ুসিংহের পদাঁবলী”-তে রবীন্দ্রনাথ বাংলা উচ্চারণের স্বধর্ম্ম মানেন নি। 
উপরত্ত সে-কবিতাঁগুলি তাঁর বাল্যরচনার অন্তর্গত। তথাচ প্রসঙ্গের দিক দিয়ে 
সে-বইখানির মর্য্যাদা সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যের চেয়ে বেশী। কারণ তাঁর ছন্দ 
সব্বত্র এক নিয়মের অধীন ; এবং তৎসত্বেও “মরণ রে”-শীর্ষক তাঁর শ্রেষ্ঠ 
কবিতার" প্রথম স্তবকের উপান্ত পংক্তিতে “করে”-শব্দের একারটি যদিচ ছন্দের 
খাতিরে লঘু, তবু এই ব্যতিক্রম স্পষ্টত কিশোর কবির অক্ষমতীপ্রস্থত, কোনো 
মতেই সুবিধাবাদীর স্বেচ্ছাঁচারসূচক নয় । আসলে রবীন্দ্রনাথের স্বভাব বরাবর 
উচ্ছ লতার পরিপন্থী । তার আত্মনিষ্ঠা আত্যন্তিক বলেই, তিনি অবিলম্বে 
বুঝেছিলেন যে নিয়ম বাঁচিয়ে চলার মতো নিয়ম এড়িয়ে যাওয়াও কাপুরুষের 
কৰ্ম্ম ; এবং জেইজন্যে ছন্দের নিগড়ে যত দিন নুপুরের বোল বাজে নি, তত দিন 
তিনি একটার পর একট! বাঁধনে তার পদ্যকে কেবলই বে'ধেছিলেন। কিন্তু 
যে-বিধানের অঙ্গীকারে সাধক সিদ্ধিতে পৌছয়, তা সদা-সর্বদা প্রকৃতির 
অন্তুকুল ; এবং “ভান্ুসিংহের পদাবলী”-তে শুধু বাংলা উচ্চারণই অস্বীকৃত নয়, 
বাংলা ব্যাকরণও অন্ুপস্থিত। অতএব শৈশবের অনিব্বচনীয় ও অনাস্ত 
উপলব্ধির উত্তরাধিকার ফুরোতে না ফুরোতে ভান্ুসিংহের মাত্রাচ্ছন্দ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে অব্যবহাধ্য ঠেকলো ; এবং যেহেতু প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই বিশেষ ক'রে 
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দেশকালাশ্রিত, তাই অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি অগত্যা কথ্য ভাষার 
বশে এলেন। 

কিন্ত কথিত বাংলায় আ, ঈ, উ, এ, ও--এই স্বরগুলির দীর্ঘ উচ্চারণ তো 
নিষিদ্ধ বটেই, তাছাড়া হসন্তের আধিক্যও তার অন্যতম বৈশিষ্ট্য ; এবং “প্রভাত 
সঙ্গীত” বা “ছবি ও গান”-এর মাত্রাচ্ছন্দে রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রথম নিয়মের 
মর্ধ্যাদা রেখেছেন, তেমনই, ব্যঞ্জনবর্ণের প্রচলিত ব্যবহার তার কানে বাজতে 
ব'লে, তিনি সাধ্যপক্ষে দ্বিতীয় নিয়মের অস্তিত্ব মানেন নি। ফলত তার এই 
সময়কার মাত্রাবৃত্তে বিহারিললের অনিচ্ছাকৃত প্রতিধ্বনি যেন প্রায়ই শোন! 
যায় ; এবং শুধু তাই নয়, তার ধ্বনিপ্রবাহ সুদ্ধ বিহারী কাব্যের মতো ক্লেশকর 
রকমের একটানা । তবে বালক রবীন্দ্রনাথ বয়স্ক বিহারিলালের চেয়ে বেশী 
বুদ্ধিমান ও অধিক স্ুরুচিসম্পন্ন ছিলেন ; এবং সেইজন্যে হয়তো বা জ্ঞাতসারেই 
তিনি তখনকার দীর্ঘ কবিতাগুলি হয় এক ছন্দে লেখেন নি, নয় পর্বব-পর্বান্সের 
দৈর্ঘ্য যথাসম্ভব বাড়িয়ে, অথবা পদান্ত মিলের মধ্যে অপ্রত্যাশিত অবকাশ 
ঢুকিয়ে, সেগুলির বৈচিত্র্যসাধন করেছেন। এমনকি সে-কালের কোনো 
কোনো কবিত। মাব্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্তের সংমিশ্রণে বর্ণসঙ্কর ; এবং 
যাদের ছন্দোজ্ঞান আমার চেয়ে সুক্ষ, তাদের কাছে উক্ত কবিতাগুলির সৌজাত্য 
যদি বা নিঃসংশয় ঠেকে, তবুও ‘ছবি ও গান”-এর ‘দোলা’, ‘একাকিনী?, 
‘আদরিনণী’, খেলা” বিদায়, প্রভৃতির ছন্দোলিপি বানাতে তারাও বেশ 
খানিকটা বেগ পাবেন। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ তখনো বোঝেন নি যে বাংলা ছন্দের প্রকৃতি ইংরেজির 
বিপরীত ; এবং পর্বব-পর্ধবাঙ্গের আকারে-প্রকারে খুশিমতো হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটাতে 
না পারলে, কোনে! ইংরেজ যেমন ছান্দসিক-উপাধির যোগ্য নন, তেমনই যতি- 
মধ্যস্থ মাত্রাপরিমাঁণের সাম্য না রাখলে, বাংলা পঞ্রচনার চেষ্টা পণ্ুশ্রম। 
অবশ্য তৎসত্বেও বাংলা কবিতা! আদৌ পঙ্গু নয়; এবং চরণের প্রথম পর্বে না 
হোক, শেষ পর্বের অল্প-বিস্তর পরিবর্তন ন! থাকলে, বাঙালীর কান সাধারণত 
অন্বস্তিবোধ করে। কিন্তু আগের চরণে দুটো পঞ্চমাত্রিক পর্ব বসিয়ে পরের 
চরণে চার আর ছয় মাত্রার সংযোজন বোধহয় বাংল! ছন্দে চলে না ; এবং 
উল্লিখিত কবিতা সমূহে এই জাতীয় পদপরম্পরা অবিরল ব’লেই, সেগুলি স্বাধীন 
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নয়, স্বেচ্ছাচারী। অথচ সেগুলির গদ্ঠোচিত গতিভঙ্গী প্রায় যুক্তাক্ষরব্জিত ; 
তাদের বিষয়বস্তু অত্যধিক, এমনকি অন্যায়, রকমের কবিত্বময় ; এবং সেই- 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ এধরণের পরীগ্গণ-নিরীক্ষার মধ্যে ছন্দোমুক্তির উপায় খুঁজে 
পান নি, জেনেছিলেন যে শুধু আধো আধো কথা কইতে গেলেই, দুঃসাধ্য স্বর- 
শুদ্ধির প্রয়োজন, নচেৎ ব্যঞ্জনবর্ণের ব্যবহার যত না প্রশস্ত, ততোধিক 
স্বাভাবিক । তবে হয়তো গণিতের মতোই ছন্দশীস্্রও স্বাবলম্বীর প্রমাদপুষ্ট ; 
এবং আমার বিশ্বাস “ছবি ও গাঁন”-এর পরীক্ষালৰ ব্যর্থতা ব্যতীত “মানসী”-র 
বিস্ময়কর সাফল্য সত্যই অভাবনীয় । 

_ অবস্য ঠিক কী প্রণালীতে মাত্রাচ্ছন্দের চির রহস্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে ধর! 
দিয়েছিলো, তা শুধু তিনি নিজে বলতে পারেন; এবং “মানসী” যেকাঁলে 
ধাতুগত অর্থে ই অভূতপূর্ব, তখন সে-পুস্তকে কবিপ্রতিভাঁর যাদৃচ্ছিক দিকটাই 
আপাতত সুপরিস্ফুট ! কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আকস্মিক আঁত্মোপলন্ধি ”মানসী*-তে 
লিপিবদ্ধ বলেই, সে-বই অবিস্মরণীয় নয়, বাংলা ছন্দের নববিধানও সেইখাঁন 
থেকেই শুরু ; এবং তাতে যদিও লেখক কোনো নূতন স্ুত্রের উদ্ভাবন. করেন 
নি, তবু তার মধ্যে প্রচলিত ও পরিত্যক্ত বিধি-নিষেধের যে-সামান্ঠীকরণ 
ঘটেছিলো, তা বোধহয় জ্যোতির্বিজ্ঞানে আইন্ষ্টাইনী কীর্তির সমগোত্রীয় 
কারণ প্লাগ আইন্ষ্টাইন্‌ গণনাঁয় যেমন রবিনীচস্থ বুধের অপচার অব্যাখ্যাত 
থাকতো, তেমনই রবীন্দ্রপুর্ব ছন্দঃগ্রকরণে বাঙালীর চক্ষু-কর্ণের বিবাদ অনেক 
সময়েই মিটতো না; এবং দ্ষেত্রান্ুসারে প্রতিমাঁন না বদলে, ন্যুটোনীয় 
জ্যোতিব্বেত্তার! যতখানি গণ্ডগোল বাধিয়েছিলেন, অক্ষর, মাত্রা ও স্বরাঘাতের 
. ব্যবহারিক প্রভেদ না বুঝে ভারতচন্দ্রের উত্তরাধিকারীর! পড়েছিলেন তার চাইতে 
বেশী বিপদে। অর্থাৎ “মানসী”-প্রকাশের পরে তৎপূর্বববর্তী কাব্যের দুষ্ট 
আঙ্গিক আর ঢাকা রইলো না; এমনকি দেখা গেলে! যে “মানসী”-প্রণেতার 
প্রাক্কালীন রচনাবলী পর্য্যন্ত গবেষণাসংক্রান্ত ভুল-চুকে ভর; এবং যেহেতু সেই 
গবেষণার ফলাফলই আধুনিক বাংলা কবিতার ভিত্তি,.তাই আজকালকার 
অকবিরাও স্বভাবত রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক স্বলন-পতন এড়িয়ে যাঁন। 

পাঠক লক্ষ্য করবেন যে উপরের প্যারাগ্রাফে অক্ষর, মাত্রা ও স্বরাঁঘাতের 
প্রভেদকে আমি ব্যবহারিক বলেছি; এবং বাংলা ছন্দে এ পার্থক্য বস্তুত স্বীকৃত 
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কিনা, তা অনেকের মতে এখনো অনিশ্চিত। অন্ততপক্ষে ছন্দোবিজ্ঞানী 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের বিশ্বাস যে সংস্কৃতের মতো বাংলা অক্ষরও ইংরেজী 
সীলের-এর প্রতিশব্দ ; এবং এই অবিভাজ্য ধ্বনিপিগ্ই সর্ব্ববিধ বাংলা ছন্দের 
অনন্ত উপাদান। কিন্তু বাংলা ছন্দের মূলে ত্রৈগুণ্য থাক বা না থাক, তার 
রচনাপদ্ধতির ত্রিত্ব, আমার বিবেচনায়, অলঙজ্ঘনীয় ; এবং ধ্বনি ও বিরামের 
এককালীন সাম্য ও বৈচিত্র্য যদিও ছন্দোমাত্রেরই প্রাণ, তবু কেবল অক্ষর 
গুণলে, বোধহয় বোঝা যায় না চতুরাক্ষরা কাব্যলক্ষ্মী কেন পয়ারে মাত্রাবৃত্তের 
চেয়ে কম জায়গা! জোড়েন। তবে বাংলা ছন্দে যতিপ্রধান, এ-সিদ্ধান্তে তর্কের 
অবকাশ নেই ; এবং এ-সত্য এ-দেশের প্রত্যেক সৎ কবি. জানতেন বটে, তথাচ 
“মানসীর”-র “নিক্ষল কামনা+কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখান যে অগত্যা 
পর্ব্ব-প্ব্বাঙ্গের আকার-প্রকার অপরিবর্তিত রাখলেও, কেবল যতিস্থাপনার 
বৈলক্ষণ্যে পয়ারে অবধি আর্ধ্যার নিত্যনব ভঙ্গী জাঁগে। উপরন্ত এ .কবিতার 
দ্বিতীয় স্তবকের অষ্টম পংক্তিতে রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত ছুটি ষড়াক্ষর পর্ববকে একটি 
চরণে একত্রে এনেছেন ; এবং এ-রকম পদরচনা সাধারণত মাত্রাচ্ছন্দেই শোভন । 
অথচ “নিক্ষল কামনার পরিণত সংস্করণ “বলাকা”-তে এই জাতীয় পংক্তি খুবই 
সুলভ; এবং তাতে যখন আমি ছাড়া আর সকলে, এমনকি কবি নিজেও, 
খুশী, তখন অমূল্যধনের অন্থুমান হয়তো! নিভূলি_-অক্ষরই বাংল! ছন্দের-তন্মাত্র। 

আমার নাতিক্ষুত্র জীবনের অনেকখানি পদ্য লেখার ব্যর্থ চেষ্টায় কেটেছে 
ব’লে, আমি “মানসী”-র আঙ্গিকবিচারে এতট। সময় দিলুম ; এবং পণ্ডিতের! 
যাই ভাবুন না কেন, আধুনিক বাংলার সকল কবিষশঃপ্রার্থীই জানেন যে 
অক্ষর ও মাত্রার প্রাঙ“মানসী” এঁক্য মানলে, অন্তত বিদঞ্ধসমাজে তাদের 
আসন জুটবে না । কিন্তু “মাঁনসী”-র বিপ্লবী দিকটা বাদ গেলেও, তার অনেক 
কিছু অবশিষ্ট থাকে; এবং সে-পুস্তকেও, রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিস্বরূপ 
যদিচ সংশয়মুক্ত নয়, তবু তাতে দেশ-কাঁলের প্রভাব প্রায় নগণ্য অথবা বিষয়- 
নির্বাচনের মধ্যে আবদ্ধ : ব্যঙ্জনায়্ তথা দৃষ্টিভঙ্গিতে তা বিশেষ রকমে স্বকীয়, 
অর্থাৎ বঙ্গীর এতিহ্ের পরিপন্থী। কারণ এত দিনে রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন 
যে ভার মনের ধর্ম লিরিকৃ। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন তীর কাছে এমনই 
সঙ্কীর্ণ লেগেছিলো যে এখানকার সর্ববগ্রাহী এপিক্‌ চিত্তবৃত্তিকে তিনি অতঃপর 
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আর প্রশ্রয় দেন নি; এবং সেইজন্যে আত্মোপলন্ধির প্রথম উন্মাদনাতেও তিনি 
উল্লাস খুঁজে পান নি: “মানসী” ও “সোনার তরী”-র ভিতরে ভিতরে পুঞ্জিত 
হয়ে উঠেছিলো বিবিক্তির বিবাদ। অবশ্য এখানকার প্রকৃতিকে তিনি আবাল্য 
ভালোবাসতেন ; এবং নিসর্গের মহত্ব তাকে স্থানীয় মানুষের ক্ষুদ্রতা 
ভোলাতো | কিন্ত “মাঁনসী”-তে আমরা যে-প্রকৃতিকে দেখি, তার সঙ্গে বঙ্গীয় 
পল্লীশ্রীর সাদৃশ্য নিতান্ত বাহ; এবং তাই রবীন্দ্রনাথ সে-প্রসঙ্গেও প্রাচীন 
কবিদের মতো স্বভাবোক্তি করেন নি, সাধারণত তিনি প্রাদেশিক রঙে 
বিশ্বপ্রকৃতির ভাবমৃক্তিই একেছেন। 

নিরাঁসক্ত নিসর্গবিলাসের মতো নিষ্কাম প্রেমও বাঙালীর চরিত্রবিরোধী ; 
এবং “মানসী”৮-তে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বৈশিষ্ট্য বর্তমান, দ্বিতীয়টির সাক্ষাৎ 
মেলে না। তাহলেও “মানসী”-র আদিরস “কড়ি ও কোমল”-এর চেয়ে 
অনেক বেশী সুক্ম ও ব্যক্তিনিরপেক্ষ ; এবং “সোনার তরী”-র প্রণয়বিষয়ক 
কবিতাগুলিতে সাময়িক সমাঁলোচকেরা যে অন্লীলতার সন্ধান পেয়েছিলেন, 
তার কারণ বোধহয় এই যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কাব্যে তখনো তাদের 
অভ্যাস জন্মায় নি। বস্তুত তার ভাগবত কবিতাঁতেই সাঁধকোচিত সমর্পণের 
অভাব ধরা পড়ে, তার প্রেমগাথায় দেহাতীত সংসক্তির অপ্রতুল দেখা যায় না; 
এবং ব্যর্থ যৌবন,’ প্রত্যাখ্যান’ প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে “খেয়া,” “গীতাঞ্জলি,” 
“গীতিমাল্য” ইত্যাদির একাধিক কবিতার পার্থক্য এইখানে যে “সোনার 
তরী”-র যুগে তার মধ্যে ভূমানন্দের আভাস জাগে নি, তখনো! পর্য্যন্ত বিশ্ব- 
বিরহের অভিজ্ঞ! তাঁকে অভিভূত ক'রে রেখেছিলো । উপরন্ত সেই অসদৃভাবের 
জন্যে দায়ী ছিলো তার নিরতিশয় অহংজ্ঞান; এবং "সোনার তরী”-র 
লজ্জা+শীষক কবিতায় উক্ত অহমিকা যেমন বৃথা সঙ্কোচের ছদ্মবেশ পরে 
তার পূর্ণ মিলনে প্রতিবন্ধক ঘটিয়েছিল, তেমনই সোনার তরীতে তার জায়গা 
হয় নি আত্মপ্রসাদেরই ভারে । অতএব “মানসী” ও “সোনার তরী-”কে 
একত্রে নিলে, রবীন্দ্রনাথের ভূত ভবিষ্যৎ দুইই আমাদের গোঁচরে আসবে, 
বাকী থাকবে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী প্রতর্ক, যার প্রজ্ঞাপারমিত রূপ “ক্ষণিক।”-র 
অনুপম এশ্বধ্য । 

রবীন্দ্রনাথের তদানীন্তন গন্য অনুরূপ সাফল্যে ও সম্ভাবনায় বঞ্চিত : 
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তার মধ্যে বিদ্রোহের উন্মাদনা.নেই, তার গতিবিধি মোটের উপরে বন্ধিমী ; 
এবং তৎসত্বেও তাতেই তিনি স্বীয় ব্যক্তিস্বরূপের ছাপ ফুটিয়েছেন বটে, কিন্ত 
অন্তত আরো বিশ বছর না কাঁটা পর্য্যন্ত তিনি বোঝেন নি যে সাধু বাংলার 
বাক্যগঠনপদ্ধভি- এমনই অকষ্টবন্ধ ও গতানুগতিক যে তা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
বাহন হিসাবে প্রায় অব্যবহার্য্য। পক্ষান্তরে তিনি শৈশবান্তেই ঠিক 
করেছিলেন যে তার পত্রালাপ শুদ্ধ সাহিত্যসাঁধনার অঙ্গ; এবং হয়তো 
সেইজন্যেই তার অনেক চিঠি যেমন প্রবন্ধের মতো শোনায়, তেমনই তার 
পোঁযাকী রচনাকে মাঝে মাঝে আটপৌরে রকমের অন্তরঙ্গ লাঁগে। : অথচ 
তার সাবেকী ভাবা বন্কিমের মতো গুরুচণ্ডালী দোষে দুষ্ট নয়; তাতে 
সব্ধনামের লিখিত ও কথিত রূপের শ্রুতিকটু সংমিশ্রণ বড় একটা নেই ; এবং 
তিনি যেহেতু শুরু থেকেই জানতেন যে প্রাকৃত বাংলায় কৃ-ধাতু ছাড়া আরো 
বহু ক্রিয়াপদ চলে, তাই সাধু হয়েও তার গদ্য কখনো স্থবির নয়, সৰ্ব্বদাই 
বেগবান । . তবে শুধু ক্রিয়াধিক্য এই চলৎশক্তির একমাত্র কারণ নয়; 
: দীর্ঘ সমাসের অভাবও উক্ত গদ্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য ; এবং ধ্বনির খাতিরে 
অথব! অর্থগৌরবের তাগিদে তিনি যদিও বার বার সংস্কৃত শব্দকোষের শরণ 
নিয়েছেন, তবু তিনি কদাচিৎ ভোলেন নি যে প্রাকৃত বাংলা ভাষার ব্যাকরণ 
স্বতন্ত্র ও স্বগত । 

উপরন্ত গণ্ভ স্বভাবত পরজীবী: অন্ততপক্ষে পগ্চোচিত স্বাবলম্বন ও 
শুদ্ধি তার সার্থকতা বাড়ায় না; এবং তখনকার একাধিক দৌর্ব্বল্য সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য বক্তব্যের অসামান্যতাঁবশত অবিস্মরণীয় ও অনন্যসাধারণ । 
অরশ্ঠ সে-বক্তব্যের অনেকখানিই তাঁর স্বরচিত নয়, তাকে তিনি পেয়েছিলেন 
পশ্চিমের জ্ঞান-ভাণ্ডার . ঘেঁটে ; এবং রামমোহনী যুগ থেকে পাশ্চাত্য ভাবনার 
চব্বিতচর্ব্ণ বুদ্ধিমান বাঙালীর আদ্যকৃত্য হয়ে দীড়িয়েছিলো। .কিন্ত তার 
সঙ্গে পূর্বববরত্তাদের তফাৎ এই যে তিনি তাদের মতো ভাব আর ভাষার মধ্যে 
ব্যবধান রাখেন নি, ভাবের গতিকে ভীষার.গতিপরিবর্তন অনিবাধ্য বুঝে সাধু 
বাংলার কাঠামোকে এমন ক'রে বদলেছিলেন যাতে তাঁর স্বধৰ্ম্ম বজায় 
থাকে অথচ প্রসঙ্গের বিকার .না ঘটে। হয়তো বা সেইজন্যেই “পঞ্চভূত” বা' 
“আত্মশক্তি” কালে-ভদ্রে বৈদেশিক সুরে বাজে । কিন্তু যখন স্মরণে আসে যে 
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বাংলা গন্ধের উৎপত্তি পূর্ব-পশ্চিমের সংঘর্ষে, তখন আর রবীন্দ্রনাথকে আদৌ 
বিজাতীয় লাগে না, বরং তাঁর গন্য সাধ্যপক্ষে মৌখিক ভাষার তালে চলে ব'লে 
তাকেই অপেক্ষাকৃত কম কৃত্রিম মনে হয়। সব্বোপরি বিষয়মাহাত্ম্যে তার সকল 
দোষ খণ্ডায় ; এবং রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী প্রবন্ধীদিতে এই সব মূল প্রত্যয়ের 
প্রকৃষ্টতর অভিব্যক্তি যদিও মোটেই ছুলভ নয়, তবু অনভ্যস্ত মননশক্তির প্রথম 
উদাহরণ হিসাবে এই লেখাগুলিই অধিক বিস্ময়কর । 

বস্তুত রবীন্দ্ররচনাবলীর উত্তরকাণ্ড একটু বেশী শুদ্ধ; এবং প্রকরণকে 
প্রসঙ্গের উপরে প্রীধান্ত দিয়েই তার প্রতিভা পরিণতির দিকে এগিয়েছে । 
অবশ্য সেজন্যে গত পঞ্চাশ বছরের প্রত্যেক লেখক তাঁর কাছে খণী; এবং তাঁর 
চেষ্টায় সমগ্র বাংলা ভাষার প্রকাশক্ষম্তা এতখানি বেড়ে গেছে যে আজকালকার 
হৃদয়বান বাঙালীর! প্রায় সকলেই সাহিত্যিক । কিন্তু বাংলার পাঠকসাধারণ 
এখনো! বোধহয় তার বিষয়াশ্রিত রচনারীতির পক্ষপাতী । অন্ততপক্ষে তাঁর 
পুরাকালীন গল্প ও উপন্যাস যত সহজে আমাদের অবসরবিনোদ করে, তার 
ইদানীত্তন কথাসাহিত্যে আমরা তত সহজে অভিনিবিষ্ট হই না। কারণ তার 
সাম্প্রতিক উপাখ্যানে বাহ ঘটনার বাহুল্য নেই: বাইরের সামান্য অভিঘাতে 
মানুষের মন কতটা উলটে পালটে যায়, তার বর্ণনাই অনেক দিন যাবৎ তাঁকে 
কথকতা প্রেরণা যোগাচ্ছে ; এবং পরের মনও যেহেতু আত্মদর্শনের সাহাঁয্যেই 
জ্ঞাতব্য, তাই অনবদ্য আঙ্গিক সত্বেও তাঁর এখনকার লেখা হয়তো একটু 
ক্রেশকর রকমের আত্মজৈবনিক । তাঁর মানে এমন নয় যে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
নায়ক-নায়িকার! তারই অংশভাক ; বরঞ্চ “ঘরে-বাইরে”-র সন্দীপ অথবা 
“যোগাযৌগ”-এর মধুসূদন অনাত্মীর উপাদানে তৈরী বলেই নিখিলেশ ও 
বিগ্রদাসের চেয়ে জীবন্ত । তবে রবীন্দ্রনাথ আগা-গোড়াই তাঁদের বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখেছেন ; এবং ‘চোখের বাঁলি”-র বিনোদিনী শেষ পর্য্যন্ত তার বিচারসংবৃত 
অন্ুুকম্পার পাত্রী । 

আত্মবিশ্বাস বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বিষয়াসক্তিতে ভটা না লাগলে, 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই নাট্যরচনার প্রচলিত রীতি পরিহার করতেন না, আজীবন 
গ্রুপদী উপায়েই নাটক লিখতেন ; এবং প্রথম বয়সেও বিসদৃশ চরিত্রের মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলা তীর ন্বভাববিরুদ্ধ ছিলে! বলেই, “গোড়ায় গলদ” বা 
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'চিরকুমার সভা” ইত্যাদি প্রহসনে পর্য্যন্ত কুশী-লবেরা! গৌণ, নাঁট্যকারের 
শাণিত শ্লেষোক্তিই মুখ্য । তথাচ তার এই সময়কার নাটক-কখানি, অন্তত 
আমার মতে, পরবর্তী রূপকাদির চেয়ে প্রাণবন্ত ; এবং তৎসত্বেও “রাজা ও রাণী” 
ও “বিসর্জন”-এর বাগ বাহুল্য ও বয়নশৈথিল্য যদিও এত বেশী যে সে-ছুটি 
আধুনিক কালের উপযোগী নয় ভেবে রবীন্দ্রনাথ উভয়ের নামটুকু ছাড়া আর 
সবই বদলে দিয়েছেন, তবু সাম্প্রতিক সংস্করণেও বই-ছুখাঁনি শুধু বুদ্ধিজীবীদের 
সাধুবাদ পায় না, সাধারণ দর্শককেও মাতিয়ে তোলে । এমনকি ঘটনাঘটনের 
ইচ্ছাকৃত অভাবেও “চিত্রাদা৮-র সক্রিয়তা হারিয়ে যাঁয় নি; এবং 
“অচলায়ূতন», “রাজা” ' রক্তকরবী” প্রভৃতির মতোই তাতেও রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানত 
নীতিকারের ভূমিকা নিয়েছেন বটে, কিন্তু ভাবসন্বেগের প্রাবল্যে তথা অবৈকল্যে 
সে-নাটিকা রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রায় অদ্বিতীয় । তবে আমার বিবেচনায় রাবীন্দ্রিক 
নাট্যপ্রতিভার পরাকাষ্ঠা “মুক্তধারা”-তে ; এবং “রবীন্দ্র-রচনাবলীর”-র দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় খণ্ডে তার আগামী: পরিণতির অন্য সমস্ত দিক সুচিত থাকলেও, 
'মুক্তধারা”-র প্রতিশ্রুতি নেই । 

“চিত্রাঙ্গদা”-র ছূর্নীতি-সন্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রযুখ সমালোচকদের দুরুক্তি 
স্মরণে এলে, আজ হাসি পায়; এবং তখন যদি মনে পড়ে যে অত্যাধুনিক 
সাহিত্যের কুরুচি-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথও প্রায় অনুরূপ হঠোঁক্তিই করেছেন, তবে 
পুনর্ববাদী ইতিহাসের ব্যঙ্গে আমাদের উপভোগ আরো বাড়ে। তথাচ রবীন্দ্র- 
নাথের ছুহদদ মনোভাবে শুধু অনুকম্পারই অভাব আছে; এবং ধীরা 
“চিত্রাঙ্গদা*-র বিরুদ্ধে কলম চালিয়েছিলেন, তাদের নির্বব,দ্ধি যুগধর্ম্মের নির্ববন্ধেও 
মার্জনীয় নয়। কারণ ' চিত্রাঙ্গদা”-র স্থানে স্থানে ইন্ড্রিয়াসক্তির গুণগান থাকলেও» 
সম্পূর্ণ নাটিকাখানি নিতান্তই নীতিপ্রধান ; এবং তার সারমর্ম এই যে কামনার 
পরিতৃপ্তি যেহেতু মানুষের আত্মপ্রসাদ জাগায় না, আত্মধিক্কার ঘটায়, তাই 
শারীরিক মিলনের চেয়ে আধ্যাত্মিক এক্যবোধ, কেবল ন্যায়ত নয়, কার্য্যতও 
ভাঁলো । অবশ্য এই সনাতনী সিদ্ধান্ত রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্বপদ ; এবং এর 
আরম্ভ যেমন কৈশোরিক ‘জাগরণ’-এ, এর চুড়ান্ত অভিব্যক্তি তেমনই “পূরবী” 
পেরিয়ে “শেষের কবিতা”-য়। তাহলেও “চিত্রাঙ্গদা” কথাটাকে তিনি যত 
খজু, যত বিস্তারিত, যত রূপকবজ্ধিত ভাবে বলেছেন, অন্তত্র তাঁর তুলনা নেই ; 
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এবং সেইজন্তে ভাবতে দির লাগে যে বিশেষত এই বইখাঁনিই বাঙালী 
'বিবেচকদের কাছে অশ্লীল ঠেকেছিলো। অথচ এই পুস্তকের ইংরেজী অনুবাদ 
পড়ে ই-এম্‌ ফষ্টর লিখেছিলেন যে এতে রবীন্দ্রনাথ বিরাট কবিত্বশক্তির পরিচয়, 
দেন নি বটেকিন্ত প্রাচ্চস্থলভ শালীনতার সংস্পর্শে এর প্রত্যেক পংক্তি সন্ান্ত 
ও সুন্দর; এব্‌ং ১৯১৪ সালেও ফষ্টর রবীন্দ্র-বন্দনার একতানে স্বর মেলান নি, 
বরঞ্চ আর কয়েক বংসর কাটতে না কাটতে তিনি বহুপ্রশংসিত “ঘরে 
বাইরে”-তে রবীন্দ্রনাথের কুরুচিই দেখেছিলেন । | 
উপসংহারে “রবীন্দ্-রচনাবলী”-র সম্পাদনা-প্রসঙ্গে দু-চার কথা না বললে, 
এ-দীর্ঘ প্রবন্ধ যেন থামতে চাইছে না; এবং সে-কার্য্য কী উপায়ে আরো 
সুচাঁরু রূপে সম্পন্ন কর! যেতো, তা আমি জানি না বটে, কিন্তু বর্তমান প্রণাঁলীর 
একাধিক অসুবিধা আমার কাছে স্পষ্ট। প্রথমত, এ-সংস্করণ সম্পূর্ণ নয় : 
রবীন্দ্রনাথের জেদে তাঁর বাল্য রচনা এর থেকে বাদ পড়েছে ; এবং তৎসত্বেও 
এতে ভার রসোত্তীর্ণ লেখাই জায়গা পাচ্ছে নাঁ। দ্বিতীয়ত, গ্রন্থাবলীর প্রত্যেক 
খণ্ডে গদ্য, পদ্য, নাটক ও গান একত্রে ছাপার ফলে অনেক সময়ে রচনাকাঁলের 
পৌর্ব্বাপর্য্য থাকছে না; এবং সেইজন্যে, রবীন্দ্রপ্রতিভার, ধারাবাহিক ইতিহাসে 
যাদের প্রয়োজন, আলোচ্য সংস্করণ তাদের উপকারে লাগবে না। তৃতীয়ত, এ- 
সংগ্রহের কাঁলসুচীতে গ্রন্থপ্রকাঁশের সনই যেহেতু গণ্য, বিশেষ লেখার জন্ম 
তারিখ ধর্তর্য নয়, তাই “ভান্ুপিংহের পদাবলী”-_যাঁর উৎপত্তি “সন্ধ্যাসঙ্গীত”- 
এর বহু পূর্বে-দ্িতীয় খণ্ডের প্রারস্তেই সন্নিবিষ্ট যদিও প্রথম খণ্ড শেষ 
হয়েছিলো কবির ত্রিশ বৎসর বয়সের লেখা “ঘুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি”-তে। 
পক্ষান্তরে কোনো প্রথম সংস্করণ এখানে প্রামাণ্য নয়: বিষয়গত এঁক্যের 
খাতিরে গ্রন্থকর্তা নিজে এক পুস্তকের রচনাবিশেরকে পরে অন্যত্র ছেপেছিলেন 
ব'লে, আজও সে-রচনা যথাস্থানে ফিরতে পারছে না । চতুর্থত, এ-সঙ্কলনের 
পাঠনিবর্বাচন অত্যন্ত খামখেয়ালী : কবির অনুরোধে প্রথম পাঠ অনেক ক্ষেত্রেই 
পরিত্যক্ত; অথচ কোথাও কোঁথাও__যেমন 'রাহুর প্রেম"কবিতার প্রথম 
পংক্তিতে__ আদিম ছন্দঃপতন সুদ্ধ সাদরে রক্ষিত। । 
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আহিং 
(পু্বান্বৃত্তি ) 


অদালন্দের ঘরের সামনে রত্বাবলী একটু দীড়াইল। সন্দিপ্ধ মনে সাহস 
থাঁকে না, থাকে কৌতূহল । দরজা বন্ধ না খোলা? ঠেল। দিলেই যদি খুলিয়া 
ঘায়? সদানন্দ দরজ! খুলিয়া যদি জিজ্ঞাসা করে, কি চাই? বিপদ হিসাবে 
কোনটাই কম নয়। 

সাহস যে মনে নাই, কৌতুহল দমন করার মত মনের জোর সে মন 
কোথায় পাইবে ? দরজাটা ভেজানই ছিল। 

সদানন্দ খাটে বসিয়া আছে, পা ঝুলাইয়া। ছু'পাঁশে হাতের তালু দিয়া 
খাটে চাঁপ দিবার ভঙ্গি দেখিয়! মনে হয় হাতের উপরেই শরীরের ভর দিয়! 
যেন সদানন্দ ঘসিয়াছে। মাঁধবীলতা বসিয়াছে মেঝেতে তাঁর ঝুলান পায়ের 
কাছে,__উর্ধমুখী, উত্তেজিতা, শব্দময়ী মাধধীলতা । উপদেশ দেওয়ার কথা 
_ সদানন্দের, কিন্তু সে রীতিমত অন্বস্তির সঙ্গে মাধবীলতার বক্তৃতা শুনিতেছে। 

সদানন্দের চোখে না পড়িলে রত্বাবলী হয়তে! চোরের মত পালাইয়। যাইত, 
সদানন্দ তাঁকে দেখিয়াই একেবারে আহ্বান করিয়া বসায় সে সুযোগটা আর 
পাওয়া গেল না । 

“এসো রতন !? | 

মাধবীলতা মুখ নামাইয়! ভাল করিয়া গা ঢাকিয়া কুঁজে| হইয়া বসিল। 
পায়ে পায়ে আঁগাইয়া আসিয়া রত্বাবলী তার কাছে বসিল, সন্তর্পণে। মনের 
মধ্যে ভার গুলোঁট-পালট চলিতেছিল। অবস্থা বিশেষে কত রকম সন্দেহই 
মনে জাগে! 

‘তুমি একা এসেছ রতন ? 

'আজ্ঞে হ্যা। ভাবলাম যে একবার 

‘দেখে আসি ওরা কি করছে? সদানন্দ হাসিল। রত্বাবলীর বিভ্রত 
ভাব দেখিয়া আবার বলিল, বন্ধুর জন্য ভাবনা হচ্ছিল, চাবুক মারছি না 
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গাঁয়ে ছ্যাকা দিচ্ছি, ভেবে পাচ্ছিলে না, কেমন? আশ্রম ত্যাগ করার জন্য 
আমি কাউকে শাস্তি দিই না রতন। যার গলায় খুসী মালা দিয়ে তুমিও 
যেদিন ইচ্ছা আশ্রম ছেড়ে চলে যেও, আমি কিছু বলব না!” 

সত্যমিথ্যায় জড়ানো কথা, না-চাওয়া কৈফিয়তের মত। সদানন্দের ভাবটা 
যেন নতুন জামাই-এর মত, শালীর সঙ্গে ফাজলামি করিতেছে। রত্বাবলী 
কিছুই বুঝিতে পারে না, কারণ, বুঝিবার মত কি যেন একটা জ্ঞান মনের 
অন্ধকার তলা হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চাকায় লাগ! নোংরা কিছুর মত 
পাক খাইয়া নীচে তলাইয়! যায়। সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 

সকলে চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে কেন? মাধবীলতা তাই বলে, 
“এবার থেকে মাঝে মাঝে আশ্রমে আসব ভাই । ওকে প্রণাম করে যাব? 

তারপর আবার তিন জনেই চুপ করিয়া থাকে, তবে বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
একটু পরেই বিপিন আসিয়া গম্ভীর মুখে খবর দেয় যে, চালার নীচে বসিয়া 
বসিয়া অনেকে চলিয় যাইতেছে, অনেকে অপেক্ষা করিতেছে। সদানন্দ যদি 
আশ্রমে না যায়, বিপিন তাঁদের খবরটা দিতে পারে । 

চল যাচ্ছি? সদানন্দ যেন একটু ব্যস্ত হইয়াই চলিয়া গেল । 

তারপর ছু'জনে চুপচাপ বসিয়া থাকে । অনেকক্ষণ। শেষে মাঁধবীলতাই 
বলে, ‘এখাঁনে বসে থেকে কি হবে, চলো আমরাও যাই 

'আশ্রমে থাকবে নাকি আজ ? 

থাকবার কি উপায় আছে ভাই? তোমার ঘরে বসে নিরিবিলি দু'দণ্ড 
কথা বলিগে’ চল। 

রত্বাবলীর মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন পাক খাইয়া বেড়াইতেছিল, সে 
খানিক খানিক জানে কিন্ত সব জানে না। সব তাঁকে জানানে! হয় 
নাই বলিয়া অভিমানে প্রশ্নগুলি গলার কাছে আসিয়া আটকাইয়া 
যাইতেছিল । তবে জানার সাধটা জোরালে। হইলে প্রায় সব মেয়েরাই 
খুকু খুকু করিয়া একটু কাসির ধাকাতেই দারুণ অভিমানের বাধা 
ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে পারে । জিজ্ঞাসা তাই হয় আকম্মিক। 

হঠাৎ এলে যে ? 

হঠাৎ এলাম ? ও, হঠাৎ কেন এলাম? এমনি এলাম আর কি?” 
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‘এমনি এলে না তোমার মাথা এলে | ছি, ধিক তোঁকে । ঘরে যদি 
মন না বসে, ঘরের বৌ সাজতে গেলি কেন? কে তোর পায়ে ধরে সেধেছিল ? 

“একজন সেধেছিল ভাই ।, | 

ফাকি দেওয়া হাসি’ হাসি’ ভঙ্গির সঙ্গে হাক্কা কথ! রতনকে রাগে 
যেন অন্ধকার দেখাইয়া দেয় । আশ্রমের মান্ব-দেবতার পুজার জন্য 
কোন গ্রামের কে যেন কি উপলক্ষে এক বোঝা নৈবেদ্য পাঠাইয়াছিল, 
আশ্রমের সকলেই ভাগ পাইয়াছে । ক্রুদ্ধ চোখে চাহিতে চাহিতে 
রত্বাবলী বন্ধুর জন্য একটা পাথরের থালায় ফলমূল আর মিষ্টান্ 
সাজাইতে থাকে | জন্দেহটা মনের মধ্যে ধীরে ধীরে বিশ্বাসে দীড়াইয়া 
যাইতেছে । মনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ না জাঁনিলেও মানুষের বড় বড় 
ভাবপরিবর্তনের মধ্যে মনের পরিবর্তন আবিষ্কার করা যাঁয়। ভদ্রগৃহস্থের 
ছেলের সঙ্গে সামাজিক বিবাহের ফলে জীবনের সমস্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি 
যাঁর কাছে এমন গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল যে প্রায় মুচকি একটু 
হাসি পধ্যন্ত অন্যায় মনে হইত, বন্ধুর এরকম সাংঘাতিক জেরার 
সময় সে যদি এমন সয়তানি ভরা ফাজলামি করিতে পারে, কিছু 
একটা ঘটিয়াছে বৈকি । হায়, মাঝখানে কিছুদিনের ছেদ পড়িয়া সদানন্দের 
সঙ্গে আবার কি মাধবীলতার আগের সম্পর্ক পাঁতানে। হইয়া গেল? 

খা) 

“তুইও বোস ভাই, দু'জনে একসঙ্গে খাই ? 

এতক্ষণে, মাধবীলত। যখন এক টুকরা ফল মুখে তৃলিতেছে, রত্বাবলীর নজর 
পড়িল, মাধবীলতার ডান হাতের কন্জির কাছটা লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

হাতটা প্রায় ভেঙ্গে গেছে ভাই, গাঁয়ে কি জোর মানুষটার ! 

চিবানো ফলের সঙ্গে ঢোক গিলিয়! রত্বাবলী ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাস! 
করে, “কেন, এত জোরে হাত ধরল কেন? 

মীধবীলতা হাসিয়া বলে, ‘রাগের চোটে, আবার কেন ।, 

“তারপর ? 

‘তারপর আবার কি? আমি কটমট করে তাকাতে হাত ছেড়ে দিয়ে 
বকবকানি আরম্ভ করে দিল 1, | | 
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মাধবীলতা তৃপ্তির হাসি হাসে। 


সত্য কথা বলিতে কি, মাধবীলতা কটমট করিয়া তাকানোর অবসর 
বেশীক্ষণ পাঁয় নাই। অবসর পাঁইলেও সে তাকানিতে বিশেষ কোন কাজ 
হইত কি না সন্দেহ। মুচ্ছ্ণর উপক্রম হইলে যেমন হয়, মাথাটা সেই রকম 
বে! বে করিয়া পাক খাইতে আরস্ত করায় সে চোখ বুজিয়া! মুচ্ছ গিয়াছিল। 
সদানন্দের চোখ মুখ দেখিয়! সে যেমন ভয় পাইয়াছিল, অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ 
ভূত দেখিলেও সে রকম ভয় পাইত কিনা সন্দেহ। তার যুখের সেই বীভৎস 
ভঙ্গি আর চোখের মারাত্মক দৃষ্টির মধ্যে পাশবিক কামনার একটু চিহ্ন খুঁজিয়া 
পাইলে মাধবীলতা হয়তে৷ মুচ্ছণর চরম শিথিলতা! আনিয়া! সদানন্দের আলিঙ্গনে 
গা এলাইয়। দিত না, আলিঙ্গন আরেকটু জোরালো হইলেই সে দেহের 
কয়েকটা পাঁজর নির্থাৎ মড়মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইত । মাঁধবীলতা৷ নিঃসন্দেহে 
টের পাইয়াছিল, সদানন্দ তাকে খুন করিবে--সঙ্গে সঙ্গেই হোক অথবা :অকথ্য 
যন্ত্রণা দিবার পরেই হোক। খবরের কাগজে যে সব খুনের খবর বাহির হয়, 
সোজাস্থুজি সেই রকম অভদ্র অমার্জিত হত্যা, উপন্যাসের পাষণ্ডেরা যে রকম 
রসালো খুন করে সেরকম নয়। 

মাধবীলভাঁর ভয় পাওয়ার আরেকটা কারণ ছিল। 

সদানন্দ তখন মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে, তাকে নূতন আশ্রমে সরানোর 
আয়োজন চলিতেছে । একদিন হঠাঁৎ নির্জন বারান্দায় জদানন্দের সামনে 
পড়িয়া সে পাশ কটাইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছে, সদানন্দ ডাকিয়! 
বলিয়াছিল, ‘একটা কথা শোন মাধু | 

_ মাধবীলতা কথ। শুনিতে দাড়ায় নাই। তখন তীব্র চাপা গলায় সদানন্দ 
বলিয়াছিল, ‘একদিন তোমায় হাতে পেলে গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নেব! 
' তখন কথাটার দাম ছিল না। আজ মুচ্ছণ যাওয়ার আগে মনে হইয়াছিল, 

সদানন্দের পক্ষে ও কাঁজটা অসম্ভব কি? 


বিভূতি জিজ্ঞাসা করে, “কেন গিয়েছিলে ? 
মাঁধবীলত! জবাব দেয়, ‘তোমার পেছনে কেন পুলিশ লেলিয়ে দিল ৮ 
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মাধবীলতার সর্ববাঙ্গ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, জাগিয়া আছে তবু ঘুমেই 
ছ'চোখ বুজিয়া গিয়াছে । মনের মধ্যে একট! ধিক্কার ভরা আর্তনাদ গুণগুণানো 
গানের মত মৃদু চাঁপা সুরে গুমরাইতেছে। কি হইয়াছে? কেন হইয়াছে? 
কোথায় হইয়াছে? কবে হইয়াছে? কিছুই যেন মনে নাই। অবসাদের 
যন্ত্রণা যে এমন বৈচিত্র্যময় সকলেই তা জানে, তবু সকলের পক্ষেই এট! “কে তা 
জানিত'র পর্যায়ের | 

[ লেখকের মন্তব্য £ কেউ বিশ্বাস করে না, তবু জীবনের একটা চরম সত্য 
এই যে, সমস্ত অন্যায় আর দুর্নীতির মূল ভিত্তি জীবনীশক্তির দ্রুত অপচয় 
ব্যক্তিগত অথবা সঙ্ববদ্ধ জীবনের । যতই বিচিত্র আর জটিল যুক্তি ও কারণ 
মান্য খাড়া করুক, ভাল-মন্দ উচিত-অনুচিত মানব ঠিক করিয়াছে এই একটি- 
মাত্র নিয়মে । অবশ্য, মানুষের ভুল করা স্বভাব কিনা, তাই এমন একটা 
সোজা নিয়ম মানিয়া জীবনের রীতিনীতি স্থির করিতে গিয়াও কত যে ভুল 
করিয়াছে তার সংখ্যা নাই । 

.মাধবীলভার তৃপ্তি উবিয়! যায় নাই, অবসাঁদের যন্ত্রণার নীচে চাঁপা পড়িয়া 
গিয়াছে মাত্র । এট! অনুতাপ নয়। ] 

সে রাত্রে আর বেশী জেরা করা গেল না। কারণ, বিড় বিড় করিয়া 
কয়েকটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা দুরব্বোধ্য কথা বলিতে বলিতে মাধবীলতা ঘুমাইয়৷ 
পড়িল। পরদিন সে অনেক কথাই বলিল বটে কিন্ত বিভূতি ভাল করিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিল ন! । কারণ মাঁধবীলতাঁর অনেক কথার মানেটা দাড়াইল 
সেই একই কথায়, সে গিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া বলিয়া আসিয়াছে বিভুতির 
পিছনে আর যেন সদানন্দ পুলিশ না লাগায়। কথাট! জটিলও নয়, দূর্ববোধ্যও 
নর, তবু বিভূতির মনে হইতে লাগিল, মাধবীলত! যেন একটা খাঁপছাড়া কাজ 
করিয়। ব্যাখ্যা আর কৈফিয়তের বদলে একটা হেঁয়ালি রচনা করিয়াছে। 
কীদিতে কীদিতে মাধবীলতা একদিন যাঁর বিরুদ্ধে তার কাছে নালিশ করিয়াছিল 
আর সে যাকে গিয়া মারিয়াছিল ঘুষি, এক বাড়ীতে আর বাড়ীর কাছে 
আশ্রমে থাকার সময় মাধবীলত। তার ধারে কাছে ঘেষে নাই আর এখন বলা 
নাই কওরা নাই এত দূর আশ্রমে গিয়া তার হাতে পায়ে ধরিয়! সাধিয়া আসিল 
সে যেন বিভূতির পিছনে আর পুলিশ না লেলাইয়া দেয়! কচি খুকী 'তো সে 
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নয় যে এটুকু জ্ঞান তার নাই, এভাবে তাঁর সদানন্দের হাতে পায়ে ধরিয়া 
সাধিতে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না? তার ভালর জন্য গিয়াছিল? তার 
বিপদের ভয়ে দিশেহারা হইয়া ? কথাটা ভাবিতে ভাল লাগে কিন্তু বিশ্বাস যে 
কর! যায় না! দিশেহারা আতঙ্ক ছাড়া আর কিছুতেই প্রকাশ পায় না সে 
আবার কোন দেশী স্থষ্টিছাড়া প্রেম, সে প্রেম মাঁধকীলতা পাইলই বা কোথায়? 
তা ছাড়! দিশেহারা আতঙ্কের ভার কোন লক্ষণ তো ভার মধ্যে দেখা যায় 
নাই। 

মনটা এমন খারাপ হইয়া গেল বিভুতির বলিবার নয়। আঁটক থাকার 
সময় প্রায়ই যেমন মনে হইত সব ফাকি আর সব ফাঁকা, কীটা 
বিছানো বিছানায় এপাশ ওপাশ করাটাই জীবন আর মেশানো আলো 
অন্ধকারের আবছা অর্থহীন উপমাঁর মত স্মৃতি-কল্পনা আশা-নিরাশা স্ুখ- 
দুঃখের খিচুড়ি পাকানো ভে'ঁভা অনুভূতির মাথার মধ্যে মাথাঁধরাঁর মত 
টিপ. টিপ, করাটাই বাচিয়া থাকার একমাত্র অভিব্যক্তি, আজ তেমনি 
, মনে হইতে লাগিল, মাঁধবীলতাও যে তাঁর আপন নয় এই সত্যটা 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হওয়াটাই তাঁকে আপন করিতে 
চাওয়ার একমাত্র সম্ভবপর পরিণতি । আটক থাকার সঙ্গে মাঁধবীলতা 
আপন নয় ভাবার পার্থক্য অনেক, কিন্তু মন খারাপ হওয়াটা একরকম 
কেন, এই দার্শনিক সমস্তাটা মনে উদয় হওয়ায় বিভূতি একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
গেল এবং সকল অবস্থার সুখছুঃংখ একই রকম কিনা এই কথাটা ভাবিতে 
আরস্ত করায় আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘটিয়া গেল আীয়বিক বিপর্যয় । তখন, 
মৃদুত্বরে সে ডাকিল, “মাধু ? 

আজ অবসাদ কমিয়াছে, কারণ বিভূতির রকম সকম দেখিয়া অল্প 
অল্প ভয়ের উত্তেজনা আসিয়াছিল । ঘুম তাই একেবারেই আসে নাই । 
ঘুমের ভানে মাধবীলতা এমন ভাবেই সাড়া দিল যে পরমুহূর্তে 
আকস্মিক আবেগে বিভূতি তাঁকে জড়াইয়া ধরিল। কিন্ত কি মৃতু আর 
সশঙ্ক সে আলিঙ্গন, পাঁজর যদি মাধবীলতার পাটখড়ির হইত তবু 
ভাঙ্গিবার কোন ভয় ছিল না। 
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অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেলে হয়তো আঁবার একদিন আশ্রমে 
যাওয়ার সাধটা মাঁধবীলতার অদম্য হইয়া উঠিত কিন্ত কয়েকটা দিন 
কাঁটিবার আগেই একদিন মহেশ চৌধুরী বলিল, চল মা একবার আগত্রম 
থেকে ঘুরে আসি? 

না গেলেও চলিত, খুব বেশী ইচ্ছাও ছিল না! যাওয়ার, তবু মাঁধবীলত। 
শ্বশুরের সঙ্গে আশ্রমে বেড়াইতে গেল। তখন সকাল বেলার মাঝামাঝি, 
আবহাওয়া অতি উত্তম । এক বছর সদানন্দের উপদেশ শোনার চেয়ে এক 
বছর আশ্রমে পায়চারি করিলে প্রকৃতির প্রভাবেই মনের বেশী উন্নতি 
হয়। মহেশ চৌধুরীকে একটু চিন্তিত দেখাইতেছিল। চিন্তা মহেশ চৌধুরী 
চিরকালই করিয়া থাকে কিন্ত বেশ বুঝা যায় যে এখন তার মুখের ছাপটা 
দুর্ভাবনার ৷ কি হইয়াছে কে জানে! 

গাছতলায় আশ্রমের সকলে সদানন্দকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। প্রাচীন 
ভারতের তপোবনে শিষ্যবেষ্টিত খধির ছবি যার কল্পনায় আছে, দেখিলেই 
তার মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। মহেশ চৌধুরী ভুরু কুঁচকাইয়া বিস্ময়ের 
সঙ্গে চাহিয়া থাকে আর মৃত্যুর মধ্যে জীবনের কতখানি শেষ হইয়া যায় 
সকলকে তার হিসাব বুঝাইতে বুঝাইতে হাসিমুখে সদানন্দ মাথাটা 
হেলাইয়া তাকে অভ্যর্থনা জানায়। মাধবীলতা৷ রত্বাবলীর কাছে গিয়ঃ বসে 
আর সদানন্দের ঈঞ্গিত উপেক্ষা করিয়া মহেশ চৌধুরী বসে সকলের 
পিছনে । কয়েক মিনিটের মধ্যে বেশ বুঝিতে পারা যায় একমনে কে 
_ সদানন্দের কথা শুনিতেছে, অসম্ভব কিছু সম্ভব হইতে দেখিবার বিস্ময়ের 
সঙ্গে । | 

অন্ত সকলের, পুরুষ ও নারীদের, বিস্ময় নাই। সকলে মুগ্ধ, উত্তেজিত। 
কথা শেষ করিয়া সদানন্দ হাসিমুখে উঠিয়া দাড়ায়, ধীরে ধীরে একা 
নদীর দিকে আঁগাইয়া যায়। যে মৃদু গুঞ্রনধ্বনি ক্ষণকাঁলের স্তন্ধতার শেষে 
সুরু হয়, তার মধ্যে অনেকগুলি আত্মসমপিত মনের সার্থকতার আনন্দ 
যেন রবীন্দ্রনাথের গানের সুরের মত প্রাঞ্জল মনে হয়। অন্ততঃ মহেশের 
যে মনে হয় তাতে সন্দেহ নাই, কারণ সে আরও বেশী থতমত খাইয়া 
সদানন্দের গতিশীল মূন্তির দিকে হাঁ করিয়া! তাকাইয়া থাকে। 


১৫৮ - পরিচয় [ভাদ্র 


রত্বাবলীর সঙ্গে তার কুটীরে যাওয়ার আগে মাধবীলতা তাকে খবরটা 
দিতে আসিল, ফিরিবার সময় যাতে তাঁকে খোঁজ করার হাজজীমা 
না বাধে। | 

মহেশ চৌধুরী বলিল, ‘আমরা আজ এখানে থাকব মাধু ॥ 

সারা দিন? 

“সারা দিন তো বটেই, সারা রাতও থাকতে পাঁরি ! 

মাধবীলতা। এই উদ্ভট সিদ্ধান্তের কারণটা জানিবার চেষ্টা আরন্ত করার 
আগেই মহেশ চৌধুরী উঠিয়া চলিতে ' আরম্ভ করিয়া দিল। সদানন্দ 
তখন চোখের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে । নদীর ধারে অনেক খোজাখু'জি 
করিয়াও তার দেখা না পাইয়া মহেশ চৌধুরী অবশ্য বুঝিতে পারিল যে 
নদীর দিকের খিড়কি দরজা দিয়! সদানন্দ কুটারে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
নিজে সে কুটারে ঢুকিল না। রত্বাবলীর কুটারে ফিরিয়া গিয়া মীধবীলতাকে 
বলিল, ওঁকে একবার ডেকে আন তো মাধু! 

মাঁধবীলতা। অবাক ।_-ডেকে আনব ? এখানে ? 

হ্্যা। বলগে” আমি একবার দেখ! করতে চাই ? 

মহেশ চৌধুরী হুকুম দিয়া ডাকিয়া আনিয়া দেখ! করিবে সদানন্দের সঙ্গে ! 
প্রতিবাদ করিতে গিয়া কিছু না বলিয়াই মাধবীলতা চলিয়া গেল। হঠাৎ তার 
মনে পড়িয়। গিয়াছিল মহেশ চৌধুরীর পাগলাসীর মানে বুঝিবাঁর ক্ষমতা এতদিন 
এক বাড়ীতে থাকিয়াঁও তাঁর জন্মে নাই । 

প্রায় এক ঘন্টা পরে, রত্বাবলী যখন ব্যস্ত আর বিব্রত হইয়া বার বার 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে তার একবার গিয়া খোঁজ করিয়া আসা উচিত, 
মাধবীলতা৷ ফিরিয়া. আসিল | সদানন্দ বলিয়া পাঠাইয়াছে, দেখা করিবার 
দরকার থাকিলে মহেশ চৌধুরী যেন সন্ধ্যার পর তাঁর সঙ্গে গিয়৷ দেখা করিয়া 
আসে। শুনিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল, চল আমরা ফিরে 
যাই মাধু ।' 

“সারা দিন এখানে থাকবেন বলেছিলেন যে?’ 

‘আর থেকে কি হবে? ভেবেছিলাম মানুষটা বুঝি হঠাৎ বদলে গেছে, 
কিন্তু মানুষ কি কখনে! বদলায় ? | 


১৩৪৭ ] অহিংসা ১৫৯ 


মানুষ য়ে বদলায় না, তার আরেকটা মস্ত বড় প্রমাণ পাওয়া গেল ফিরিবাঁর 
পথে। চরডাঙ্গা গ্রামের কাছাকাছি মস্ত একটা মাঠে পঁচিশ ত্রিশ জন 
অৰ্দ্ধ উলঙ্গ নোংরা মানুষকে আত্মহত্যা করিতে বিভুতি নিষেধ করিতেছে। 
মুখে ফেনা তুলিয়া এমনভাবে নিষেধ করিতেছে যে কোন রকমে এই 
লক্ষ্মীছাড়া বোকা! মানুষগুলোকে কথাটা, একবার বুঝাইয়! -দিতে পারিলেই 
তার! হত্যা করিবে তবু আর এভাবে আত্মহত্যা করিবে না। 

একসঙ্গে খাইতে বসিয়া মহেশ চৌধুরী - সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিল, 
‘আবার কি তুমি জেলে যেতে চাও ? 

‘সাধ করে কেউ জেলে যায় ? 

বিভূতির মেজাজটা ভাল ছিল না । 


‘অমন করে ওদের ক্ষেপিয়ে তুললে জেলেই তো যেতে হয় বাবা? 
একটু কিছু ঘটলেই তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে 


“নেয় নেবে! 


মহেশ চৌধুরী ডালমাখা ভাত খায় আর ভাবে। বুঝাইয়া কোন 
লাভ হইবে না । এই কথাটাই অনেকবার অনেক ভাবে ছেলেকে সে 
বুঝাইয়াছে যে, অকারণে জেলে গিয়া কোন লাভ হয় না, সেটা নিছক 
বোঁকামি_-কাজের মত কোন কাজ করিয়া ছেলে তাঁর হাঁজার বার জেলে 
যাক, হাজার বছরের জন্য জেলে যাক মহেশ চৌধুরীর তাতে তো কোন 
আপত্তি নাই! কিন্তু পাহাড়ে উঠিবার উদ্দেশ্যে সমুদ্রে ঝপ দেওয়ার 
মত দেশ আর দেশের মানুষের মঙ্গলের জন্য চোখ কাণ বুজিয়া জেলে 
যাওয়ার তো কোন নর্থ হয় না। মনে. হইয়াছিল, বিভূতি বুঝি কথাটা 
বুঝিতে পারিয়াছে--বিভূতি চুপচাপ শুনিয়া গিয়াছে, তর্কও করে নাই 
নিজের মতামত জাহির করিবার চেষ্টাও করে নাই। আজ আবার 
মহেশ চৌধুরীর মনে হইতে লাগিল, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরিয়া সে 
শুধু বাপের সঙ্গে কথা কাটাকাটি এড়াইয়া চলিয়াছিল, কথাগুলি তার 
মাথায় ঢোকে নাই) 


একবার ঢোক গিলিয়া মহেশ চৌধুরী এক চুমুকে জলের গ্রাসটা 


১৬০ পরিচয় , [ভাদ্ৰ 


প্রায় অর্দেক খালি করিয়া ফেলিল। ছেলেও যদি তাঁর সহজ ' সরল 
কথা 'না বুঝিয়া থাকে__ 

অথবা এসব কথা বুঝিবার নয়? মানুষ যা করিতে চায় তাই করে? 

'অল্প দুরে মহেশের পোষমানা বিড়ালটি ঘুপটি মারিয়া বসিয়াছিল। 
. মাছের ঝোল পরিবেশন করিতে আসিবার সময় বেচারীর লেজে কি 
করিয়া মাঁধবীলতার পা পড়িয়া গেল কে জানে, চমক দেওয়া আওয়াজের 
সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া মাধবীলতার নতুন সাঁড়ীখানি অচড়াইয়া ছি"ড়িয়! 
দিল। মাছের ঝোলের থালাটি মাটিতে পড়িয়া গেল, বিড়ালটির “মতই 
বিছ্যৎগতিতে লাফ দিয় পিছু হুটিতে গিয়া মাঁধবীলতা ধপাস করিয়া 
মেঝেতে পড়িয়া গেল-__ পা ছড়াইয়া বসিবার ভঙ্গিতে । গায়ে তার 
অশচর লাগে নাই, পড়িয়া গিয়াও বিশেষ ব্যথা লাগে নাই কিন্ত 
চীৎকার শুনিয়া মনে হইল তাকে বুঝি বাঘে ধরিয়াছে। 

কাঠের মোটা একটা পড়ি কাছেই পড়িয়াছিল, দু'হাতে পিড়িটা 
ভুলিয়া নিয়া এমন জোরেই বিভূতি বিড়ালটিকে মারিয়া বসিল যে 
মরিবার আগে একটা আওয়াজ করার সময়ও বেচারীর জুটিল না। 
__সকলের আগে মহেশ চৌধুরীর মনে হইল তার পোষমানা জীবটি 
আর কোনদিন লেজ উঁচু করিয়া তার পায়ে গা ঘষিতে ঘষিতে ঘড়, ঘড়, 
আওয়াজ করিবে না। তারপর অনেকে কথাই তার মনে হইতে লাগিল । 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি কথা 


অধরে আস্থক সবহারাদেের গান । 
আকাশ যেখানে নেমেছে:নদীর তীরে, 
এখন সেখানে বোমারু বাষ্প্যান ॥. 
বসন্ত এলো, সে-রুথা বলে না কেউ। 
হেসে নিয়ো কসে? ছ'দিন্‌ বই তো. নয়৷ 
স্তিমিত অধরে অযুত হাসির ঢেউ। 
রাখে! কূটনীতি, এ ছাড়া সকলি সয়। 


ইতিহাসে পাত৷ উল্টায় বুঝি ফের ৷ 
রাতের প্রলাপ দিনের আলোয় ফ্লান। 
দরিয়ায় আজো! তীব্র ঢেউয়ের জের । 

. এখন সেখানে সমর-বামষ্পযান । 
লাঁখ-লাখ যুগ হিয়ে হিয়া! রাখা সার? 
পুরানো! প্রয়াস ভেঙে-ভেডে গুড়ো হয়। 
সহসা পিছনে চকিত ছায়াটি কার! 
তোমার গভীর চোখের পাতায় ভয়। 


কোনো ভয় নেই খুলেই তাহ'লে বলি, 
আগত বিপদ, সেদিকে ফেরাও কান। 
.এসো না কৃষাণ মজুরের সাথে মিলি, 
অধরে আসুক সবহারাঁদের গান ! 
সোনার ফসল, নেই তো আভাস তার। 
পুরানো দিনের প্রলাপ না হয় থাক। 


১৬২ 


পরিচয় 


জমেছে যে সোনা এবারে চুলোয় যাঁক্‌। 
হে শ্বেত বণিক, শুধু বাঁণিজ্য সার। 


ভাঙা পাহাড়ের কিনারে নিঝুম বাঁড়ী। 
ধ্বসে’ পড়ে ভিত, বিরস করুণ ছবি। 
আশমাঁদেরো দিন পাথরের মতো ভারী । 
আমরা বিরাগে ভূলেছি শোভন সবি । 
রাতের প্রলাপ দিনের আলোয় শ্লান। 
ইতিহাসে পাতা উল্টোয় বুঝি ফের। 
আগত বিপদ, সে-দিকে ফেরাও কান। 
আমার হৃদয়ে তোমার হাসির জের ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


সমতল 


যাত্রীরা এলো বহুদূর, 
পাঁহাড়ে গিয়েছে চাদ অস্ত, 
এখানে যে মাঁটি সমতল, 
মনে তৰু পাহাড়ের স্বপ্ন ৷ 


আকাশের রহস্তময় 

ছিল কোন্‌ কাঞ্চনজঙ্ঘা, 
উষ্ণীষ-তরবারি কার 
বন্দনা করে গেছে সূর্য্য | 


সে-স্মৃতির ঘন সৌরভ 
সঞ্চিত যাত্রীর রক্তে = 
সেখানে মেশেনি যেন আঁর 
দীর্ঘ-পথের ধুলি-বাত্যা । 


এখানে ত মাটি সমতল 
সমতল সকলের তৃষ্ণা, 
এখন যে অনেকের ভীড় 
অনেকের হাসি আর অশ্রু । 


আহত আকাশ নয় আর 
তীক্ষ অভ্র-ভেদী শৃঙ্গে 
এ-পাখীর পাখার হাওয়ায় 
সরে গেছে দূরে দিক্‌-চক্র। 


দিগন্তে ফসলের ঢেউ 
উজ্জল দিনে কত বর্ণ, 
ছায়া আর আন্বে না রাত 
পাহাড়ে গিয়েছে চাদ অস্ত ॥ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


সাগরিকা 


চতুর্থ অঙ্ক 
(দৃশ্যঃ--ডাক্তার বাঙ্গেলের কক্ষ। ডাহিনে ও বামে অনেক-গুল দরজা! পশ্চাতে ছুই জানালার মধাস্থলে উন্মুক্ত 
কাচের দরজা ;-_পার হইলেই বারান্দার নীচে উদ্যানের একাংশ | বাম দিকে একখানি সোফা ও একখানি টেবিল। 
দক্ষিণ দিকে একটি পিয়ানো । আরো কিছু দুরে একটি বড়ে! ফুলদানি রাখার টিপয়। টেবিলের উপরে একটি 
ফুটন্ত গোলাপের চারা এবং ইহার চারিদিকে অগ্যান্য চারা গাঁছ। প্রভাতকাল । প্রকোষ্ঠে টেবিলের পার্থে 
সোফায় বসিয়া বোলেত, হৃচী-কার্যে তৎপর । টেবিলের সনুখভাগে লিঙ্গ-্্রাও চেয়ারখানিতে উপবিষ্ট 
বাগানে বসিয়! বেলেষ্টাড অঙ্কন-রত। ভীহার পাথে দীড়াইয়। হিন্ডে ছবি-আক1 দেখিতেছে।) 
লিঙ্গ ষ্টরাগ_( টেবিলের উপরে হস্তদ্বয় স্থাপন করিয়া বসিয়া আছেন। ক্ষণেক 
মৌন থাকিয়া! বোলেতের কাজ লক্ষ্য করিতে করিতে ) এ-রকম পাড় 
তোলা খুব কঠিন কাঁজ নিশ্চয়, মিস্‌ বাজেল্‌ ? 
বোলেতনা-না” খুব শক্ত নয়। তবে গুণতে ভুল করলে চলবে না । 
লিঙ্গ রাও কি, গুণতে হয় নাকি? 
বৌলেতং-ফৌড়গুলোর সংখ্যা রাখতে হয়। এই দেখুন। 
লিঙ্গ ্রা২-এই রকম বুঝি ;--বাঃ! এ যে রীতিমতন আর্ট! আপনি 
“পে পরিকল্পনা ত করেন ? 
বোলেত২করি- নক্সা দেখে দেখে । 
লিঙ্গ ট্রা্ত নক্সা ন! পেলে? 
বোলেত২ না, ও না হলে পারিনে। 
লিঙ্গ স্ট্রাও২ও ! তাহলে কিন্ত সত্যিকার আর্ট হলো না। 
বোৌলেত.-না+ একে বরং কাঁরু-কল! বলুন । 
লিঙ্গ রা দেখুন, আমার মনে হচ্ছে, আপনি আর্ট শিখতে পারতেন। 
বোলেত. প্রতিভা নেই, তবু? 
লিঙ্গ সরা নিশ্চয়, যদি আপনি কোন গুণী আঁটি্টের সঙ্গে সদা-সর্ব্বদা থাকতে 
পেতেন। 
বোলেত.-তীর কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম ? 


১৩৪৭] সাগরিকা ১৬৫; 


লিঙ্গ স্্রা₹ শিখে নেওয়া মানে সাধারণ অর্থে বলছিনে। আমার ধারণা যে, 
আস্তে আস্তে আপনাতে ও বর্তে যেতো--অনেকটাঁ ভোজবাজির মতো, 
মিস্‌ বাজেল্‌। 

বৌলেত.২-ভারি আশ্চর্য্য তো! 

লিঙ্গ ষ্টা_( ক্ষণকাল পরে ) এই-_কি যে বলে- বিয়ে সম্বন্ধে কখনো আপনি 
একান্ত মনে ভেবেছেন, মিস্‌ বাজেল্‌? 

বোলেত২( তাহার দিকে চট্ট করিয়া নজর দিয়! ) মানে ?_-না। 

লিঙ্গ স্রাণ্ড-_আমি ভেবেছি। 

বোলেত__তাই নাকি ?_ভেবেছেন ? 

লিঙ্গ স্্রাু₹ হা, আমি তো প্রায়ই এসব ভাবি__বিশেষ, বিয়ে সম্বন্ধে । 
আমার ধারণা বিয়েকে এক প্রকার ভোজবাজি মনে করা উচিত ;__ 
আচ্ছা, এই যে কাগুটা: নারী কি-রকম বদ্লাতে-বদূলাতে শেষে 
স্বামীর একটা নকল হয়ে পড়ে, দেখুন দিকি ! 

বোলেত২_ আপনি বলছেন, কি-রকম স্বামীর ভালো-মন্দ তারও ভালো-মন্দ 
রূপান্তরিত হয়__এই ? 

লিঙ্গ সরা তাই । 

বোলেত২ আচ্ছা, স্বামীর বিদ্যা বুদ্ধি কৃতিত্ব_এসবের কি হয়? পপি | 

লিঙ্গ রাত সণ, এখন প্রশ্ন এই যে, এসব-ও__ 

বৌলেত২আঁপনি বোধ করি, এ-ও বিশ্বাস করেন, পুরুষ মা্গুষ যা পড়ে, চিন্তা 
করে, তা-ও তার স্ত্রীর মধ্যে বর্তে যাঁয়? 

লি ্রাু₹মনে তো হয়, বর্তে যাবে__ধীরে ধীরে দৈবযোগে। কিন্তু, 
এ রকমটি হতে হলে চাই শ্রদ্ধা প্রেম-মূলক প্রকৃত মধুর পরিণয়। 

বোলেত২-আপনি কখনো ভেবে দেখেছেন যে, পুরুষও তো তার স্ত্রীর অনুপন্থী 
হতে পারে-_অর্থাৎ যদি স্ত্রীর প্রতিরূপ হতে চেষ্টা করে। 

লিঙ্গ ্রা্২_পুরুষ নারীর প্রতিরপ হবে? এ আমি কিছুতেই ভাবতে 

_ পারিনে। 
বোলেত২ কেন? একজন যদি হয়, আরেকজন হবে না কেন ? 
লিঙ্গ স্টাগ_কারণ, পুরুষের জীবনের গৌরব তাঁর উপজীবিকা। এঁটিই পুরুষকে 


১৬৬ পরিচয় [ভাব্র 
এতো সপ্রতিভ এতো অপরাজেয় করে রেখেছে, ক্রি বাছেল্‌ ৷ “জীবনে 
তার যে একটা পেশী আছে। 

বৌলেত২_সব পুরুষেরই আছে? 

লিঙ্গ ট্রাণ্ড__না-না, আমি বিশেষ করে শুধু আটি? ষ্টের কথা বলছি। 

বৌলেত. আচ্ছা, আটি ষ্টের পক্ষে কি বিয়েটা একটা অপ্রয়োজন নয় ? 

লিঙ্গ ্ট্রা- অপ্রয়োজন হবে কেন? যদি এমন একজনকে তিনি পান যাকে 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে পারেন | 

বোলেত_-তবু আমার যেন মনে হয়, তীর পক্ষে জীবনের একতম সাধনা 
আর্ট । 

লিঙ্গ ট্রা__তা৷ তো নিশ্চয়ই। কিন্ত বিয়ে করেও তিনি তার সাধনা করতে 
পারেন্‌। - 

বোলেত_-_আর ওর কি হবে? 

লিঙ্গ ষ্টাণ্__কাঁর ? স্ত্রীর? 
বোলেত হা, যাঁকে উনি বিয়ে করবেন, তার জীবনের সাধনা কি হবে? 


লিঙ্গ রা __তীর পক্ষেও উপজীব্য__তীর স্বামীর আর্টের সাধনা । আমার - 


মনে হয়, এতেই নারীর পরম পরিতৃপ্তি। 

বেতুল্রেত্রক্ বলতে পারলুম না ঠিক 

লিঙ্গ ্্রা্ত- মিস্‌ বাঙ্গেল্‌ ! বিশ্বাস করুন_-এ-ই ঠিক। পত্নী যে শুধু স্বামীর 
মান-সন্মানের অংশভাগিনী হন, তা নয়। এ তো নিতান্ত তুচ্ছ । আসল 
কথা : তিনি স্বামীর স্থষ্টি-কার্য্ে সহায় হতে পারেন +-স্বামীর সাহচর্য 
করে সেবা-শুঞ্ধা দ্বারা তার জীবনকে মধুময় করে তুলতে পারেন ।; 
এতেই নারীর চরম আনন্দ, মনে হয়। 

' বোলেত২ উঃ! আপনি কী স্বার্থপর ! 

লিঙ্গ রা আমি স্বার্থপর? হা ভগবান! আপনি যদি আমায় আরেকটু 
ভালো করে জান্তেন ! (কাছে ঘেসিয়া ) মিস্‌ বাঙ্গেল, আমি যখন 
চলে যাবো ; আমার যাবার সময় তো ঘনিয়েই এলো-_ 
বৌলেত_(সকরুণ দৃষ্টি ) কেন মিছিমিছি যা বিতর হা 

লিঙ্গ স্টাণ্__না, 05 


বোলেত যাচ্ছেন সত্যি? ... 

লিঙ্গ ষ্টাগ__এক মাসের মধ্যেই রওনা দিচ্ছি এখান থেকে__একেবারে দক্ষিণ 
দেশে |. 

বোলেত--বটে ! তারপর 

লিঙ্গ ট্্রা২-তখন আমায় ভুলে যাবেন না, মিস্‌ বাঙ্গেল্‌? 

বোলেত২ নিশ্চয়ই না । 

লিঙ্গ ষ্রাণ-(প্রোৎসাহিত) কথা দিলেন? 

| বোলেত- হা । 

লিঙ্গ স্্রা ধর্ম সাক্ষী করে বলছেন, মিস্‌ বাঙ্গেল_? 

বোলেত২ হাঁ, ধৰ্ম্ম সাক্ষী। (অতিষ্ঠ বোধ করিয়া) কিন্ত তাতে কি? এমন 
কী লাভটা হবে এতে? 

লিঙ্গ স্ট্রা২_লাভ? আপনি এখানে বসে বসে মামার কথা মনে করছেন 
এ ভেবে আমার কতো সুখ হবে! 

বোলেত--বেশ, তারপর ? 

লিঙ্গ ষ্টাগ_তারপর আর কি! 

বোলেত২--তবে? আপনি যা ভাবছেন, তাতে কিন্ত অনেক বাঁধা ! অনেক 

কি {সবই বাধা PEE 

লিঙ্গ ষ্টরাগ_-কে জানে হয়তো গ্রহের ফেরে ঘটে গেলো! পাকচক্রের কথা কে 
বলতে পারে! আমার বিশ্বাস আছে, এখন আমার অদৃষ্টে শুভ ফল 
লেখা । 

বোলেত--(সোতসাহে) সত্যি, বিশ্বাস করেন? 

লিঙগস্ট্াণ্ু২-নিশ্চয় করি_ পুরোমাত্রায়। তাছাড়া, কয়েক বছর পরে যখন 
স্বাস্থ্য ও অর্থ লাভ করে বাড়ী ফিরে আসবো, নাম-করা একজন ভাস্কর 
হয়ে 

বোলেত_-আমরাও-তো তাই আশা করছি ।. 

লিঙ্গ রাও, জানবেন, এ-আশা সফল হবেই হবে। শু ছিন রী 
থাকবো) লাহ বি ন হা তা. আপনি .তো এখন 
কথা: “দিয়েছেন। 


৭ 


১৩৮ রি পরিচয় 7.) নি [ভাদ্র 
_ বোলেত_-কথ! দিলুম বৈকি (শির সঞ্চালন করিয়া) কিন জেনে রাখুন, লাভ 
কিচ্ছু. নেই। ANE 
লিঙ্গ ষ্টাও_-কী বলেন, ভিজ ভাত হবে আমি 
শিল্প-সাধনায় অবলীলা-ক্রমে দ্রুত এগিয়ে যাবো । ' 
বোলেত২₹-এ-ও আপনি বিশ্বাস করেন? ot 
' লিঙ্গ ষ্ররাগ__আমার মন যে সাড়া দিচ্ছে। আমার আরো মনে হচ্ছে, 
আপনিও এতে যাঁর-পর-নাই তৃপ্তি লাভ করবেন। এই অজ্ঞাত অখ্যাত 
যায়গায় থেকে আপনি যে আমাকে স্ব্ি-কার্য্যে অনুপ্রেরণা দিচ্ছেন, 
এই ভেবে তৃপ্তি পাবেন । 
বোলেত২-(তাকাইয়া) আচ্ছা, আপনি কি ভাববেন ? 
লিঙ্গ ট্রাও্‌- আমি? 
বোলেত__( উদ্যানের দিকে চোখ তুলিয়া ) চুপ ! অন্য কথা হোক। মিঃ 
আনৃহল্ম আসছেন। (আন্হল্ম্কে নীচে বাগানের মধ্যে দেখা 
গেলো_্দীড়াইয়া হিন্ডে ও বেলেষ্টাডের সঙ্গে কথোপকথন 
করিতেছেন । ) ৰ 
লিঙ্গ রা আপনার এই ওল্ড, শিক্ষকটিকে আপনি ভালবাসেন, 
মিস্‌ বোলেত,} 
“বোলেত__ভালবাসা অর্থে? 
লিঙ্গ স্ত্রীও মানে, ওঁকে বেশ কেয়ার করেন--নয় কি? 
বোলেত.-তা করি। উনি আমাদের একজন বিশ্বস্ত বন্ধু কিনা--স্থপরামর্শ- 
.  দাতা। চাই-কি যথাসাধ্য সাহায্য করতেও কখনও পরাঙ সুখ নন্‌। 
‘লিঙ্গ ষ্টাগ্_যা হোক, এখনো তিনি বিয়ে করলেন না; _-এ বড়ো আশ্চর্য্য । 
বোলেত_আপনার কাছে আশ্চর্য লাগে বুঝি ? 
লিঙ্গ স্ত্রাত--ত আপনিই তো বলেন, ইনি একজন সঙ্গতিপন্ন লোক ৷ 
বোলেত--তাই'তো শুনি । বোধ হয় প্রণয়িনী মেলা কঠিন বলেই করেন নি। 
লিঙ্গ রাত কেন? 
বোলেত২ক্নেনা, তিনি . যে-সমস্ত কুমারীদের সঙ্গে পরিচিত, তাঁদের প্রায় . 
সকলেরই যে শিক্ষকতা করেছেন। এ তিনি নিজেই বলে থাকেন। 
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লিঙ্গ ই্রাণ্ত__তাঁতে কি হলে! ? 

. বোলেত২ বাঃ রে! টিচার-কেও আবার বিয়ে করে! 

লিঙ্গ ষ্টাগ__কেন ? কুমারীর কি টিচার-কে ভালবাসতে নেই ? 

বোলেত২-নাঁ, বয়স্থা হলেই আর পারে না। 

লিঙ্গ lh তা বটে। 
বোলেত__( সতর্ক করিবার জন্য ) হিস্‌! হিস্‌! 
(ইতিমধে' বেলেষ্টাভ, দ্রব্যাদি গুছাইয়! উদ্যানের বাহিরে ডান দিকে 
চলিয়! গেলেন। হিন্ডে গুছাইতে সাহায্য করিলেন। আঁন্হল্ম্‌ 
বারান্দা হইয়া কৃক্ষে প্রবেশ করিতেছেন। ) 

আদন্হলম্_ সুপ্রভাত, ভীয়ার বোলেত_! সুপ্রভাত, মিষ্টার_মিষ্টার_ হু 
(তাহাকে অপ্রসন্ন দেখাইতেছে 1 লিঙ্গ ষ্টরাণ্ডের উদ্দেশে অনাশক্ত 
ভদ্রতচিরণ শেষ করিলেন। লিঙ্গ সী আসন পরিত্যাগ করিলেন । ) 
বোলেত_( উঠিয়া, আন্হল্ম এর নিকটবর্ত্তা হইয়া ) সুপ্রভাত, আন্‌ হল ম্‌! 

হক খবর সব ভালে! এ আছে? 

বোলেত২- ভালো ধন্যবাদ ৷ 

আঁন্হল্ম-_সংম1 আজও নাইতে গেলেন ? 

বোলেত__ন! ; ওপর-তলাঁয় নিজের কোঠায় রয়েছেন । 

আদন্বহল ম_-কি, তেমন সুস্থ নন? 

বোলেত__বলতে পারলুম ন! । ঘরে দরজা বন্ধ করে পড়ে আছেন। 

আন্হল.ম্বহু, বটে? 

লিঙ্গস্রাণ্ড২-মিসেম্‌ বাঙ্গেল_ বৌধহয় কাল এ আমেরিকের খবরে খুব ভয় খেয়ে 
গেছেন। 

আন্হলম্--তুমি কোথেকে জানলে? 

লি স্ট্রা২-আমিই এসে তাকে বললুম, বাগানের পেছনে ওকে জ্যান্ত দেখে 
এসেছি। 

আন্হল্ম্‌_-ও 1-_এ-ই ৷ 

বোলেত-€ আন্হল্ম্‌-এর প্রতি ) আপনি ও বাঁবা কাল অনেক রাত জেগে 
কথাবার্তী বলেছিলেন ? 
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আন্হল্ম্‌_হা, ঢের রাত হয়ে গ্রেছলো৷। সীরিয়স্‌ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
'হচ্ছিলে। কিনা ! : | 


. বোলেত২_-আমার সম্বন্ধে বাবার কাছে কথা তুলেছিলেন? whe 
' আন্হুল্ম্‌__নাঁ, বৌলেতও সুযোগ পাইনি। অন্য একটি বিষয়ে ভীষণ যত 
ছিলেন। 


বোলেত _-( দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়।) সে জানি'। তার ব্যস্ততার কোনোকালে 
ইতি হবে না। 

আন্হল্ম্_-( অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ) আজ এক সময় বিশেষ ভাবে আলাপ 
তুলে খেবো’খন ৷--এখন কোথায় ? বাড়ী নেই? 

বোলেত_-ন!! খুব সম্ভব অফিস ঘরে। দীড়ান ;_ডেকে দিচ্ছি। 

আন্হল্ম্‌_দরকাঁর নেই । তোমাকে যেতে হবে না। আমিই যাচ্ছি। 

বোলেত২ (উৎকর্ণ) একটু অপেক্ষা করুন, মিঃ আন্হল্ম্‌। ‘বাবাকে যেন 
ওপর-তলায় মনে হচ্ছে। তাঁই তো; বোধহয় ওঁকে দেখতে গেছেন। 
( ইতিমধ্যে বাঙ্গেল_ বাম দরজা দিয়! প্রবেশ করিলেন ।') 

বাঙ্গেল -_( আন্হল সূ-এর করমর্দ্দন করিয়া ) এই যে ভাই--তুমি এসে গেছে। 
যে! শীগগির এসে ভালোই. করলে। তোমার সঙ্গে কথা 'আছে 

- _ আরো । 

বোলেত__( লিঙ্গ ্রাগুকে ) চলুন আমরা ' বরং বাগানে হিজ্ডের ওখানে 

- যেয়েবসি। 

লিঙ্গ ষ্টাগ__সেই ভালো মিস্‌ বাঙ্গেল,। 

(তিনি ও বোলেত, উদ্যানে 'নামিয়া গেলেন এবং তরু-বীথিকার মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইয়া অন্তরাল হইলেন ৷ ) 

আন্হল ম্-( তাহাদিগকে চক্ষু দ্বারা অনুসরণ করিয়া বাঙ্গেলের দিকে মুখ 
ফিরাইলেন ) এ যুবরুটির সঙ্গে তোমার'খুব জানা-শোনা' আছে? 

বাঙ্গেল--আদপেই নয়। কেন বলো তো? 

আন্হল.ম্‌_ মেয়েদের সঙ্গে অতো মাখামাখি ক'রতে দেওয়া ভালো ? 

নাঙ্গেল _=এসরে আমি: মনোযোগ দিতে পারছি কই । 

আন্হল ম্ব-তোমার একটু নজর রাখা উচিত । 
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বান্গেল__ভালোই বলছে! তুমি । কিন্তু আমি কী-ই বা করি বলো! মেয়ের! 
এখন নিজেরাই নিজেদের তত্বতালাসি করতে অভ্যন্ত। আমার কথা 
ওরা শুনবে কেন? এলীডার কথাও শুনবে না। 

আন্হল ম্_-ও'র কথাও না? 

বাঙ্গেল_-উ'হু। তাছাড়া, এলীডা অত ঝঞ্ধি পোয়াতে যাবেন, তা-ই বা 
আমি আশা করি কোন্‌ মুখে। ও'র দ্বারা এসব হবে না-_( মাঝখানে 
থামিয়! ) যাক, এ নিয়ে কথা হচ্ছে না। বলো দিকিন্‌, আমি যা 
বলেছিলুম, সে-সন্বন্ধে ভেবে কিছু ঠিক করলে? 

আন্হল ম_-কাল রাত্তিরে বিদায় নিয়ে অবধি এইটেই তো ভাবছি। 

বাঙ্গেল২কি কর্তব্য ঠিক করলে? 

আন্ হল স_ভাই বাঙ্গেল, তুমি ডাক্তার । আমার চেয়ে তুমি নিশ্চয় ভালো 
বোঝো। 

বাঙ্ষেল২ হায়, ডাক্তারের পক্ষে তার প্রিয়জনের ব্যাধি-নির্ণয় যে কী কঠিন, তা 
বদি বুঝতে ! তাছাড়া, এ ব্যামো নিত্যি চোখে পড়ে না। সাধারণ 
ডাক্তার কি সাধারণ ওষুধে সারবার নয়। 

আন্হল.মব_ আজ কি রকম দেখলে ? | 

বাঙ্দেল২-এইতে৷ অল্পক্ষণ আগেও ওপর-তলায় তারই কাছে ছিলুম। বেশ 
শান্ত মনে হচ্ছিলো । কিন্তু তার সমস্ত ভাব-ভঙ্গীর মূলে যে কী আছে, 
বের করতে গিয়ে হার মেনেছি। অধিকন্ত, ও যে কী চঞ্চল লঘু- 
স্বভাব ;__কী বলবো !_ কথা নেই বার্তা নেই, এক লক্ষণের পর আরেক 
লক্ষণ দেখা দিচ্ছে! 

আন্হল ম্_ব্যাধিগ্রস্ত মনের লক্ষণই এঁ__-এতে কিছু সন্দেহ নেই। 

বাঙ্গেল__এই কি? তলিয়ে দেখলে কিন্তু এ রোগ এলীভার স্বভাবের সামিল। 
আসলে এলীডা সাগর-পরিবারের মানুষ । 

আন্‌ হল মূ_-কথাটা বুঝতে পারলুম না, ভাক্তার। 

বাঙ্গেল২_ দেখোঁনি তুমি ?এ অবারিত বারিধি-পুলিনের আবাসিকেরা যেন 
এক আলগা রাজ্যের মানুষ : যেন তারা সমুদ্রের জীবন-নাট্য আগা- 
গোঁড়া অভিনয় করে যাচ্ছে : তরঙ্গের উচ্ছাস, জোয়ার-ভাটাঁর ওঠা- 
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নামা, এসব তাঁদের চিন্তায়, তাদের মর্মে মিশে এক হয়ে গেছে। এ 
অবস্থার অদল-বদল এদের পক্ষে অসহ্য । ও! আমার আগেই ভাবা 
উচিত ছিলো ;_এলীডাকে ওঁ পরিবেষ্টন থেকে ছিনিয়ে এনে তার 
প্রতি কী অন্তায়ই না করেছি! 

আন্‌ হল মূ. _শেষটায় এই মত হলে! ? | 

বাঙ্গেল হাঁ, দিনের পর দিন এই বিশ্বাসই বাঁড়ছে। হায়রে, গোড়ায়ই যদি 
এ-ধারণা মনে জাঁগতো ! মনে ভালো করেই জানতুম বৈকি। তবু 
মনোযোগ দ্রিইনি। কারণ, তাকে আমি ভয়ানক: ভালোবাসতুম । 
তাই সর্বাগ্রে নিজের দিকৃটাই ভেবেছি। এ অপরাধের জন্যে আমায় 
কেউ ক্ষমা করতে পারবে না। 

আন্হল-ম্বতবে কিনা এহেন ব্যাপারে সকলেরই কিছু ন! কিছু স্বার্থপর হতে 
হয় ;_এই তো আমার বিশ্বাম। অবশ্যি তোমার মধ্যে স্বার্থপরতা 

. আমি কখনো পাইনি, বাঙ্গেল। 

বাঙ্গেল__( কক্ষের চারিদিকে বিভ্রান্ত ভাবে পায়চারি করিতে ) ,তাইতো ! 
এদ্দিন্‌ একসঙ্গে রইলুম ! বয়সেও আমি তার চেয়ে ঢের বড়ো । আমার 
উচিত ছিলো, পিতার মতো, অভিভাবকের মতো তাঁকে গড়ে তোল! 
তাঁর মনকে বিকশিত জ্ঞানদীপ্ত করার জন্যে যথাযথ চেষ্টা করা৷ বিধির 

. বিধান! আমি আমার কর্তব্য কিছুই করিনি। যখন তাকে গ্রহণ 

করলুম তখনো আমার ভাঙা! মন জোড়া লাগেনি-সে তো তুমি 
জানো । তাঁকে যেমনটি পেলুম তাতে পরিবর্তন পরিবর্ধন কিছুই 
করলুম না । ফলে, তার অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে-হয়ে এমন হলো 
যে, এখন আমি দিশেহারা । ( মৃদুতর কণ্ডে) সেই জন্যেই আমার 
বিপদের সময় তোমায় আসতে লিখেছিলুম । 

আন্ন্‌হল স্( বিস্মিত ভাবে তাকাইয়। ) এই জন্যে আসতে লিখেছিলে ? 

বাঙ্গেল __চুপ, চুপ ৷ : আবার টি টি পড়ে যাবে। 

আদন্নহল মু-বেশ, বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডে আমি-_আমি কি উপকার করতে পারি ভাই ? 
-আমি তো জানি নে। 

বাঙ্গেলং সত্য কথাই বলেছে! । তোমার জানার বিশেষ কারণ নেই। 
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আমারই ভুল: আমি ভেবেছিলুম, এলীডা এককালে তোমার প্রতি 
_আসক্তা হয়েছিলেন বরং আজ অবধি সঙ্গোপনে তোমার স্মৃতির পূজো 
করে আসছেন ;--তাই তোমার সঙ্গে দেখা হলে নিজের বাড়ীর কথা, 
পুরোঁণে দিনের কথা৷ আলাপ করে নিরাময় হয়েও যেতে পারেন। 
আন্হল্ব-তাহলে চিঠিতে তোমার স্ত্রীর নাম করে আমায় জানালে যে, 
_ তিনিই আমাকে আসতে অনুরোধ কচ্ছেন এবং দেখা করার আকাঙ্কায় 
ব্যগ্র হয়ে আছেন ;_-এর অর্থ এই ! 
বাঙ্গেল হী l 
আন্ন্‌হল সূ( বিব্রত ) বুঝেছি, বুঝেছি । তখন টের পাইনি । 
বাঙ্গেল _-ন৷ পাওয়াই স্বাভাবিক । এই যে বন্ধুম, ভুল আমারই হয়েছিলো । 
আন্হল মূ_তবু নিজেকে স্বার্থপর বলছো! ? 
বাঙ্গেল__দেখো এ আঁমার ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা মাত্র । ভেবে 
দেখলুম, ওর মনের এক কণা শান্তির জন্যে কোনো অসম্ভব উপায়ও হাত- 
. ছাঁড়া করা উচিত হবে না। - 
আন্হলম্‌ূ_-আচ্ছ, এঁর মনে এ বৈদেশিককে নিয়ে তোলাপাড়া করার 
কোনো সঙ্গত কারণ খুঁজে পেলে? 
বাঙ্গেল- বন্ধু ! এমন গুটিকয়েক ব্যাপার আছে য| কিছুতেই বিশ্লেষণ করে . 
বোঝা যায় না। 
আন্হলজ্ব তুমি বলতে চাও, এতে এমন কি আছে যা স্বতই দুজ্জে্র_ 
সম্পূর্ণ ছুবেবোধ্য ? 
বাঙ্গেলং_যদ্দুর বুঝতে পারছি তাতে বলা চলে যে, এর কোনো কোনো দিক 
একদম বুদ্ধির অগম্য ৷ 
আর্নহল.ম_-ভেতরে তবে একটা রহস্য কিছু আছে? 
বাঙ্গেল__তাই যে বিশ্বাস করি এমন বলিনে। আবার অন্বীকারও করতে 
পারিনে । “ শুধু বলতে ইচ্ছা করে জানিনে। সেই জন্যেই হাল ছেড়ে 
বসে আছি। 
আন্হল ম২-একটা কথা : খোকার চোখ সংক্রান্ত সেই আজগুবি বিসদৃশ 
অর্থ ধরতে পারলে? : 
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বাঙ্গেল _( সমুৎসুক ) এর এক বর্ণও আমি বিশ্বাস করিনে। এ আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করবো না ;_তার নিছক কল্পনা ছাড়া কিছুই নয়। 

মান্‌ হল ম__কাল যখন লোকটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, তখন তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে ? 
বাঙ্গেল __অবিশ্যি দেখেছি । | 

আন্হল্ম্‌-কোনো রকম সাদৃশ্য পাওনি ? 

বাজেল্‌-__( উন্মনা ) জানেন ধৰ্ম্ম । কী বলবো !__যখন্‌ তাঁকে দেখি তখন যথেঃ 
আলো ছিলো না । আর এলীডা এই সাদৃশ্য নিয়ে থেকে থেকে এতো 
কথা বলছিলে। যে, সাদা মন দিয়ে লক্ষ্য করতে পেরেছি কিনা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। 

আন্হল্ম্‌_যাঁক।__কিন্ত এ যে আরেকটা কাণ্ড! যখন পরদেশী বাড়ী 

. ফ্রিরছিলো, ঠিক তখনি যত বিভীষিকা যত যন্ত্রণা তাকে পেয়ে বসলো । 

বাঙ্গেল_এরও সবটুকু তার উদ্ভ্রান্ত কল্পনার ছোপে রঙীন। এই রোগ যে 
একদিন অজান্তে অকস্মাৎ তাকে পেয়ে বসলো, তা নয় ;_ও যদিও 
এখন তাই বলছে। লিঙ্গ স্ট্রী ছেলেটির কাছ থেকে যেই জানতে পেলো! 
যে, জনষ্টন বা ফিমেন্‌ বা যে নামই হোক এ লোকটা তিন বছর আগে 
মার্চ মাসে এই পথে রওনা দিয়েছিলো, অমনি নির্বিচারে ভেবে নিলে 
যে সেই সময়ই তার অসুখের সুচনা । 

আন্হল্ম২ সে সময়ে নয় তবে? 


বাঙ্গেল_কখখনো না ॥। আগে থেকেই লক্ষণ দেখা গেছলো-_যদিও দৈব- 
' চক্রে একবার তিন বছর আগে মার্চ মাসে তাকে খুব খানিকটা ভুগতে 
হয়েছিলো । 
আন্হল্ম- শেষাঁশেষি তাহলে-_ 
বাঙ্গেল__কিন্ত তার কারণও তো রয়েছে__সে-সময়কার পরিবেশের মধ্যে : 
তখন তাঁর এ রকম ভোগার মতন অবস্থাও ছিলো ৷ 
আন্হল অ-অতএব অকারণে হয়নি । 
বাঙ্গেল--( আঙুলে মোচড় দিতে দিতে) না। তবে তাকে সান্তনা, দিতে 
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পারছিনে যে! সলাপরামর্শই বা কী দিই? একেবারে অথই জলে 
পড়ে গেছি। | 

আন্‌ হল ম__এখন যদি এ জায়গা ছেড়ে অন্য কোথাও এমন পরিবেশের মধ্যে 
যেতে পারতে, যেখানে তার মনের সহজ খোরাঁকের কমতি নেই, তাহলে 
বোধহয় ভালো হতো ! 

বাঙ্গেলংবন্ধু! তুমি কি মনে করো আমি তাকে চেঞ্জে যাবার কথা বলিনি? 
বলেছিলুম, চলো স্বিওলভাইকেনে যাই। বল্লে যাবে না। 

আন্হলঅ_কেন? 

বাঙ্গেল__বল্লে, এতে ফায়দা নেই। হয়তো ওর কথাই ঠিক। 

আন্হলঅ২ তুমিও তাই বলো ? 

বাঙ্গেল_-যখন আন্ত ভেবে ভেবে দেখি তখন আদৌ মনে হয় না, চারদিক : 
সামলে যাওয়া সম্ভব। দেখো, মেয়েদের দিক থেকে বিচার করলে 
এ রকম একটা নির্জন স্থানে যাওয়! ক্ষতিকর । এদের এমন জায়গায় 
থাকা দরকার যেখানে একদিন তাঁদের জীবনের অন্তত একটা গতি হতে 
পারে! | 

আন্‌হল ম__এখনি তুমি তাই ভাবছো ? 

বার্গেল_হা ভগবান্‌ ! না ভেবে উপায় কি? আবার রুগ্না এলীডারও একটা 
হিল্লে করা চাই ;_বেচারী ! প্রকৃতপক্ষে আমার অবস্থা, জলে কুমীর 

ডাভায় বাঁঘ ৷ | 

আন্হলঅ২-আমি কি বলি, জানে! ?--বোলেতের জন্যে তোমার ভাবনা ' 
অনাবশ্যক্? (মধ্যখানে থামিয়া) ও-_ওরা! গেলো কোথায় এখন ? 
(উন্মুক্ত দরজার নিকটে গিয়া বহিন্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। ) 

বাঙ্গেল--ও ! আমায় যদি কেউ বলে দিতো, এদের তিন জনের-ই জন্যে কী 

স্বার্থ আমায় ত্যাগ কর্তে হবে !-_আমি আপ্রাণ চেষ্টা করে দেখতুম। 

€ এলীডা বাম দরজ! দিয়া প্রবেশ .করিলেন। ) 

(ক্রমশঃ) + 


ইবসেনের “The Lady from the sea” হইতে অনূদিত 








. পুস্তক-পরিচয় 


পৃথিবীশত্তরীসপ্তয় ভট্টাচার্য পর্বাশী প্রেস) দাম : একটাকা । 

ই কবিতার বইটি পড়ে সবিশেষ আনন্দলাভ করলাম । আজকের 
দিনে কোনো কবিতা সম্বন্ধে একথা বলতে পারা খুবই কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে 
তবে, যতটুকু বুঝতে পারি, মনে হয়, আজকের দিনে কবিতার উদ্দেশ্য অনাবশ্যক 
খুসি করা নয়, অনাবশ্তক চমকে দেয়া । যতটুকু বুঝতে পারি বলছি, কেননা 
বোধগম্যতা আর আধুনিক কবিতার ভূষণ নয়। পাঠক যদি বুঝতে পারলো ' 
তবে, আধুনিক কবি তার কাছে অবিসম্বাদিত ছোট হয়ে গেল; তাই চার 
লাইন লিখে দ্বিতীয় ও তৃতীয় লাইন মুছে ফেলে দেয়াই হচ্ছে আধুনিক 
কবিতার কৃতিত্ব । 

সমস্ত সার্থক আর্টই চেষ্টাকৃত, ব্যায়াম-সাপেক্ষ। কিন্তু সে-চেষ্টাট! নিশ্চেষ্ট 
দেখানোই হচ্ছে আর্টিষ্টের কাজ । টবে না বাগানে সেট! দেখবার নয়, দেখতে 
হবে ফুলের ফুটে-ওঠাকে। তাই, কবিতা গণ্ে না পছ্যে, বিষয়ে না ভঙ্গিতে, 
সেটা বিচার্ধ নয়, বিচার্ধ হচ্ছে সেটা সব কিছু সত্বেও কবিতা কি না। আজকের 
জীবনের ভাষা গদ্য হোক তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, কিন্তু পূর্ণমাত্রায় 
দাবি আছে যে সেটাকে কবিতায় উত্তীর্ণ হতে হবে । আর, গদ্য বলেই তার 
উপর দাবি বেশি। পদ্যে কবিতা লেখাটা অনেকাংশে সহজ-_তাঁর প্রধান 
সুবিধেই হচ্ছে মিল, সেটার থেকে কবিতা একটা কৃত্রিম মূল্য আহরণ করে। 


',! গদ্যে সেই সুবিধে নেই বলেই গদ্যে কবিতা! লেখাটা নির্দয়রূপে দুঃসাধ্য ৷ 


একমাত্র প্রতিভাবানই তার অধিকারী। কিন্তু গদ্য কবিতার বাহনরূপে 
ব্যবহার করা হচ্ছে শুনে কয়েক বছর ধরে বাঙলা সাহিত্যে কাব্যযশলিপ্দূদের 
ভিড় অনেক বেড়ে গেছে। সেটা সত্যিই খুব সুখের হত যদি সে-সব গগ্যকে 
সর্বক্ষেত্রে সবতোভাবে কবিতা বলতে পারতাঁম। যদি সেখানে পেতাম একটা 

খাঁটি আন্তরিকতা । যদি কৃত্রিম অলঙ্কার দেবার চেষ্টায় মিলের বদলে 
_ অভিধান বা পাণ্ডিত্যের আশ্রস্ধ না নিতে হত। বস্তু পরিহার করে এখন নিয়ে 
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পড়েছি আমর! বিষয়ের চাঁকচিক্য | আর আমাদের ছুবুদ্ধি হয়েছে ছুর্বোধ 
হবার । 
_ অগ্জয়বাবুর কবিতাতেও আধুনিক কবিতার কৃত্রিমতার অনিবার্ধ্য সংস্পর্শ 
লেগেছে, তা স্বীকার করে নিয়েও বলতে হবে যে ঘে-গুণে কবিতা কবিতা 
সেই কবিত্ব রয়েছে তার লেখাতে । “সব কিছু. সত্বেও! অধিকাংশ লেখা 
কবিতায় উপনীত হয়েছে। এবং তারি জন্তে নিঃসঙ্কোচে বলতে পারলাম, 
আনন্দিত হয়েছি। . জনতার মধ্যে থেকে নিজেকে চিহ্নিত করবার জন্যে যে 
তিনি বিকৃতির আশ্রয় নেননি এতেই তার কাব্যাশ্রয়ী মনের পরিচয় পাঁওয়। 
যাচ্ছে। 

আজকালকার একদিককাঁর কবির গোষ্ঠীচিহ্ন হচ্ছে “বামপন্থা। পন্থাটা 
বামই হোক বা দক্ষিণই হোক, কবিতার বেলায় পন্থা শুধু একটি, তা' হচ্ছে 
কবিতা হওয়া । আজকের দিনে ভাষ! রূঢ় ও নিরাঁবেগ, ভঙ্গি নির্বাম্প ও 
মোহহীন, জীবন বৈষম্যব্যক্ষময়__তার আস্বাদ আন্মুক কবিতাতে আপত্তি নেই, 
কিন্তু সেই আম্বাদটা কাব্যের আস্বাদ হোক সেইটেই বাঞ্নীয়। সঞ্জয়বাবুর 
কবিতাঁতে সেই কাব্যাম্বাদ পাওয়। গিয়েছে বলেই ‘পৃথিবী’ সার্থক রচনা । 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


রক্তচগালাপ : শ্রীমতী জ্যোতিমলা দেবী। (গুরুদাস লাইব্রেরী)। 

সহ্াার সাতে: শ্রীন্বরণকমল ভট্টাচার্য্য । (বরেন্দ্র লাইব্রেরী)। 

উপন্যাসের কাব্য-প্রবণতা ‘শেষের কবিতায় চূড়ান্তভাবে ব্যক্ত হবার পরও 
বাংলা সাহিত্য তার প্রভাব হতে মুক্ত হতে পারে নি । কেননা “শেষের 
কবিতা’ই আমাদের প্রথম কাব্যধ্ম্মী উপন্তাস এবং রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের 
ওপন্যাসিক সম্প্রদায় এই নতুন পথের সন্ধান' পেয়ে কিছুকাল" পরম উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিলেন। তাতে অবশ্য ‘শেষের কবিতা” জাতি-বিচারে অদ্বিতীয় 
থাকবার সৌভাগ্য লাভ করেনি কিন্তু গুণ-বিচারে এখনও তা অপ্রতিদ্ন্দী। 
তবে বুদ্ধদেববাবুর বা অচিন্ত্যবাবুর এ-ধরণের উপন্যাস সম্বন্ধে এ-কথা বলা 
যায় যে মূলত তা তাঁদেরই উপন্যাস, দ্বিতীয়ত তার কাব্যপ্রবণত!। নিজেদের 


এ 
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প্রতিভা বিসঙ্ন দিয়ে তারা “শেষের কবিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন নি। 
অনুপ্রেরণা সেখানে অনুকরণ হয়ে ওঠেনি যেমন হয়েছে ‘রক্তগোলাপ’ 
উপন্যাসখানিতে । নিঃসন্দেহ যে, লেখিকার কাব্যবৌধ তীক্ষ, সুচারু সুঠাম 
এবং অভিজাত বর্ণনা-ভঙ্গী, স্বকীয়তার পরিচয় দেওয়া তীর পক্ষে কিছুমাত্র 
দুরহ ছিল না কিন্ত তবু প্রত্যেকটি পৃষ্ঠায় তিনি পাঠকদের শেষের কবিতা!’ 
উপন্তাসখানাকে স্মরণ করবার সুযোগ দিয়েছেন। তাছাড়া 'রক্তগোলাপ’ 
হাঁওয়ারই হন্ম্য, শেষের কবিতার মত ভাবাদর্শের পাকা ভিত্তি তার নেই ; 
“শেষের কবিতা; রক্তগোলাপকে দেহ দিয়েছে, প্রাণ দেরনি। অনুকরণ যে 
ক্ষমতার অপপ্রয়োগ যদি লেখিকা তা হৃদয়ঙ্গম করে থাকেন তবে ভবিষ্যতে 
বাংল! সাহিত্য এর কাছে অনেক আশা করতে পারে। 

“সবার সাথের লেখক আধুনিক যুগের উদারনৈতিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মনোভাবসম্পন্ন। তার গল্পগুলোতে বাস্তবতার চিত্র আছে, সে-চিত্র যেমনি 
ফিকে তেয়ি আবার তাতে ভাববিলাসের ছুচারটে আচর আঁকা । যে শক্তি- 
সমূহের প্রতিক্রিয়ায় আমাদের সমীজ-জীবন তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে তাঁর সম্বন্ধে 
হয়ত লেখক জ্ঞাতসারেই উদাসীন রয়েছেন, তীর দৃষ্টি নিবদ্ধ কেবল সে-ক্রিয়ার 
ফেনময় পরিণতির দিকেই । তাই সদসৎ বিচার করবার প্রবৃত্তিও তার নেই, 
সবার প্রতি একট! সহ্গদয়তাঁর ভাব নিয়ে গল্পগুলোকে তিনি অগভীর, 
অস্মরণীয় করে তুলেছেন। অবশ্য গল্পনেশাসক্ত পাঠকের নিকট যে “সবার 
সাথে সুখপাঠ্য হবে না এমন নয় কিন্ত বইখানি সাহিত্যের সত্যিকারের 
সার্থকতা সম্পাদন করতে পারেনি । 

জগদীশ আচার্য্য 


This War—Thomas:Mann ( Secker & Warburg )- 

আমরা আশা করতে পারি, মানুষের সংস্কৃতি ও সভ্যতা প্রায় এমন 
স্তরে এসে পৌছেছে যে যুদ্ধকে মানুষ অনায়াসেই বর্জন করতে পাঁরে। 
বিচার-বুদ্ধিতে, নীতিজ্ঞানে এবং যান্ত্রিক পারদশ্টিতায় সমাজসত্বার এখন 
সৌম্য, শান্ত, সংযত হয়ে আসকারই কথা । কেবল চিন্তাশীলের মনেই 
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নয় অতি সাধারণ লোকের মনেও এ কথাটা অবলীলাক্রমে উদয় হয় যে 
যুদ্ধ মানুষের জীবনযাত্রার পথকে সরল করে আনতে পারে না। খ্যুদ্ধ 
সভ্যতার প্রসববেদনার মতই’--মুসোলিনির এ উক্তি ভাঁববিলাঁসীদের মনে 
উদ্দীপনা দিলেও অন্তঃসারশৃন্ত । কেননা গত মহাযুদ্ধের প্রসববেদনা 
কল্যাণকর সমাজব্যবস্থার জন্ম না দিয়ে এ-যুদ্ধেরই জন্ম দিয়েছে দেখতে 
পাই৷ 

টমাস্‌ ম্যান শাস্তিবাদী; এ শান্তিবাদ ভীরুতার স্বাভাবিক পরিণতি 
নয়, মনঃপ্রকর্ষদ্বার৷ ত! অজ্ঞজিত। নাৎসী-শাসিত জার্শ্মেণীর সংস্কৃতিসম্পন্ন 
সত্তার প্রতিবাদ হিসাবে ৭15 War?’ বইখানাকে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। নাৎসী শাসকদলের যুদ্ধমন্ততা যে জার্ম্মাণ সাধারণ্যের সহানুভূতি 
পেতে পারে না টমাস ম্যান এই পুস্তকটিতে তাই প্রমাণ করতে চেয়েছেন। 
মিত্রশক্তির শীস্তিকামনায় তিনি যথার্থই আস্থাবান যেহেতু তারা যুদ্ধের 
অনিবাধ্যতাকে গ্রহণ করেছেন মাত্র। তার মতে নাৎসীরা জার্্মাণ জাতিকে 
মারণাস্ত্রে রূপান্তরিত করে সভ্যতার যে ক্ষত উৎপাদন করেছে তার বিষ 
কেবল বিজিত মুরোপের রক্তেই সঞ্চারিত হবে না জার্থেীর শিরায় এবং 
স্বায়ুতেও তা মৃত্যুর বীজ বপন করে যাবে । নাংসী-সাঁফল্যের আপাত ওজ্জল্যে 
যারা মুগ্ধ তাদের মোহমুক্তির ব্যবস্থাও টমাস্‌ ম্যান পুস্তিকাঁটিতে করেছেন। 
তবে জার্ম্মেণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লেখক নিরাশ নন। জার্ম্মেণীর বর্তমান লুন্ধ 
ও দুঃসাহসিক শীসকসম্প্রদায়ের অপসারণে ঘে রাষ্ট্রে এবং সমাজে নবসূর্য্যোদয় 
হবে এ সম্বন্ধে টমাস্‌ ম্যান নিঃসন্দেহ । এই নবনূধ্যোদয়__নৃতন সমাজব্যবস্থা 
কেবল জার্মেণীরই নয় সমগ্র ফুরোপেরই তা ভাগ্যলিপি বলে তিনি ভবিষ্যৎবাণী 
করেছেন। যুরোপের রাষ্ট্রমূহ নাকি একই স্বার্থে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে স্বাধীনতার 
এবং পারস্পরিক দায়িত্বজ্ঞানের একটি অভিনব, স্ষ্টিশীল পরিণতির দিকে 
ধাবিত হবে, সেখানে একাধিপত্য বিসর্জন দিয়ে গ্রহণ করতে হবে সামাজিক 
সাম্য, আত্মবোধকে ব্যাপক স্বাচ্ছন্দ্যে ও নিরাপত্তায় মিশিয়ে দিতে হবে। 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলোকেও এই পরিবর্তনে দেহ-শুদ্ধির প্রয়োজন হতে পারে এ 
সাবধানবাণী লেখক উচ্চারণ করেছেন। 

সম্ভবত বইখানার কলেবর অতিমাত্রায় হুম্ব বলেই হিটলারবাদের সুচারু 

১১ 
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বিশ্লেষণ না করে” নাৎসীদ্বারা উৎগীড়িত লেখক স্থানে স্থানে আক্রোশ প্রকাশ 
করে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন--বইখানার যা সামান্ত ক্রটী শুধু এখানেই । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


7 he Yearling—by Marjorie Kinnan Rawlings. (The Reprint 
Society Ltd, London). | 

শ্রীমতী রলিঙ স্‌-এর এই মনোরম উপন্যাসখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩৮ 
সালের শেষে । আলোচ্য সলভ সংস্করণ ছাপা হয়েছে সম্প্রতি। দুঃখের 
বিষয় বর্তমান যুদ্ধবিগ্রহের হাঙ্গামায় বিলাতী গ্রন্থের আমদানী প্রায় বন্ধ হতে 
চলেছে, এবং আমাদের দেশের পাঠকসম্প্রদায় এই মূল্য হ্রাসের সুবিধা হতে 
বঞ্চিত হচ্ছে। সারা কলিকাতা সহর তল্লাস ক'রে আলোচ্য গ্রন্থের একখানিও 
সংগ্রহ করতে পারিনি। প্রকাশকের ক্ষতি নাই কারণ গ্রন্থখানি কোন 
সাময়িক চাহিদা মেটাবার জন্যে রচিত হয় নি। মাঁনবচিত্তের মধ্যে যেটুকু 
সৌন্দর্য্য বা বৈচিত্র্য অপরিবর্তনীয় ও শ্বাশ্থত সেইটুকু মাত্র অবলম্বন করে 
কাহিনী বিবৃত হয়েছে বলে কালের পরিবর্তনে পুরাতন বা বাতিল হয়ে যাবার 
কিছু নাই। বরং উত্তর কালে যখন হিংস্র মানুষের অত্যাচারে অন্তান্য 
জীবকুল উৎসাদিত হবে তখন এই শ্রেণীর গ্রন্থগুলি অমূল্য হয়ে উঠবে। এতে 
পশু পক্ষী, মানুষ ও উদ্ভিদের মধ্যে অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্য ও বিরোধের কথা অদ্ভুত 
চিত্তাকর্ষক ভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে। কাহিনীটি গ’ড়ে উঠেছে একটি অশিক্ষিত 
চাষী, তৎপত্বী ও পুত্রকে অবলম্বন ক'রে । উদ্ভট কল্পনার বা বর্ণনার আতিশয্যের 
লেশমাত্র নাই। শব্দের মিতব্যয়িত| বিস্ময়কর, অথচ সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ হয়েছে 
অজস্র ধারায়। . 

প্রায় আশী বছর পুর্ব্বের কথা । উত্তর-আমেরিকার ফ্লোরিডা অঞ্চলে 
তৎকালীন নির্জ্জনতম ও শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের মধ্যে জনৈক নিরীহ ব্যক্তি বসতি 
স্থাপন করে। তাঁর সাহস দেখে দূরের নদীতীরবর্তী গ্রামবাসীরা অবাক ; 
অনেকে বল্লে বাতুল । লোকটির শরীরের গঠন ছিল বালকের মত ক্ষুদ্র, তাই 
সকলে তাকে ডাকত “পেনি ব্যাক্সটার'-_ আসল নাম হচ্ছে এজর!, এজেকিয়াল 
ব্যাক্সটার। একমাত্র প্রতিবেশী, দুর্দান্ত ফরেষ্টার পরিবার, থাকতো ক্রোশ ছুই 


১৩৪৭] | পুস্তক-পরিচয় ১৮১ 


দুরে। তাঁরা নবাগত লোকটিকে ভালমানুষ দেখে তাঁকে অনুবর্বর ঝোপ জমি 
গছিয়ে দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু পেনি সহজে টলবার লোক ছিল না। সে. 
বললে ও জমি হচ্ছে নেকড়ে আর শেয়াল ছানা পোষবার উপযোগী, আর 
তাকে লালন করতে হবে মানুষের ছেলেপিলে। 

এ কথা শুনে ফরেষ্টারদের দাঁড়ি উচ্চ হাসিতে নেচে উঠেছিল। তাদের 
মধ্যে একজন কটুভাষী বলেছিল--বলি, এক পেনিতে কতগুলো হে-পেনি 
হয়, তোমার ওরসে শেয়াল বাচ্ছা ছাড়া আরকি জন্মাতে পারে? 

পেনি নিরবর্রৌধ ভাল মানুষ হ’লেও বুদ্ধিমান আর কর্ম্মকুশল ছিল। পাঁইন 
বনের উচু জমি পরিষ্কার ক'রে সে আবাদ সুরু ক'রে দিল। খেটেখুটে ঘর 
খাড়া ক'রে তুললো । তার সঙ্কল্নের জোর আর অধ্যবসায় দেখে ফরেষ্টাররাও 
বিস্মিত হলো । সব গুছিয়ে রেখে পেনি বিবাহ ক'রে নিয়ে এল নিজের দ্বিগুণ 
আকৃতিব এক মেয়েকে । ‘ওর!’ ব্যাক্সটার-এর চেহারায় বহু সন্তানের জননী 
হবার সুলক্ষণ ছিল সুস্পষ্ট, আর পেনিরও সাহস ও উদ্যমের অভাব ছিল না। 
যথাক্রমে অনেকগুলি সন্ততি ভূমিষ্ঠ হলো কিন্ত বাঁচলো না কেউ। ওক জঙ্গলটির 
মধ্যে পেনি তাদের কবর দিয়েছে সযত্বে। সংখ্যা বেড়ে যেতে বেড়া তুলে 
দিয়েছে। কাঠের ফলকে ছুরি দিয়ে খুদে খুদে লিখেছে এজরা জুনিয়ার, 
লিটল ওরা, উইলিয়াম টি; কতকগুলির আবার নাঁমকরণই হয় নি। তাদের 
বেলায় লিখেছে__বেৰি ব্যাক্সটার, বয়স তিন মাস ছয় দিন’ ; ‘এই মেয়েটি 
দিনের আলে দেখেনি’ ইত্যাঁদি। 

তারপর বহুদিন পর্য্যন্ত “ওরা” ব্যাক্সটার সন্তানবতী হয় নি। জনশৃন্ত 
স্থানটির নীরবতা যখন পেনিকে আতঙ্কিত ক'রে তুলতে সুরু করেছে আর তার 
স্ত্রীর সন্তান-সম্ভাবনার বয়স বিগত তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে হলো! জডির জন্ম ! 
সে কিন্ত রীতিমত শণসে জলে বেড়ে উঠলো । 

জভির জননী তাঁর কনিষ্ঠতম সন্তানকে গ্রহণ করলো নির্বিকার ওদাসীন্যের 
সঙ্গে। যেন যত কিছু ভালবাসা আর যত্ন মজুত ছিল সব পূর্বববন্তাদের দিয়ে 
দিয়ে ফতুর হয়ে গেছে সে। কিন্তু পেনির অন্তঃকরণ তার পুত্রের প্রতি 
অনুরাগে উদ্বেল হয়ে থাকতো । পিতার দেয় বাৎসল্যের অতিরিক্ত দিয়ে 
এসেছে সে। 


১৮২ | পরিচয় [ ভাত্র 


এই জড়ির বয়ন যখন বারো! তখন থেকে কাহিনীটি সুরু হ'য়ে শেষ হয়েছে 
এক বছর-পরে। এই অল্প সময়ের মধ্যে যে-বৈচিত্র্যের সমাবেশ. হয়েছে 
তার সংক্ষিপ্তসার দেওয়া সম্ভব নয়। এপ্রিল হতে মার্এর শেষ পর্য্যন্ত একটি 
সর্ববাঙ্গীন বছরের মধ্যে নৈসর্গিক অবস্থান্তরে যত রকম সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়েছে 
সব ধরা পড়েছে লেখনীতে । অধিকন্ত ফল, ফুল, ফসল ও উদ্ভিদের পরাবর্তন : 
পশু পক্ষীদের যাওয়া আসা, ইত্যাদি এত বিবিধ ব্যাঁপারের সঙ্গে ব্যাক্সটার-এর 
চাঁষী জীবন বিজড়িত যে বাছাই চলে না । মোটকথা সরাসরি অনুবাদ না ক'রে 
গেলে গ্রন্থের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয় এবং সমালোচনার স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে 
সে চেষ্টা করাও অনুচিত। অবশ্য পরিকল্পনার একটি মোটামুটি নক্স| দেওয়া চলে। 

পেনি ব্যাক্সটার-এর জমির আয়তন হচ্ছে মাত্র একশত একার। স্ত্রী পুত্র 
ছাড়া তার আর কোনও সহকারী নাই। ফসল লাগায় ভুট্টা, রাঙা! আলু, মটর, 
আখ, তামাক আর তুলো৷ । শেষের ছুটি ফসল সফল হ’লে তাঁর বিনিময়ে সংসারে 
আবশ্যক জিনিষ পত্র আসে, বাঁকিগুলি সারা বছর মান্ুব ও পশুর আহাধ্য 
যৌগায়। গৃহপালিত জীবের মধ্যে আছে মুরগী, গরু, ঘোড়া, শুয়োর আর 
কুকুর। ঘোড়া আছে মাত্র একটি । কুকুর তিনটিই শিকারী হ'লেও তার মধ্যে 
একটি ছিল অপদার্থ । পেনি তার বদলে একটি বন্দুক জোগাড় করলো বেশ 
মজা ক'রে । | 

একদিন ভোরে উঠে সে দেখে শুয়োরের ঘরে রক্তারক্তি ব্যাপার । সবচেয়ে 
বড়টি অদ্ৃষ্য হয়েছে। পায়ের দাগ দেখে বুঝলো দুর্দান্ত গ্ফুট-এর কাজ । 
এই আঙ্ল-কাটা ভালুকের জালায় বহু দূর দূর গ্রামের লোকেরাও আতঙ্কিত। 
জাঁতিকলের মধ্যে একটা আঙুল রেখে আস! পর্য্যন্ত সে এত ধূর্ত হয়ে উঠেছে 
যে তাকে বাগে পাওয়। প্রায় অসম্ভব । পেনি রক্ত অনুসরণ ক'রে শুয়োরটির 
ক্ষতবিক্ষত দেহ আবিষ্কার ক’রে টেনে নিয়ে এল । সবে শীতের শষ্য ত্যাগ 
ক'রে এসেছে বলে বেশী খেতে পারে নি। ভালুকের পাকস্থলী এই সময়ে * 
কুঁকড়ে ছোট হ'য়ে থাকে । 

পেনি প্রতিকারের জন্যে বদ্ধপরিকর হলো । প্রথমে পাঁতলো ফাঁদ কিন্তু 
দশ্লুফুট সে-মুখো হলো ন৷। তখন গাদা বন্দুক, রসদ, জড়ি আর কুকুর সঙ্গে 
নিয়ে জঙ্গল ভেঙ্গে অগ্রসর হলোঁ। জডির এই প্রথম মৃগয়। দেখা । সে 
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উত্তেজনায় ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এল কিন্তু পশ্চাৎ গমনের ' উপায় নাই।' 
তার পিতার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা জানতো । শেৰ পৰ্য্যন্ত অনেক লুকি পর প্র 
হাউণ্ড জুলিয়া দুৰ্ধৰ্ষ ভালুকের নাগাল পেল। কিন্তু পেনির বন্দুক সহসা. 
অকেজো হয়ে গেল কল কজার দোষে। নখাঘাতে আহত কুকুর দুটিকে হাতে 
ক'রে ছিনিয়ে নিতে হলে! | তৃতীয় কুকুরটি নিরাপদ তফাতে দাড়িয়ে কণ্ঠনাদে 
সাহায্য করছিল। পেনি আহতদের ক্ষতস্থান ধুইয়ে শুইয়ে রেখে সেটিকে নিয়ে 
চললো ফরেষ্টারদের বাড়ী । | 

জড়ি সঙ্গে গেল। তাঁর আনন্দের অবধি নাই। ফরেষ্টারদের বিকলাঙ্গ 
বিকৃতমস্তিষ্ক ভ্রাতা ফডারউইউ. হচ্ছে তার সমবয়স্ক ও একমাত্র বন্ধু, ন'মাঁসে 
ছ’মাসে দেখা হয়, তখন ফডারউইউ. তাঁকে নিজের উদ্ভট দিবাস্বপ্ণের কথা বলে । 
এমন নিশ্চিন্ত ভাবে কে যায় যেন আজগুবী কথাগুলি ঞ্রব সত্য । জড়ি তার 
গল্প শুনতে ভালবাসে । আরও ভালবাসে তার পোষা বন্য পশু পক্ষীর বাচ্ছা 
দেখতে । বালকটি যখন আরও অনেক ছোট তখন ছুটি খড়ের ডানা রচনা, 
করে উড়তে চেষ্টা ক'রে হাড়গোড় ভেঙে পড়েছিল। সেই থেকে ফরেষ্টাররা. 
তার টিন সি যোগাড় ক'রে এনে দিয়েছে অবিরত। ডাক নাম দিয়েছে 
‘ফডারউইঙ 

জড়ির মা a জানোয়ারের নামে অগ্নিশর্ম্মা হয়ে ওঠে, তাই বালকের 
- এঁকান্তিক বাসনা অপূর্ণ থাকে। ছেলেটি ছিল ভাবপ্রবণ। এপ্রিল মাসের 
বসন্তের আবেশ তাঁকে পেয়ে বসে সহজেই | আনন্দের আবেগে সে ছুটে যায় 
যেদিক পানে পারে। হয় ত মৌমাছি অনুসরণ ক'রে চাকের' সন্ধান করতে 
গিয়ে কাজের কথা ভূলে আকাশ পানে চেয়ে পড়ে থাকে । সে সময়ে হরিণের 
বাচ্ছা হ'তে আরম্ভ হয়েছে । যমজ শিশুর পদচিহ্ন 'দেখলে পিতাকে বলে-_ 
‘ওর মায়ের ত’ একটা থাকবেই-__নিই না একটা ।, ূ 

পেনি উৎসাহ দেয় না স্ত্রীর ভয়ে। ৃ 

 ফরেষ্টাররা ভালুক শিকারের রোমহর্ষক গল্প শুনে কুকুরটিকে ক্রয় করবার 

জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো। সম্মুখ সমরে অক্ষত থাকা অদ্ভূত বীরত্বব্যগ্রক 
ব্যাপার । জড়ি বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে শুনলো সে গল্প। দা 
অথচ সত্যের চেয়ে চমকপ্রদ । পেনি ফিরলো তার অভীষ্ট বন্দুক নিয়ে। 


১৮৪. টু পরিচয় [ভান 
অতিরিক্ত কুল 'খেয়ে জরে পড়লো জড়ি বেশ আরামের পীড়া । শুয়ে 
শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবে । পাখিদের সঙ্গে কথা বলে। অবাক হয়ে" দেখে 
দরকার হলে তাঁর মায়ের স্থুল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কতখানি ক্ষিপ্র ও কাৰ্য্যক্ষম হয়ে 
উঠতে পারে। | 
আরোগ্যের পর পেনি জড়িকে নিয়ে মাছ ধরতে গেল। মাছ শিকারে 


75 শ্রম আর উত্তেজনার চেয়ে আনন্দ বেশী। তাছাড়া কথা বল! চলে । তারা . 


_ নিভৃতে থেকে দেখতে পেল এক পাল সারস পাখির নাচ--অভভুত সুন্দর ! 
পিতাকে গল্প বলবার জন্তে অন্গুরোধ করে জড়ি যখন তখন । নিঃসঙ্গ বনবাসে 
বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছে পেনির। জড়ি নিবিষ্ট হয়ে শোনে সামান্ 
ব্যাপারকে কতখানি মনোরগ্ুক ক'রে বলা যাঁয়। গীড়িত বা বিহার-রত 
পশুকে দেখলে পেনির হৃদয় করুণাঁয় বিগলিত হয়ে যায়। ্ু-ফুট” যেদিন 
হান! দেয় সেদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত পিতা! পুত্রে আলোচনা চলে শয্যার 
,উপর। পেনি বলেছিল, “ও কি জানে শুয়োরগুলো গেলে আমাদের অনাহারে 
থাকতে হবে, সে বেচারা শুধু নিজের পেটের জ্বালা বোঝে” সে রাত্রির . 
গভীর অন্ধকারে জড়ি ভাবছিল তাদের ছোট্ট কু'ড়েটা হচ্ছে একটা কেল্লা 
. আর. চারদিক থেকে ক্ষুধার তাড়নায় নিশাচরের! দিচ্ছে 'হানা। অনেক সময় 
১. জীনালার কাচের ভেতর দিয়ে দেখতে পায় জোড়া জোড়া লাল, নীল আর 


.. ০" হলুদ চোখ । 


একদিন পেনির নতুন বন্দুকের গুলিতে মস্ত এক হরিণ পড়লো! । পিতা 
পুত্ৰে গেল নদীতীরের ভলুসিয়। গ্রামে মাংস বিক্রয় করতে । সেখানে বৃদ্ধ! 
আত্মীয়! হাটো-র বাড়ী। আদর যত্ন পেল অপর্ধ্যাপ্ত কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; 
‘*"'বৃদ্ধার নাবিক পুত্রের পক্ষপাতিতায় 'ফরেষ্টারদের সঙ্গে সুষ্িযুদ্ধ হয়ে গেল। 
| তারপর জুন মাসের মাঝামাঝি সময়ে পেনির শুকরদের দল একদিন চরতে 
গিয়ে আর ফিরলো না। প্রতিহিংসাপরায়ণ ফরেষ্টারদের কাজ এই সন্দেহ 
ক'রে পেনি জডিকে নিয়ে অনুসন্ধানে বার হলো। অগ্রীতিকর চিন্তায় সে 
অন্যমনস্ক ছিল__সহসা৷ আঙুর ঝোপের ভেতর হতে বিষাক্ত সাপে মারলো 
ছোবল। পেনি সাপটিকে গুলি ক'রে মেরে জঙ্গলের মধ্যে ছুটলো । 


গুলিতে পড়লো সপ্ভঃপ্রসবা এক হরিণী। জড়ি ভাবলো তার পিতা উন্মাদ 
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হয়ে গেছে। পেনি চকিতের মধ্যে হরিণীর দেহ চিরে যকৃত খাঁর করে লাগিয়ে 
দিল নিজের ক্ষতের উপর। জডিকে পাঠিয়ে দিল ফরেষ্টারদের কাছে। 
রোরুদ্যম্যান বালক ছুটে গেল উর্দ্ধশাসে। 

করেষ্টারদের চেষ্টায় পেনির প্রাণ রক্ষা হলো। সে যতদিন শয্যাশায়ী 
রইলো ফরেষ্টারদেরই একজন তার ক্ষেতের কাজ ক'রে দিত অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে। শুকরের পাল ফিরে এল একটি অতিরিক্ত সঙ্গী নয়ে। পেনি এটিকে 
সন্ধির সর্ভ ভেবে গ্রহণ করলো সাদরে । প্রতিবেশীর সঙ্গে সৌহার্দ্য পুনরপি 
প্রতিষ্ঠিত হলো । 

জড়ি সেই সগ্ভঃভূমিষ্ঠ হরিণশাবকের কথা ভুলতে পারেনি। পিতার 
জীবনের আশঙ্কা কেটে গেলে তাকে নিয়ে এসে পালন করবার অনুমতি 
ভিক্ষা করলো । ওরা-র ঘোরতর আপত্তি পেনির নৈতিক কর্তব্যমূলক যুক্তির 
কাছে দাড়াতে পারলো না। জড়ি অরণ্যের সেই স্থানটি তোলপাঁড় ক'রে 
তাকে খুঁজে নিয়ে এল। 

এই হরিণশীবকের নামে গ্রন্থের নামকরণ হয়েছে, সুতরাং এরপর 
আখ্যাঁয়িকার মধ্যে তার স্থান যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তা সহজেই অনুমেয় । 

জডির আদরের আতিশয্যে শাবকটি নধরকান্তি ও চঞ্চলমতি হয়ে উঠলো 
লাগসই একটি নামের জন্যে ফডাঁরউইও-এর শরণাপন্ন হ'তে গিয়ে জড়ি 
অপ্রস্তুত হয়ে গেল। সেদিন গ্রভাতেই তার বন্ধু পরলোকযাত্রা করেছে। 
হরিণশাব্ককে বাইরে রেখে ভেতরে প্রবেশ ক'রে দেখলো বঙ্কিম দেহটি দিব্যি 
খজু হয়ে পড়ে আছে নিস্পন্দ নিঃসাঁড়ে। জডির এই প্রথম মৃত্যুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয়। দুদ্দান্ত ফরেষ্টাররা ভেজা বেরালের মত মুহামান কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হয়ে গেছে। 

পেনি তখনও ছ্বর্বল। সে শকটারোহণে এসে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা 
আর পৌরহিত্য করলো । প্রার্থনার সময় সে বললে-_“ভগবাঁন, আমরা সামান্য 
মানুষ, ভালমন্দ কিছুই বুঝি না । আমাদের হাত থাকলে ছেলেটিকে খোঁড়া 
করে রাখতাম না আর মাথাও বিকৃত হতে দিতাম না । তুমি ওকে সাধারণ 
মানুষ করে পাঠাও নি। বনের পশু পক্ষীর মনের কথা বোঝবার "শক্তি 
দিয়েছিলে ওকে । প্রশান্ত ও ভদ্র করেছিলে । এখন ওকে ডেকে নিলে: 
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. তা নাও তবে ওকে'খেলার সঙ্গী দিও কয়েকটি লাল পাখী, একটি কাঠবেড়ালি, 
একটি বেজি আর একটি খরগোঁস।” 
এই অশিক্ষিত লোকটির প্রার্থনা শুনে ভগবান হেসেছিলেন কি কেঁদেছিলেন 
সে সংবাদ গ্রন্থে নেই কিন্তু পাঠকের চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
জড়ি প্রকৃতিস্থ হলে মৃত বন্ধুর পালিত পশুপক্ষীদের খাইয়ে বিদায় নেবার 
সময় শুনলো যে ফডারউইড. রোগশধ্যায় তাঁর হরিণ-শীবকের নামকরণ 
করে গেছে ফ্ল্যাগ? ৷ 
অগাষ্ট মাসে গরম পড়লো অসহনীয় । সুবিধার মধ্যে ক্ষেতের কাজ ছিল 
কম। শন্য পূর্ণাঙ্গ হয়ে গাছের ওপর শুখচ্ছে। এবার ভাঙতে হবে। রাঙা আলু, 
হয়েছে প্রচুর পরিমাণে । মুরগীর খাগ্ সান্ফুওয়ার হয়েছে থালার মত বড়। 
সেপ্টেম্বারের প্রথম সপ্তাহে দেখা দিল জলকঈ। একমাত্র আগাছা ছাড়! 
সকল উদ্ভিদ জলে গেল। কুকুরগুলি বিষপ্র ও বিরক্ত হয়ে উঠলো । সাপ 
বেরিয়ে এল পথে ঘাটে। একদিন ঝাঁকে ঝাঁকে সমুদ্রের সাদী পাখী উড়ে 
যেতে দেখে পেনি বললে “খতিক ভাল নয়, ঝড়ের লক্ষণ।” জডির মন আনন্দে 
নেচে উঠলো সকাল সন্ধ্যায় আলো বাতাসের মধ্যে সে খতু বদলের আভাস 
পেয়েছে কিন্তু সামুদ্রিক ঝটিকার উত্তাল রূপ কখনও দেখেনি । সেদিন সন্ধ্যার 
সময় সূর্য্যাস্ত হলো অদ্ভুত ভাবে। পশ্চিম দিগন্ত লাল আর গোলাপী না হয়ে 
. সবুজ বর্ণ ধারণ করলো । পরদিন দুপুরে আকাশ এমন ঘনঘটায় অন্ধকার হয়ে 
এল যে মুরগীর! গেল ঘরে ফিরে । ডিম পাড়া বন্ধ ক'রে দিল। তারপর তীব্র 
গর্জনের সঙ্গে নামল মুঘল ধারা । আকাশ হতে পৃথিবী পর্য্যন্ত একটি নিরেট 
জলের দেওয়াল । বৃষ্টি কমলে হয় বাতাসের তাণ্ডব নৃত্য । সাত দিন সাত 
রাত্রির অবিশ্রান্ত ঝড় জলে ফসল গেল নষ্ট হয়ে । বন্ঠাতে ভেসে গেল চতুদ্দিক । 
বিরামের দুদিন পরে 'ফরেষ্টাররা এল সংবাদ নিতে। সকলে একত্রিত হয়ে 
পরিদর্শনে বেরিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। মৃত ও অর্দ্ধমৃত পণ্ড, পক্ষী ও 
সর্পের দেহে অরণ্যের নিম্নভূমি সমাচ্ছন্ন। 
কয়েক দিন পর বন্যার জল নিষ্কাশিত হ’লে অবশিষ্ট বন্য পশুদের মধ্যে 
মহামারী দেখা গেল৷ পথে ঘাটে গীড়িত ও মৃত হরিণ: নেকড়ে দেখতে পাওয়া 
যায় । সকলে পচা দুর্গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো! । খাষ্ঠাভাব হলো প্রকট । 
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বছরের প্রথম তুষার পড়লো নভেম্কার মাসের শেষে। গাছে গাছে রঙ 
বদল হলো । অনাহারে মরিয়া নেকড়ের অত্যাচার ব্যতীত সকল ভীতি ক্রমশঃ 
উপশমিত হলো। নভেম্বার যখন ডিসেম্বারে পড়লো তখন জঙ্গলী হাঁসের 
মনস্তাপ-ব্যঞ্জক প্রখর চিৎকার ছাড়া আর বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা গেল 
না! বড়দিনের উৎসব আঁসন্ন। ব্যাক্সটার ও ফরেষ্টার পরিবার কতকগুলি 
ভালুক শাবক বিক্রয় ক'রে অর্থ সঞ্চয় করলো । জড়ি তাঁর মাকে উপহার দেবে 
বলে লুকিয়ে লুকিয়ে মালা গাঁথলো জঙ্গলী বীজের! স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে 
কি পুরস্কার দেবে মনে মনে স্থির করে নিল। ভলুসিয়াতে যাবে সকলে এই 
ব্যবস্থা পাকা হয়েছে এমন সময় গণ্ডগোল বাধিয়ে দিল পুরাতন শক্ত গফুট । 
পেনি সকালে উঠে দেখলে! তার শেষ বাঁছুরটি অপন্ৃত। পায়ের দাগ সুস্পষ্ট । 
ক্রোধে দুঃখে মরিয়া হয়ে উঠলে। সে। কঠোর সঙ্কল্প করে বসলো! ভালুক না 
মেরে কোথাও যাবে না। জডিও চললে! হরিণ শাঁবককে সঙ্গে নিয়ে। 

ফ্ল্যাগ আর অসহায় দুগ্ধপোষ্য নাই । দিব্যি নেচে নেচে জঙ্গলের কচি 
পাতা খেয়ে চলে । লেশমাত্র ক্লান্তি নাই তার। লেক জর্-এর কাছে গিয়ে 
জড়ি অবসন্ন হয়ে পড়লো । দ্বিতীয় দিনে ভালুকের সন্ধান পাওয়া গেল কিন্তু 
জলাভূমির ওপর দিয়ে অগ্রসর হওয়া হলে! ছুঃসাধ্য। পরদিন ক্রিষ্টমাস, স্ত্রীর 
সনির্ববন্ধ অন্ুরৌধ-_তবুও পেনি ফিরলে! না । রাত্রি কাটলো এক পুরাতন 
বন্ধুর পরিত্যক্ত কুটীরে। প্রভাতে একটি শতছিদ্র নৌকা পাওয়া গেল। শীত 
ও শ্রান্তি অগ্রান্ ক'রে চললো! অন্ুসন্ধানে। শেষ পর্য্যন্ত হলো পেনির জয়। 
সৌভাগ্যক্ৰমে ফরেষ্টাররা উৎসবে চলেছিল সেই পথে। বিরাট ভালুকের মেদ 
ও মাংসের প্রাচুধ্য তাদের ঈধান্ধিত করে তুললে! কিন্ত অশ্বের ওপর স্থান দিতে 
ইতস্ততঃ করলে! নী তাঁরা । 

শ্িংফুট'-এর অখ্যাতি ছিল স্ুদুরব্যাপ্ত। পেনির প্রশংসায় সকলেই শতমুখ 
হয়ে উঠলো ৷ উৎসব তখন পুর্ণ আনন্দে চলেছে। ফরেষ্টারদের স্বাভাবিক 
গুদ্ধত্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছিল নেশার সঙ্গে। রাত্রি শেষে তাঁর! বৃদ্ধ! 
হাটোর বাড়ীতে দিল আগুন লাগিয়ে । তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ প্রমাণ 
পাওয়া গেল না, কিন্তু ব্যাক্সটার পরিবারের সঙ্গে সৌহার্দ্য গেল চূর্ণ 
হয়ে। 
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এদিকে হরিণশাবকটি দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলে! । .জড়ি পিতার 
দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে উৎক্টিত, হয় কিন্তু হদিস পায় ন! তার মনের কথার 
- ফ্ল্যাগকে সে নিভৃতে আলিঙ্গন ক'রে বলে, “ভয় কি, বাবার অভয় থাকলে মা কি 
করতে পারে”। মাকে খোসামোদ ক'রে সে ভুলিয়ে রাখতে চায় কিন্তু চপল 
হরিণ একটা ন! একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসে। তার বেহায়াপনা দিন দিন যেন 
রেড়ে চলেছে । জড়ি যখন শয়ন ঘরে চুরি ক'রে নিয়ে আসে তাকে, তখন 
- আগের মত “শান্ত থাকে না আর। সেদিন স্বয়ং ওরার ঘুমন্ত মুখের ওপর 
ভিজ! নাকটি দিল ঘসে । আর এক দিন ভখড়ারে প্রবেশ ক'রে মটরের 
ডালা দিল উন্টে। বেঁধে রাখলে শ্বীসরোধের ভান করে, জড়ি তখন না 
খুলে দিয়ে পারে ন!। 

ফেব্রুয়ারি মাসে পেনি বাতের ব্যাথায় বড় কাঁবু হয়ে পড়লে! ৷ অনেকদিনের 
অগ্নত্-ও তাচ্ছিল্যের ফল। বসন্তের ফসল বোনার কথা৷ ভেবে সে চিন্তিত 
হয়ে উঠলো । একদিন সে লাঁঠিতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে ক্ষেত পরিদর্শন 
করতে গিয়ে দেখলো তামাকের চারাগুলি হরিণের পায়ের চাপে গেছে নষ্ট 
হয়ে। জডির মনে কষ্ট না দিয়ে সে করলে বেড়ার ব্যবস্থা । মুখে বললে 
শুধু, “তোমার হরিণ ছানা বড় তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাচ্ছে” 

মার্চ-এর ঝলমলে সোনালী রৌদ্রে চারিদিকে গেল ছেয়ে, গাঁদার হলুদে, 
পাকা, পিচ ফলে, জঙ্গলী প্লামের রঙে রঙে হলো ছয়লাপ। লাল পাখির! 
সারাদিন ধরে গান গেয়ে গেয়ে যখন বিরাম নেয় তখন সন্ধ্যার পাখিরা ভিন্নসুরে 
' তাঁদের ক্ঠনঙ্গীত আরম্ভ করে। পেনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ. হয়েছে কিন্ত একটি 
গাছের গুঁড়ি উপড়ে ফেলতে গিয়ে তার কোমর গেল ভেঙে। তাঁর আর 
শষ্যাত্যাগ করবার সম্ভাবনা রইলো নাঁ। জডির ঘাড়ের ওপর পড়লো! 
ক্ষেতের তত্বাবধানের কাঁজে। প্রতিদিন প্রভাতে এসে সে পিতাকে সংবাদ 
দিয়ে যায়। সম্প্রতি এক পসলা বৃষ্টি হওয়ার পেনির স্বহস্তে পৌতা বীজ. হতে 
“অঙ্কুর বেরিয়ে আঙুল প্রমাণ ঠেলে উঠেছে। সুসংবাদ শুনে বালিশের,ওপরের 
মুখখামি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো ৷ পরদিন জড়ির আর পা সরে না। শ্যামল 
কলিগুলি ইন্দজালের মত অন্তহিত হয়ে গেছে । ফ্র্যাগ-এর পদচিহ্ন। পেনি 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললে-_“এই ভয়ই করছিলাম--আর একার চেষ্টা করবার 
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সময় এখনও আছে, বড় বড় বীজ পুতে উঁচু করে বৈড়া খাটিয়ে দাও” 
ফ্র্যাগকে বিতাড়িত করা হলো না । | 

জডি আনন্দে আত্মহারা হয়ে ফ্ল্যাগকে আলিঙ্গন ক'রে অনেক কথা 
বললে! ৷ ওরা'ব্যা্সটার স্বামীর সঙ্গে তর্কে পরাজিত হয়ে রুষ্ট হয়ে রইলো ! 
জড়ি আহার নিদ্রা ভূলে কার্যে মেতে গেল। শস্যের বীজ বোনা হলো 
নৃতন ক'রে । বেড়া রচিত হলো পাঁচ ফুট উচু। পুত্রের সাধনা, দেখে পেনি 
গ্রীত হ'য়ে তাঁকে জানিয়ে দিল সে কতখানি গৰ্ব্ব অনুভব করছে। পেনি এত 
স্বল্পভাষী যে তার কাছ থেকে সামান্য উৎসাহ পেলে জড়ি আহলাদে আটখানা 
হঃয়ে যায়। দু'বার বৃষ্টি হয়ে অঙ্কুর দেখা যেতে জড়ি ফ্যাগের পা বাঁধতে 
চেষ্টা করলে! কিন্ত সে আছাড় খেয়ে এমন বিভ্রাট বাঁধিয়ে তুললো যেন! 
খুলে দিয়ে পারলো না! রাতারাতি বেড়া তুললো আর এক ফুট. উঁচু। 

পরদিন ফ্যাগ অনায়াসে, বেড়ার সর্বোচ্চ জায়গা দিয়ে ডিঙিয়ে এসে 
জডির চোখের সামনেই ক্ষেত উজাড় ক'রে দিল। 

এবার পেনি পুত্রকে-শষ্যাপ্রান্তে ডেকে বললে “যত কিছু করা সম্ভব ছিল 
সব করা গেল। আমরা তো আর জনাহারে মরতে পারবো ন!। তুমি “ওকে 
জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে গাছে বেঁধে গুলি করে মারো ৷» 

জডি-বললে সে কখনই তা করতে পারবে না। সারাদিন ফ্যাগকে সঙ্গে 
নিয়ে উদ্‌্ভ্রান্তের মত জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে করেষ্টারদের দ্বারস্থ হলো, কিন্তু তাঁরা 
তখন অশ্ব ক্রয় করতে গেছে বিদেশে । গভী রাত্রে হতাশ হয়ে ফিরলো সে। 
সঙ্গে তাঁর ফ্যাগ। 

পেনি ন্েহভরে বললে--“কথা শুনলে নী কেন ? 

জড়ি বললে যে সে আদেশ পালন করতে পারলে না । 

তাঁকে সরিয়ে দিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর এক দফা হলো মৃদু তর্কযুদ্ধ। 
তারপর অকস্মাৎ বন্দুকের শব্দ শুনে চমকে উঠে ছুটে গেল জডি। তার মায়ের 
হাতে বন্দুক, আর আহত হরিণশাবকটি প’ড়ে পড়ে উঠছে। “ওরা” -বল্লে, 
“আমি মারতে চাইনি, আমার হাতে যে টিপ নাই”_-জড়ি ছুটে গেল ফ্যাগের 
কাছে কিন্ত সে তাঁকে আর.বন্ধু বলে চিনলো৷ না । যন্ত্রণায় আতঙ্কে রুধিরাক্ত 
ভাঙ্গা পা টেনে টেনে কুরঙ্গ ছুটেছিল, তারপর গড়িয়ে, পড়লো গর্তের মধ্যে । 
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পেনি নিজেকে কোন প্রকারে টেনে এনেছিলো শয্যা হ'তে__চিৎকার ক'রে 
বললে, “আমি দাড়াতে পারলে নিজে মারতাম-_তুমি ওর যন্ত্রণা শেষ ক'রে দাও 
জড়ি ৷” ্‌ 

বালক বন্দুকের নলটি মস্থণ গলার ওপর রেখে ঘোড়া টিপে দিল। 
তারপর বন্দুক ফেলে দিয়ে উপুড় হয়ে প’ড়ে উপর্যুপরি বমনোগ্দার করতে 
লাগলে! | উন্মাদের মত আঙ্লে ক'রে মাটি খু'়লো, বুকে করাঘাঁত ক’রে 
বলতে লাগলো, “কেন তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করলে বাবা?» 

নিদারুণ অভিমানে, ছুর্মদ শোকে চ’লে গেল সে নদীর পানে। ভালুক 
শিকারের সেই জীর্ণ নৌকা সংগ্রহ ক'রে ভেসে গেল স্রোতের মুখে । 

পরদিন সূর্য্যালোকের তাপে ঘুম ভেঙে দেখলে! হদের বিরাট বিস্তারের 
মধ্যে এসে পড়েছে। চারদিকের জনশুন্য নীরবতা তাঁর মনে তীব্র শঙ্কা জাগিয়ে 
তুললো । সাদ ভা তানের দিকে বেয়ে যেতে ডেট! ররানা। প্রখর দুঃসহ 
ক্ষুধার উদ্রেক হলো । আর একদিন কাটলো অনাহারে । অলস তন্দ্রাচ্ছন্ন 
ভাবের মধ্যে শুন্য পাকস্থলীর উৎকট যন্ত্রণা অনুভুত হলো নিরন্তর, তারপর 
তার ভাসমান অচেতন দেহ উত্তোলন করলো সরকারী জাহাজ । 

বালক গৃহে প্রত্যাবর্তন ক'রে দেখলো পেনি একাকী কন্বলাবৃত হয়ে পড়ে 
আছে চুল্লীর পাশে । তাঁর অনাহারক্রিষ্ট অস্থিসার অবস্থা দেখে পেনি আহার্য্যের 
ব্যবস্থা ক'রে জডির কথা শুনে ধীরে সুস্থে বললে, “তোমার আশা প্রায় ছেড়ে 
দিরেছিলাম-_ম! গেছে রসদ সংগ্রহ করতে__তুমি তাহলে উপবাস কাকে বলে 
জেনেছ, এখন তাহলে বুঝেছ কিসের আশঙ্কা করছিলাম 1৮ 

সেদিন রাত্রে জড়ি ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে উঠলো “ফ্যাগণ। সে কণ্ঠস্বর 
কিন্তু তার নিজের নয়। সেটি হচ্ছে একটি বালকের । বার্ণার গর্ভের পিছনে, 
ম্যাগনোলিয়া গাছের আঁড়ালে, ওক গাছের তলায় একটি বালক আর একটি 
হরিণ শাবক পাশাপাশি ছুটে ছুটে জন্মাস্তরে চলে গেল । 

গরস্থখানির একটি কঙ্কালসার বিবৃতি দেওয়া গেল। দুঃখের বিষয় অস্থি- 
সংযোজনা করতে এতখানি স্থান গ্রহণ করলাম যে মেদ মাংসে ভরাট ক'রে 
রচনার সৌন্দরধ্যময় প্রকৃতির পরিচয় দেওয়া সম্ভব হলো না। 

তিনটি কমনীয় চরিত্রের কথা উল্লেখ পর্য্যন্ত করা হয়ে ওঠে নি। তাদের 
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মধ্যে একটি হচ্ছে মাতাল ডাক্তার, আর একটি বৃদ্ধা হাটোর মেরুদগুহীন প্রণয়ী 
ইজি ওজেল’ ও তৃতীয়টি পেনির প্রথম ' যৌবনের প্রণয়িনী নেলী। এত অল্প 
কথায় ও লঘুভাবে এই চরিত্রত্রয়কে সৃষ্টি করা হয়েছে যে আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ 
বলে মনে হয় কিন্ত গ্রন্থখানি বন্ধ করলে দেখা যায় প্রত্যেকে কাহিনীর সৰ্ব্বাঙ্গ 
জুড়ে রয়েছে ষেন। | 

ওরা-ব্যাক্সটার-এর চরিত্রে নরম ও গরমের এত ঘনিষ্ঠ সংমিশ্রণ ঘটেছে যে 
বিশ্লেবণ করা কঠিন। কথায় বলে স্ত্রীলোকের চরিত্র -দেবতারও অজ্জেয়__সে 
হচ্ছে এই কথার জলন্ত গ্রমাণ। কিন্ত এই চরিত্রের প্রণিধানেই গ্রন্থকত্রার 
লিপিসংযমের মহত্ব উপলব্ধি হয়। মাতৃস্সেহের মত ভাবপ্রবণ ব্যাপার লিপির 
কঠোর অন্ুশাসনে নিছক স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। পেনির বাৎসল্য ' 
বোধে অন্ুমাত্রও আতিশয্য নাই, আছে তার আত্মার স্বরূপ প্রকাশ । জড়ির 
পশ্ুপ্রীতি সঙ্গীহীন ও প্রাণবন্ত বালকের পক্ষে স্বাভাবিক । ফরেষ্টাররা 
অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্ধর ও মগ্ভপাঁয়ী হলেও নৈতিক কর্তব্য সাধনে সাড়া দিত 
অপ্রত্যাশিত তৎপরতার সঙ্গে। এরাই যে বর্তমান উদ্ভমশীল মার্কিন জাতির 
উপযুক্ত অগ্রগামী তাতে সন্দেহ থাকে না । . | 

পেনির অনাবিল রসিকতা হচ্ছে গ্রন্থখাঁনির মধ্যে আর একটি উল্লেখযোগ্য 
সম্পদ । | OO 
॥ প্রতিকূলে বলবার মত একটি মাত্র বড় কথা আছে। শিকারের 
বিৰৃতিগুলি চিত্ৰকল্প হ'লেও স্বাভাবিক নয়--যে-কোন অভিজ্ঞ পাঠক বন্দুকের 
অব্যর্থ লক্ষ্যের প্রাচুর্য্যে ও অনায়ামলভ্য পশুর সমাগমে বিরক্ত হয়ে উঠবে। 


শ্রীগ্যামলঙ্কৃঞ্চ ঘোষ 


বাংলাক্স ভ্র্মণ (১ম ও ২ খণ্ড )--অমিয় বস্তু কর্তৃক সম্পাদিত (ই, বি, 
রেলওয়ের প্রচার বিভাগ )। ১॥০। : ১3 | | 

সমগ্র বাংলার এবং বাংলার পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলির ষে-যে অংশের, সহিত 
বাংলার ঘনিষ্ঠতা আছে তাহার এঁতিহাসিক বিবরণী, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য বইখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । বইখাঁনি রেলযাত্রীদের 
সুবিধার জন্য লিখিত হইলেও সাধারণ পাঠক পড়িলে উপকৃত হইবেন। 
“বাংলায় ভ্রমণ” চিত্রাবলীতে সমৃদ্ধ এবং ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট ৷ 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
 সমসামক্িক" 
বাঁংলা পত্রিকার আসরে নবতম আগন্তক ত্রৈমাসিক “সমসাময়িক? | নয়টি গগ্য-রচনা 
পাঁচটি কবিতা ও দুইটি পুস্তক-সমালোচনা বহন ক'রে সম্প্রতি এর আবির্ভাব হয়েছে । 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নীরদচন্ত্র চৌধুরী বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত, পরিচালক 
্ীুক্ত দিলীপকুমার সান্তাল একেবারে অপরিচিত নন। নীরদবাবুর সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতা 
আছে, কেননা এক সময়ে তিনি শনিবারের চিঠির সম্পাদন! করেছিলেন। যতদূর মনে 
পড়ে তীর সাহিত্যিক খ্যাতির গোড়াপত্তন হয় & পত্রিকায় লিখিত একটি রচনায়-__যার উদ্দেশ্ 
ছিল বাংলাদেশের জনৈক লন্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিকের খ্যাতি যে নিতান্তই ভূয়ো তা 
প্রমাণ করা । এই সাধু উদ্দেশ্য সফল না হ'লেও শ্রীযুক্ত নীরদচন্্র চৌধুরীর লেখনী যে বিদ্বেষ 
ও বৈদগ্য উদগারে সমান দক্ষ তা এ রচনাটি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছিল । 
কিন্তু নীরদবাবু শুধু বিদগ্ধ নয়, পণ্ডিত। বাংলাদেশের সাংবাদিক মহলে তীর পাণ্ডিত্য 
প্রায় কিছ্বদস্তীর মতন হায়ে দাড়িয়েছে এই কিছ্বদস্তী তার সাহিত্যিক খ্যাতির সহায় 
. না অন্তরায় বল! কঠিন। যাই হোক, নবপ্রকাশিত 'সমসী্য়িক-এ তিনি যে সাহিত্য ও 
পাণ্ডিত্যের সমন্বয় সাধনের জুযোগ পেয়েছেন তার প্রমাণ 'ঘুদ্ধের নৃতন টেকৃনিক্‌” প্রবন্ধ । 
কেননা, তার জ্ঞানচর্চা বহুমুখী হ'লেও, তার প্রধান আশ্রয় যুদ্ধ-শান্ত্র ও ততসংশ্রিষ্ট যাবতীয় তথ্য ৷ 
ই বিষয়ে ভারতবর্ষের একাধিক রাষ্্র-নেতা নীরদবাধুকে গুরু বলে মেনে নিয়েছেন। 
কিন্তু মীর সঙ্গে অসির শব্দগত সাদৃশ্য সত্বেও ব্যবহারিক ব্যবধান অপরিময়.। এই 
ব্যবধান নীরদবাবু সঙ্কুচিত করবেন এ রকম উদ্ভট আশা আমার অবশ্য নাই। তবে এই 
আশা করা অসন্ধত হবে না যে তার লেখনী মারফৎ যুদ্ধ-বিগ্রহের অনেক গড় রহস্ত যে- 
ভাষায় আমাদের কাছে ব্যক্ত হবে তা সাহিত্যিকের ভাষা, পণ্ডিতের নয়। খুদ্ধের নৃতন 
টেকনিক্‌” প্রবন্ধে যে এই আশা সম্পূর্ণ সফল হয়েছে তা বলতে পারি না, কেননা স্থলিখিত 
হ’লেও এই প্রবন্ধটি যথেষ্ট সারবান নয়-_অর্থাৎ লেখকের খ্যাতির অনুপাতে । 
সম্পাদকীয় আলোচনা”ও যে ঠিক আশানুরূপ লাগেনি তার প্রধান কারণ বোধ হয় 
সম্পাদকের এই খ্যাতি। সম্পাদক মশায় যদিও প্রথমেই স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকার উদ্দেশ্য ও ‘পলিসি’ প্রসর্দে তার বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই, তবু তিন পাতা 
জুড়ে এই কথা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে ‘নিষ্কাম জ্ঞানযোগ'ই পত্রিকাটির মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এই প্রসঙ্গে তিনি বলছেন, “এই মানসিক “লেসে ফেয়ার” হাল ফ্যাসানের বিরোধী ৷” হাল 
ফ্যাশান বলতে যদি তিনি 'যুগধৰ্শ্ব। বোঝেন তাহ'লে তার উক্তি না মেনে উপায় নাই। 
কিন্তু ফ্যাশান’ বলতে বাংলায় যা বোঝায় এই মানসিক “লেসে ফেয়ার’ মোটেই তাঁর 


ূ 
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বিরোধী নয়]: কেননা, বুদ্ধির মুখোঁস প'রে প্রগতির আবেগকে ব্যন্দ করা যে প্রতিক্রিয়া- 


পশ্থীদের চিরকালের ফ ফ্যাশান ইতিহাসবিৎ নীরদবাবুর তা জানা উচিত। নীরদবাবু যে 
এই গ্রতিক্রিয়াপন্থীদের দলভুক্ত তা আমার কল্পনারও অতীত । কিন্ত, তার এই সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের মধ্যে যে-সব প্রচ্ছন্ন ইন্দিত আছে সেগুলির গঢ়. অভিপ্রায় তিনি যতক্ষণ পরিষ্কার 


কারে ব্যক্ত না করেন ততক্ষণ পাঠকের মনে তীর উদ্দেশ্য ও মনোবৃত্তি সম্বন্ধে সন্দেহ 
হওয়া: স্বাভাবিক । তৰু, নিষ্কাম জ্ঞানযোগে সিদ্ধি লাভের পথ “সমসাময়িক” যদি জ্গম 


করে আমাদের সকলের পক্ষেই তা অত্যন্ত শুভ সংবাদ হবে, কিন্তু বাংলাদেশে বোধ হর 
এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন নাই যে নিফলুষ নিবিকার নিলিপ্চ বুদ্ধির 
চর্চা নৈয়ায়িক নিক্ষলতায় বা আত্মরতির বিচ্ছিন্ন বিলাসে পরিণত: হওয়ার আশঙ্কা 
খুবই বেশি এবং এর একমাত্র প্রতিষেধক সামাজিক প্রয়োজনের তাগিদকে জ্ঞানমার্গ 


.থেকে একেবারে বহিষ্কৃত না করা। 


সম্পাদক মশায়ের আরও একটি উক্তি উল্লেখষোগ্য। তিনি বলেছেন? “ব্যক্তি বা 
দল হিসাবে আমাদের আত্মপ্রত্যয় ও সাহস অত্যন্ত কম, সেজন্য আমাদের পক্ষে একটা 
মানসিক বা শারীরিক ভঙ্গী লইয়া পাঠকের সন্মুখে উপস্থিত হওয়া সম্ভব হয় নাই ৷” 
শারীরিক “ভঙ্গীসহ সম্পাদকীয় উপস্থিতির ছুরাশা বা ছুঃস্বপ্ন কোনো পাঠক পোষণ করেন 
কিনা জানি না, কিন্তু এই জাতীয় অঘটন সম্ভাব্যতার বাইরে বলে অন্তত আমার ভরসা 
ছে, সৃতরাং এ বিষয়ে আলোচন| নিপ্রয্বোজন। কিন্তু মানসিক ভঙ্গী সম্বন্ধে সম্পাদকীয় 
আশ্বান মেনে নেওয়া একটু কঠিন। তার কারণ. ভঙ্গী বলতে মত বোঝায় না_ মতের 
ন্যায় ভঙ্গী প্রকাশ করা বা না করা ঠিক ইচ্ছাবীন নয়। ভঙ্গীর জন্ম অনেকটা অবচেতন 
লোকে, অনেকটা ইচ্ছানিরপেক্ষ অভ্যাসে । স্থতরাং এর ওপর কতৃত্ব চলে ন|। আর যদি 
আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ভ্গীর অন্তরায় হয়--তাহলে এ বিষয়ে নীরদবাবুর বিনয় অত্যুক্তি । 
ট্রামে অপরিচিত আরোহীর মুখে “প্যারিস কি পড়ে গেছে?” এই প্রশ্ন শুনে যিনি মাতৃভাষার 
অপপ্রয়োগে তার স্বভাবস্থলভ সৌজন্য বিস্থৃত হ'ন, আত্মপ্রত্যয়ের অভাব আছে কলে আক্ষেপ 
করার কোনো কারণ তীর নাই, আর সম্পাদকীয় আলোচনা-গ্রস্দে যে ভাবে এই তুচ্ছ 
ঘটনাটি বিবৃত হয়েছে তাতে একেবারেই ভঙ্গীর অভাব সুচিত হয় না। | 

কিন্তু ভঙ্গীর প্রকাশ শুধু সম্পাদকীয় মন্তব্যে নয়, আর একটি প্রবন্ধে বিশেষভাবে লক্ষ্য 





‘করা যায়_-ইওরোগীয় সঙ্গীতের সন্ধানে । অকারণ: উচ্ছাস, অনাবশ্যক পাণ্ডিত্য, কপট 


বিনয় ও অকপট বূসোপলদ্ধির বিচিত্র উপাদানে সংমিশ্রিত এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কাহিনী ভল্গীসত্বেও অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে লেখকের অসাধারণ মুন্পিয়ানার গুণে। 
সমসাময়িক-এর আর একটি উপভোগ্য রচনা_-হুস্তী শিকারে .অভিজ্ঞতা”। কিন্তু এর 
মধ্যে কোনো ভঙ্গী 25 অত্যন্ত সরলপ্রাণ, যদিও তাঁর লেখার হাত খুবই পাকা। 





১৯৪ | পরিচয় | [ ভান ্ 
বুদ্ধিমান জীব বলে যদিও. হস্তীর খ্যাতি আছে, তবু হস্তী-শিকার কাহিনীকে ঠিক. 


নিফলুষ বুদ্ধিমূলক রচনার আদর্শ বিষয় বালে মেনে নেওয়া শক্ত । কিন্তু এই কারণে 'কেউ” 


যেন মনে না করেন, সমসাময়িক" ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবৃতির ফলে উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত 
জ্ঞানমার্গ থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে_কেননা এই সংখ্যার বাকি রচনাগুলি সবই 


অল্পবিস্তর নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞানচর্চার পরিচায়ক । এই জ্ঞানচর্চার সঙ্গে পারিপাহ্থিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে. 


চেতনার যোগ হয়েছে ছুটি পলিটিক্যাল প্রবন্ধে । তার মধ্যে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার লিখিত 
‘বাংলার আধুনিক পলিটিকৃসের নিক্ষলতা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আশা করি ভবিস্ততে 
এই রকম প্রবন্ধ আরো! ছাপিয়ে ‘সমসাময়িক’ নিজ নামের যাখার্থ্য প্রতিপন্ন করবে। 

এই সংখ্যায় পুস্তক-সমালোচনা যে ছুটি আছে, দুটিই উচ্চশ্রেণীর ট্মাসিক পত্রিকার 
মর্যাদা রক্ষা করবে-_-সমালোচকদের মতামত সম্বন্ধে আপত্তি হলেও । কিন্তু ক্লাইভ বেল 
রচিত ‘সভ্যতা’ পুস্তকের যে অঙ্্বাঁদ ধারাবাহিক ভাবে আরম্ত হয়েছে তার ভজন্তে 
পরিচালককে আমরা! প্রশংসা করতে পারলাম না। তাঁর অনুবাদ খুবই দক্ষ হয়েছে 
সন্দেহ নাই, বিষয়টিও গুরুতর, কিন্তু সভ্যতা সম্বন্ধে ক্লাইভ বেল-এর বাণী বিশেষ সার্থক ক'লে 
মানতে আমি রাজি নই। পরিচালক মশায় কি অনুবাদের যোগ্যতর বই পেলেন না? 


'সমসাময়িক-এর পাচটি কবিতার মধ্যে দুটি বুবীন্দ্রনাথের_ একটি মৌলিক রচনা, 
অপরটি চার্লস্‌ এগুরুজ-এর রচিত কবিতার অন্বাদ। যদি মূল কবিতাটি এই অনুবাদের 
কাছাকাছিও পৌছায়, তাহলেও বলতে হবে সেটি সত্যি মহৎ কবিতা । 


_ বাকি তিনট কবিতাই দীর্ঘপয়ারে রচিত । আঙ্গিকের দিক থেকে শ্রীযুক্ত কানাই সামস্ত-.. 


রচিত “বৈশাখী পুণিমা” উল্লেখযোগ্য_ছেদ ও যতি স্থাপনে বৈচিত্রের জন্যে | | 
শ্রীযুক্ত জিত্ন্্রনাথ চক্রবর্তী--“আমার মরণে হবে”_কবিতায় মৃত্যুর পরে কি হবে 
ত!’ কল্পনা ক'রে লিখছেন: 
তারপর মোরে লয়ে বিশ্বের এ রসায়নাগারে 
চলিবে অপূর্ব খেলা ।- দেহমন ভাঙি তিলে তিলে, 
প্রকৃতির অন্তর্গড় পাবকে শোধন করি তারে, 
সৌন্দর্য্য কণিকারূপে ছড়াইবে সমগ্র নিখিলে। 
এই পংক্তিগুলি প’ড়ে স্বভাবতই ওয়ল্‌ট্‌ হুইট্ম্যান্‌ [এর This 5920999%: কবিতাটি মনে 
পড়ে। নিমের উদ্ধৃতি থেকে এই দুটি কবিতার সাদৃশ্য পরিষ্কার হবে: 
What chemistry !...... Now I am terrified at the Earth, it is that calm 
& patient, It grows such sweet things out of such corruptions, It turns 


harmless on its axis, with such endless succession of diseased corpses, It 
distils such exquisite winds out of such infused fetot. x ৯ স্ ৯ 


হৃ EE) 








শ্রীকুন্দভূৰণ ভাঁছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবৃন্ধ লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্ৰকাশিত ৷. 


সা 


 ৯০্‌ বর্ষ, ১ম খণ্ড অয় সংখ্যা 
আশ্বিন ১৩৪৭ 





জীবন্মুক্তির পরে 

উপনিষদ খধিরা অদ্ভুত মলীষাবলে যে অপূর্ব সীধন-মন্দির রচনা 
করিয়াছেন__যাহার চূড়া জীবন্মুক্তির নিগ্ধ জ্যোভিতে উদ্ভাসিত--সেই সুগঠিত 
সুপ্রাচীন মন্দিরের পরিকল্পনার উৎস কে? উৎস ব্রহ্মণ্যদেব-খধি মহর্ষিরাও- 
বাহার প্রভব জানেন ন!--যিনি মহধিদিগেরও আদি, যিনি পূর্বেষামপি শুরুঃ 
কালেনানবচ্ছেদাৎ (যোঁগস্থত্র, ২১৭) অর্থাৎ যিনি পরমণ্ডরু পরাঁৎপর গুরু 
যিনি ত্রিকালাতীত, যিনি চিরন্তন সনাতন ( Eten] Nw )--সেই অনাদি- 
নিধন ত্ৰহ্মণ্যদেব। উপনিষদের খাধিরা সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের 
পরিকল্পনার অনুসরণ করিয়া এ সাঁধন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন 
মাত্র। - 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ যায়, ওঁ মন্দিরের গোপুরের অভিমুখে নানা 
দিক্‌ দেশ হইতে বহুবিধ পথ প্রবাহিত হইয়াছে_-কেহ কর্মের পথ, কেহ 
জ্ঞানের পথ, কেহ ধ্যানের পথ, কেহ ভক্তির.পথ ইত্যাদি। সকল শ্রেণীর 
সাধকই এ মন্দিরের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন, কিন্তু যিনি সাধন-চতুষটয়- 
সম্পন্ন হইয়া ‘অধিকারী’ হইয়াছেন তাঁহারই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশাধিকার । 
অপরে এ মন্দিরের চুড়াস্থিত আলোক দেখিয়া! আশ্বাসিত উৎসাহিত হন বটে, 
কিন্ত মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন না। - - 


১৯৬ 5" পরিচয় op [ আশ্বিন 
এ রা কিকি? বিবেক, বৈরাগ্য, ষট্সম্পন্তি ও মু | 
' কি? বিবেক অর্থে আত্মা ও অনাত্মার, সৎ ও অসতের ভেদ-উপলন্ধি। যিনি 
নিত্য ও অনিত্য বস্তুর পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম করেন, তাহার চিত্তে বিষয়-ভোগের 
উপর বিরক্তির ভাব উৎপন্ন হয় । উহাঁরই নাম বৈরাগ্য । ষট্সম্পত্তি যথাক্রমে 
_ শম, দম, উপরতি, ভিতিক্ষা, শ্রদ্ধা ও সমাধান । বহিরিন্দ্রিয়-সংযমের নাম * 
দম এবং 'অস্তরিন্দ্রিয়-সংযমের নাম শম। হৃদয়ে বৈরাগ্য উদ্দীপিত হইলে 
ইন্দ্রিয়ের আর মাত্রা-স্পর্শের লোভে বাহ বস্তুর অভিমুখে ধাঁবিত হয় না। 
তখন সাধক অভ্যাসের ফলে ক্রমশঃ চিত্ত-নিরোধ করিতে সক্ষম হন। এইরূপে 
দুনিবার চঞ্চল মন বশ্যতা! স্বীকার করিতে আরম্ভ করে। 

' তিতিক্ষা সহিষ্ণুতারই নামান্তর । যে গুণ আয়ত্ত হইলে সাধক সুখ-দুঃখ, 
লাঁভ-অলাঁভ সমান জ্ঞান করিতে পারেন, অবস্থার বিবিধ বিপর্যয়, সম্পদ-বিপদ 
পরবৃত্তি-নিবৃত্তি তুল্য বোধ করেন, সেই গুণের নাম তিতিক্ষা। তিতিক্ষা অর্জিত. 
হইলে সাধক রাগছ্বেষের অতীত হন ; তখন-তিনি আর প্রিয় লাভে প্রন্থষ্ট হন 
না এবং অপ্রিয় প্রাপ্তিতে উদ্বিগ্ন হন না। .. 

উপরতি অর্থে অসীম উদারতা! _সেই ভাব, যাহা আয়ত্ত হইলে শত্রু-মিত্র; 
উচ্চ-নীচ, ইষ্ট-দ্বিষ্ট সকলের প্রতি একটা সমতা, একটা উপেক্ষা-বুদ্ধি 
জাগরিত হয়। সংসার-চক্র বিধাতার নিয়মে পরিচালিত--তাহার পথে 
প্রধাবিভ--এই ধারণা সাধকের হৃদ্গত হওয়াতে তিনি আর, কিছুতে বিচলিত 
হন ন!। তিনি সকল বস্তু সকল ব্যক্তি সকল অবস্থার প্রতি সমান উদার 
অবিচলিত নেত্ৰে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন। 

শ্রদ্ধা অর্থে নির্ভরের ভাব__ভগব।ন্‌ বা গুরুর প্রতি এবং সাধকের আপনার 
উপর নির্ভর । গুরু যে সাধন-মার্গ উপদেশ দিয়াছেন, সেই ঠিক পথ; সেই পথ 
ধরিয়া গেলে আমি তমসের পরপারে পহু ছিব, আর এঁ পথ দুর্গম হইলেও উহা! ' 
আমি অতিক্রম করিতে অবশ্য সমর্থ হইব-_সাধকের এই দৃঢ় বিশ্বাসের নাম শ্রদ্ধা! ।. 

সমাধান অর্থে স্ৈর্ব-বিক্ষিপ্ত চিত্তের সাম্যাবস্থা । যে অবস্থায় মনে 
সন্তোষ, শান্তি, স্বচ্ছ ভাব ফুটিয়া উঠেঁতাহার নাম সমাধান। বাত্যা-বিক্ষুব্ধ 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গাঘীতে অবিচলিত সাগর-শৈলের Ci এই সমাধান 

তুলনীয় । 


ই , জীবনমক্তির পরে রা ১৯৭ 
.. সাধক যখন এই. ষট্সম্পত্তি আয়ত্ত .করেন তখন উহার চিত্তে মুযুক্ষুত্ 

আপনি জাগরিত হয়। এই ভঙ্গুর নশ্বর জগতে সকলই অস্থায়ী__এই তুচ্ছ 
সংসার নিয়ত পরিবর্তনশীল,.এ চক্রে একবার জড়িত হইলে অনন্তকাল ভ্রমণ 
করিতে হয়। সাধক এই ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া এবং পৃথিবীতে বারংবার 
গতাঁগতিতে নির্বেদপ্রাপ্ত হইয়া সংসার-নিবৃত্তির পথ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। 
ইহারই নাম মুমুক্ষুত্ব ৷ 


বৃহদারণ্যক এ সাধন-চতুষ্টয়ের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন 

তন্মাৎ এবংবিৎ শান্তো দান্ত উপরত তিতিক্ষুঃ সমাহিতো ভূত্বা আত্মন্যেৰ আত্মাণং 
পশ্ততি। নৈনং পাপ মা তরতি, সর্বং পাপমানং তরতি। নৈনং পাপা তপতি, সর্বং 
পাপ মানং তপতি। বিপাপো বিরজো হবিচিকিৎসা ব্রাঙ্মণো ভবতি। (৪11২৩) 

“শান্ত দান্ত উপরত তিতিক্ষু সমাহিত হইয়া এবংবিৎ আত্মাতে আত্মাকে দর্শন করেন। 
পাপ তাহাকে তীর্ণ হয না, তিনি পাপকে উত্তীর্ণ হন-_পাপ তাহাকে তাপিত করে না, তিনি 
পাপকে তাপিত করেন। বিপাপ বিরজঃ বিসংশর তিনি ব্রাহ্মণ হন।” ্‌ 

এইরূপ চরিতার্থ পুরুষকে বৃহদারণ্যক ‘শ্রোত্রিয়, অবুজিন অকামহত? 
ইত্যাদি বিশেষণে বিশেধিত করিয়াছেন । 

আর একটু নিবিষ্ট ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, খধিদিগের রচিত এ 
সাধনমন্দির সপ্ত-তল এবং এক একটি তলা উত্তীর্ণ হইয়া তবে তাহার উপরিতন 
তলে উঠিতে হয়। আরও লক্ষ্য করা যায় যে, প্রত্যেক তলের সংস্থষ্ট একটি 
উপযোগী দীক্ষা! আছে এবং এক একটি তল অতিক্রম করিতে হইলে সাধককে 
একটি একটি স্বতন্ত্র দীক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। মন্দিরের প্রথম তলে সাধক যে 
দীক্ষা গ্রহণ করেন তাহার নাম “কুটাচক” দীক্ষা। দ্বিতীয় তলের দীক্ষার নাম 
বহুদক’ দীক্ষা । তৃতীয় তলের দীক্ষার নাম হংস’ দীক্ষা এবং চতুর্থ তলের 
দীক্ষার নাম ‘পরমহংস্‌’ দীক্ষা ।* 


এ প্রসঙ্গে শাঠ্যায়নী-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 
অথ খলু সৌম্য ! কুটাচকো! বহ্দকো হংসঃ পরমহংস ইত্যেতে পরিব্রাজকাঃ চতুবিধ। 





" * এই দীক্ষা-চহুষঠয় প্রাপ্ত সাধকের বৌদ্ধ পরিভাষায় নাগ স্রোত।পন্ন, সদা গামী, অনাগামী ও অহুৎ।. খুষ্ঠানের! - 
এ চারি দীক্ষার নাম দিয়াছেন_Baptism, Transfiguration, Crucifiction ও Resurrection. 


পে 
টি 


১৯৮ 'পরিচয় [ আঁশ্বিন 

ভৰন্তি। ১৯৮ তদ্‌ এতদ্‌ খচা অত্যুক্তমূ. কুটাচকো বহ্দ্কশ্চাপি হংসঃ পরমহংস ইতি 
শাঠ্যায়িণী, ১১ 

পরমহংস পঞ্চম দীক্ষায় দীক্ষিত হইলে থিফি-পদবী প্রাপ্ত হন। খধি-অর্থে 
 দ্রষ্টা (৪০)-_করকলিত কুবলয়বৎ তত্বসকল যাহার পৃত দৃষ্টির সমক্ষে অবদাঁত 
হয়। ষষ্ট দীক্ষা “মহষ্ধিঃ-দীক্ষা-_খষির উপর মহবি। তাহারও উপর পরমধি__ 
পরমধি-দীক্ষাই সপ্তম দীক্ষা-_চরম দীক্ষা । bl নানাভাবে এই পরমধি- 
দিগকে প্রণাম করিরাছেন- “নমঃ পরম-খযিভ্য্ 


এই দীক্ষা-সপ্তকের বিস্তৃত বিবরণ সম্প্রতি আমাদের আলোচ্য নয়_ 
আমাদের লক্ষ্যের বিষয় এই যে, সাধক পর পর এঁ সপ্ততল অতিক্রম করিয়া 
যখন সাঁধনমন্দিরের চূড়ায় উপনীত হন, তখন তিনি দেখেন সে চূড়া অপূর্ব 
আলোকে উজ্জলিত। এ আলোকের স্নিগ্ধ কমনীয় জ্যোতিঃ বর্ণনার অতীত ৷ 
সেই জ্যোতির নামই “জীবনুক্তি”। 
জীবনুক্তির পরে কি? জীবন্মুক্ত দেখেন সাঁধনমন্দিরের আকাশস্পর্শী চূড়া 
হইতে দুইটি পথ দুই ভিন্ন সুখে প্রবাহিত__একটি নির্বাণ-মুক্তির পথ, অন্যটি 
নিম্ণণমুক্তির পথ। জীবনুক্ত কোন পথ অবলম্বন করিবেন? এ সম্পর্কে 
তিব্বতীয় গ্রন্থ হইতে সংকলিত ‘অনাদ নাদে’ (Voice of the Silence-a) 
সুন্দর নির্দেশ আছে :_ 
“The Shangna robe ( অৰ্থাৎ নির্বাণ-মুক্তি ), "tis true, can purchase 
ght eternal. | 
The Shangna robe alone gives the Nirvana of destruction ; it 
stops rebirth, but, O Lanoo, it also kills compassion. No longer 
can the perfect Buddhas, who don the Dharmakaya glory, help 
man’s salvation. Alas ! shall selves be sacrificed to self ; mankind, 
unto the weal of units ? 
Know, O beginner, this is the open path, the way to selfish bliss 
shunned by the Bodbisattvas of the secret heart, the Buddhas of 
« compassion. 
To live to benefit mankind is the first ও To practise the six 
glorious virtues is the, seeondt. টি 


ts 
শি 


১৩৪৭ ] জীবনুক্তির পরে ১৯৯ 


To don Nirmankaya’s humble robe ( নিমণ-মুক্তি ) i5 t0 forego 
eternal bliss for self to help on man's salvation. To reach 
‘ Nirvana’s bliss but to renounce it, is the supreme, the final.step— 
the highest on renunciation’s path. | 


Know, O disciple, this is the secret path, selected by the . 
Buddhas of perfection, who sacrificed the self to weaker selves.” 
প্রাচীন ব্যাসভাম্যেও আমর! ‘তে নির্মণণচিত্তম্‌ অধিষ্ঠায় এইরূপ কথা 
শুনিয়াছি। শ্রীধর স্বামীও ভাগবতের টীকায় “মুক্তা অপি লীলয়া বিগ্রহং 
কুর্বন্তি' এই বচন শ্রুতিবাক্য বলিয়া উদ্ধার করিয়াছেন উহারও লক্ষ্য বোধ 
করি নির্বাণমুক্তির পরিবর্তে নিম“ণযুক্তি। 
যিনি জীবন্ুক্ত, তিনি, গীতার ভাষায়, সর্বদা «সর্বহিতে রত । তাহার নিত্য 
প্রার্থনা এই--'সবেব সত্তা সুখিনো হোন্ত। তিনি বিশ্বব্রহ্মাগ্তকে আত্মীয় 
করিয়া বহুবচন-প্রয়োগে বলেন__সত্যং পরং ধীমহি--ধিয়ো যে! নঃ গ্রচোদয়াৎ। 
অতএব তিনি নির্ধাণ-মুক্তি বরণ করিয়া এবং তাহার ফলে বিশ্বের সহিত 
সম্পর্কশৃন্য হইয়। নিজের ভূমানন্দে নিমগ্ন থাকিবেন কিরূপে ? 
এসম্পর্কে ভক্তপ্রবর প্রহ্লাদ সেই প্রাচীন যুগে আমাদের সতর্ক করিয়। 
দিয়াছেন? ভাগবতে দেখিতে পাই ষখন ভগবান্‌ প্রত্যক্ষ হইয়া প্রহলাদকে 
মুক্তিবর গ্রহণ জন্য নির্ধন্ধ করিলেন, তখন প্রহ্লাদ এই বলিয়া মুক্তি প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন? 
প্রায়েণ দেব-মুনয়নঃ স্ববিমুক্তিকাম! 
ং চরস্তি বিজনে ন পরার্থনিষ্ঠাঃ | 
নৈতান্‌ বিহায় কপণান্‌ বিমুমুক্ষ একো 
নান্তং ত্বদগু-শরণং ভ্রমতোহনুপশ্যে ॥ 
--ভগিবত, ৭1৯18৪ 
“দেবগণ ও মুনিগণ প্রায়ই স্ব স্ব মুক্তি কামনাতেই বিজনে তপস্তা করেন? তাহারা পরের 
কার্ধে বিমুখ রহেন। আমি কিন্তু দীনহীন বিশ্বের জীবগণকে পরিত্যাগ করিয়া একলা মুক্তির 
ইচ্ছা! করি না) হে নাথ! তুমিই আমাব অনন্ত গতি ৷” ' 1 
_ সুক্তি-প্রসঙ্গে প্রহলাদের এই উক্তি সযত্বে স্মরণীয় । অন্যথা মুক্তি-পথের 
পথিকের বিশেষ বিড়ম্বনা ঘটিবার সম্ভাবনা । অতএব তিনি "স্ব বিষুক্তি-কাম’ 
হইয়া যেন স্ব-চিত্তকে আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতায় কলুর়িত, না করেন। 


২০০ রর পরিচয়. [ আশ্বিন 


বড়ই পরিতাপের বিষয়_ ইদানীং এঁ স্বার্থপরতা আমাদের ধম জীবনে 
কলুষসঞ্চার করিতেছে । তাই দেখি যাহার! সাধকের শীর্ষস্থানীয়, সেই 
মুনিযতি-গণ স্ব স্ব নির্বাণ মুক্তির চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত । তাহাদের পরের ভাবনা 
ভাবিবার অবসর নাউ |  এক্ষণকাঁর অধিকাংশ সন্াসী-পরমহংসেরা 
ন্ববিমুক্তিকাম” নহেন কি? তাহাদের মধ্যে পরার্থনিষ্ঠার অবকাশ কই? 
জগৎ উৎসন্ন যায় যাক, জগতের জীবগণ অনন্তকাল সংসারপাশে আবদ্ধ থাকে 
থাকুক্‌, মানবজাতি অবনতির অধস্তন সোপানে অবতরণ করে ক্ষতি নাই 
আমার মুক্তির যেন কোন কিছু ব্যাথাত না ঘটে, আমি যেন কমপাশ ছিন্ন 
করিয়া! বিশ্বের বন্ধন এড়াইয়া নিবাণ-পথের পথিক হইতে পারি। ইহাই 
আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা । যতদিন না হিন্দু জাতির মমস্থান হইতে এই বিষ 
'ক্ষালিত হইতেছে, ততদিন উন্নতির আশা সুদূরপরাহত। 

মনস্বী ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহার সুচিন্তিত ‘সামাজিক প্রবন্ধেণ এই 
বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহার নিকট এক সাধু-মহাত্মার গতিবিধি ছিল 
তিনিই এসম্বন্ধে ভূদেববাবুর মনোবোগ আকর্ষণ করেন।. তাহাকে লোকে 
অত্যাশ্রমী” বলিত। তিনি বলিতেন, ব্রহ্মচারী, গার্হস্থ্য, বাঁনপ্রস্থ ও সন্যাস 
এই চার আশ্রমেই স্বার্থপরতা প্রবেশ করিয়াছে । তাঁর মধ্যে চতুর্থ বা সন্ন্যাস 
আশ্রমই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতার কেন্দ্র হইয়াছে। সেইজন্য তিনি নিজেকে 
আশ্রমচতুষ্টরের বহির্ভূত বিয়া খ্যাপন করিতেন। অত্যাশ্রমী মহাশয়ের এই 
অভিমত ছিল যে, যেদিন সনাতন ধমে এ আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা প্রবিষ্ট 
: হইয়াছে সেই দিন হইতে তাহার অবনতি । 

পূর্যযুগে কিন্তু এরূপ ছিল নাঁ। পুরাণ-ইতিহাসে দেখিতে পাই জীবন্মুক্ত 
পুরুষেরা নানা ভাবে জগতের হিত সাধনে ও পরার্থ পালনে ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন। বাঁদরায়ন ব্রন্ান্ত্রে এরূপ জীবন্মক্ত পুরুবদিগকে ‘আধিকারিক’ 
বলিয়াছেন 

যাঁবদধিকারম্‌ অবস্থিতিঃ আধিকারিকাণাম্‌। 

অর্থাৎ, এরূপ অধিকারী পুরুষগণ অধিকার-সমাপ্তি পর্যন্ত স্ব স্ব অধিকারের 
ভার বহন করেন। .এঁ স্ুত্রের ভাব্যে শঙ্করাচার্য লিখিয়াছেন :__ষে সকল 
মিদ্ধজীব ( জীবন্যুক্ত পুরুষ ) সাধনবলে ভগবানের জগদ্ব্যাপার-কার্ষে সাহায্য 
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করিতেছেন (তে ঈখ্বরাঃ পরমৈশ্বরস্ত নিদেশেন )--তাহারা--যিনি যে কার্ষের 
অধিকারে নিযুক্ত, সেই অধিকারের সমাপ্তি পর্যন্ত স্ব স্ব ভার বহন করিবেন। 
দৃষ্টান্ত স্থলে শ্রীণস্করাচার্য সূর্যদেবের উল্লেখ করিঘ়াছেন। তিনি বলেন বর্তমান 
কল্পে যে সিদ্ধ মহাপুরুষ বিশ্বমগ্ুলে উত্তাপ ও আলোক দানের গুরুভার গ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি কল্পপরিসমাপ্রিপর্যন্ত এ' ভার বহন করিবেন । ' শঙ্করাচার্য 
দৃষ্টান্তস্বরপ  ব্যাসদেবেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি . বলেন 
অপান্তরতমা নামে এক' জন পুরাতন খাবি জীবন্মুক্তিলাভ করিয়াও বেদবিভাগরূপ 
গুরুতরকার্ষধ সাধন জন্য ভগবানের আদেশব্রমে ব্যাসরূপে জন্মগ্রহণ 
_ করিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য এই সকল সিদ্ধ মহাত্মাগণ ইচ্ছা করিলে 
নির্বাণের ভূমানন্দ উপভোগ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার প্রত্যাখ্যান- 
দ্বারা জীবের হিতার্থে আত্মসমর্পণ করিয়া পরার্থপরতার চরম দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছেন। 

বিষ্ণুপুরাণের দ্বিতীয় অংশে দেখা যাঁয় কোন্‌ মন্বন্তরে কে কে ইন্দ্র, সপ্ত্ধি 
মনু, গণদেবতা প্রভৃতির অধিকার পালন করিবেন, তাহার তালিকা প্রদত্ত 
হইয়াছে। ইহারা সকলেই জীবনুক্ত পুরুষ ; কিন্তু পরার্থনিষ্ঠ হইয়া নির্বাণের 
" চরম নুখকেও অবহেলা করিয়া তাহারা জগতের হিতার্থে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। মার্কণ্ডেয় চণ্তীতে এইরূপ একজন মহাত্মার পূর্ববিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে। সুরথরাজা রাজ্যভ্রষ্ট ও দুর্মন্ত্রী কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া মেধস খধির 
পরামর্শ অনুসারে মহাঁমায়ার আরাধনাঁয় প্রবৃত্ত হন। সে আরাধনায় যখন 
তিনি সিদ্ধিলাভ করিলেন, তখন মুক্তি তাঁহার করতলগত হইল । কিন্তু তিনি 
সে মুক্তিফলের আস্বাদ না করিয়া, ভবিষ্যৎ মন্বস্তরে মনু হইবার গুরুভার বহনে 
আত্মনিয়োগ করিলেন। ইনিই সাবর্ণি ম্। আগামী মন্বস্তরে ইনিই মূল- 
মন্থর অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। এইরূপে করতলগত নির্বাণ হেলায় 
পরিত্যাগ করিয়া জীবের হিতব্রতে আঁত্মোৎসগঁ পরার্৫থপরতাঁর চরম । 

ইন্দাদি দেবগণও মুক্তপুরুষ। তাহারা প্রত্যেকে এক এক অধিকারের 
ভার বহন করিতেছেন । পুর্বকল্পের সাধনায় যখন তাহারা সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন, তখন নির্বাণ তাহাদের অনীঁয়াসলভ্য হইয়াছিল; কিন্ত 
জগছ্যাপার নির্বাহের জন্য তাহার! নির্বাণ তুচ্ছ করিয়া ইন্দ্রাদি-দেবত্বের ভার 
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এহন করিতেছেন। অধিকার-পরিসমান্তি- পৰ্যন্ত ভাহার এ পদে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিবেন। তার পর অপর সিদ্ধ পুরুষ সেই ভার বহনে ব্রতী হইবেন। 
এইরূপ পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে প্বিলিরিন্দ্রো ভবিষ্যতি”_বলি কোনও 
ভবিত্যৎ মন্বন্তরে ইন্দ্রত্লাভ করিবেন; “দ্রোণি্যাসো। ভবিষ্যৃতি: '--অশ্বথামা 
আগামী সন্বন্তরে বেদব্যাস হইবেন। | 

দেবতার! যে মুক্তপুরুষ, সে সম্বন্ধে সাংখ্যদর্শনে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। 
সাংখ্যেরা নিত্য ঈশ্বর স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন বেদে যে সকল 
ঈশ্বর-প্রতিপাদক মন্ত্র দৃষ্ট হয়, .তাহাতে যুক্ত পুরুষেরই প্রশংসা ব। উপাসনা 
উপদিষ্ট.হইয়াছে। 

মুক্তাত্মনঃ প্রশংসা উপাসা! সিদ্ধন্ত বা 
-সাংখ্যস্ুত্র, ১৯৫ 

অনেকের ধারণা দেবতারা! কেবল ভোগস্থখ উপভোগ করেন, তাহানের 
কোনরূপ দায়িত্ব বা কার্ষভার নাই। এ দৃষ্টিতে ইন্দ্র শচী-সনাঁথ হইয়া কেবল 
পারিজাতের আভ্রাণ ও স্বর্গের সুধা পান করিতেছেন। এ ধারণা ভ্রান্ত । 
দেবতাদিগকে ত্রন্মাণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কম-কারকের দায়িত্ব ও গুরুভার 
বহন করিতে হয়। সে ভারের পরিমাণ মনুঘ্যবুদ্ধির কল্পনীতীত। তাহার 
তুলনায় পৃথিবীর প্রধানতম সাশ্রীজ্যের প্রধান সচিবের কার্ষভার নগণ্যমাত্র। 
অথচ, তাঁহারা কোনও প্রত্যাশায় এই ভার বহন.করেন না। কারণ, তাহারা 
মুক্তপুরুষ ;. তাহাদের কোন কিছু. অপ্রাপ্য বা. প্রাপ্তব্য নাই । ভগবান্‌ গীতাঁতে 
নিজের কম সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তীহীরাও সেই কথা বলিতে পারেন । 

ন মে পার্থান্তি কর্তব্যং ত্রিধু লোকেষু কিঞ্চন। 
অনবাপ্তম্‌ অবাপ্তব্যম্‌ বর্তএব তু কর্ম্মুণি ॥-_-গীতা 

পরার্থে আত্মত্যাগের ইহা বরণীর দৃষ্টান্ত নহে কি? 

এইরূপ বুদ্ধদেব সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, যখন তিনি পরিনির্বাণের 
অধিকারী হইয়া সাঁধনমন্দিরের গর্তগৃহের অর্গল উন্মোচনের জন্য হস্ত প্রসারণ 
করিলেন, এমন. সময় নিখিল বিশ্বের মর্মভেদী আভর্ঘর তাঁহার কর্ণকুহরে ধ্বনিত 
হইল। বুদ্ধদেব চকিত হইয়া সুখ ফিরাইয়া' দেখিলেন, যেন অগণ্য জীব__ 
পাপক্রিষ্ট, ছুখদগ্ধ, দীনহীন, মলিন জীব তাঁহার উদ্দেশে বলিতেছে, ‘প্রভু! 
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আপনি ত’ জগতের সম্পর্ক ছাড়িয়া নির্বাণের অনস্তসুখে নিমগ্ন হইতেছেন। 
কিন্ত আমাদের কি গতি হইবে ? বুদ্ধদেবের আর নির্বাণ গ্রহণ করা হইল: 
না। তিনি প্ৰতিজ্ঞা করিলেন যে, যতদিন একটা জীবও অমুক্ত থাকিবে ততদিন... 
তিনি জগতের মধ্যে থাকিয়া জীবের হিতার্থে উদ্যুক্ত থাকিবেন।* তদবধি 
বুদ্ধদেব নির্মাণকায় গ্রহণ করিয়া পরার্থনষ্ঠ হইয়া সর্বভূতের হিত-সাঁধনায় 
নিযুক্ত আছেন। মানবের দুর্ভাগ্য এই সকল মহৎ টা সম্মুখে 
থাঁকিতেও, সে নিজের মুক্তির জন্য প্রয়াসী হইয়া আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতার 
বিড়ম্বনা ভোগ করে। বুদ্ধদেবের মহাত্যাগের অনুসরণ না করিয়া .বৌদ্ধেরা 
এক্ষণে “প্রত্যেক বুদ্ধযান” আশ্রয় করিয়াছে । এমতে প্রত্যেকে নিজে নিজে 
বুদ্ধ হইবার চেষ্টা করিতেছে ; অপরের কল্যাণের প্রতি দৃক্পাত করা৷ আবশ্যক 
বোধ করিতেছে না। ইহাই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা। আমর! যেমন দেবত। ও 
খযিদিগের দৃষ্টান্তের অবহেলা করিয়া “ম্ববিমুক্তি-কাম” হইয়াছি, বৌদ্ধেরাও 
সেইরূপ বুদ্ধদেবের অনুসরণ না করিয়া “প্রত্যেক বুদ্ধত্বের” নিষ্ফল সাধনায় 
চেষ্টার অপব্যয় করিতেছে। + তাহার ফলে, উভয় ধর্ম সম্প্রদায়েরই .বতমান 
মলিন দশা । 

তাই বলিতেছিলাম, মৌঁক্ষকামীকে.এই ডি স্বার্থপরতার সংস্পর্শ 
হইতে নিজেকে স্যত্বে রক্ষা করিতে হইবে। 

যাহা হউক, এবিষয়ের আর বিস্তার করিব না। জীবন্ত সম্পর্কে 
আরও বক্তব্য আছে__আগামী অধ্যায়ে তাহা বলিব। রর 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 





* Never will I seek nor receive ‘individual salvation, néver will I enter 
into final peace alone but for ever and everywhere will I live. and strive for 
the redemption of évery creature throughout the world. 

- The Pledge of Kwan-yin. 

1 এ সম্পর্কে মাদাম্‌ ব্লাভাটুক্ষি লিখিয়াছেন Prat yeka Budhas are those’ 130171-9866585 
who strive after and often reach the Dharmakaya 10108). after a series of 
lives. Caring nothing for the woes of the world or to help it, but Only for 
their own bliss they enter Nirvana’ and—disappear from the sight and 
the hearts of men. In Northern Buddhism a ‘“Pratyeka Buddha”? i. is 2 
synonym of spiritual selfishness. 


২ 


অহিংসা 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 

" জটিল, খাঁপছাড়া সব রাশি রাশি কথা-_ চিন্তাগুলি যেন ছেঁড়া কাগজের 
মত মনের ঘরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় এলোমেলে! উড়িতে 
আরম্ভ করিয়! দিয়াছে। এরকম অবস্থায় মহেশ চৌধুরী কথা বলে না। তা 
ছাড়া আর উপায় কি আছে? এমন অভ্যাস জন্নিয়া গিয়াছে যে বিচার 
বিবেচনার পর একটা, কিছু সিদ্ধান্ত দিয়া না বুঝিলে মনের ভাব আর প্রকাশ 
করা যায় না। আত্ম-বিরোধী মত যদি কিছু প্রকাশ করিয়া বসে? সেট। 
প্রায় সর্ববনাশের সামিল। কেন সর্ববনাশের সামিল তা অবশ্য মহেশ চৌধুরী 
কখনও ভাবিয়া দেখে নাই, তবে ক্ষতির সম্ভাবনাকে আত্মরক্ষী জীব মাত্রেই ভয় 
করে। নিজের সুখদুঃখকে পরের আুখদুঃখের মুখাপেক্ষী করার নীতি যাকে 
মানিয়া নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংযম তাঁর একমাত্র বন্ম। রাগে দুঃখে 
অভিমানে বিচলিত হওয়া মহেশ চৌধুরীর পক্ষে সম্ভব কিন্তু উচিত কি অন্থুচিত 
না জানিয়া পোষ! একট বিড়ালকে মারার জন্য বিভূতিকে চড় চাপড়ট! মারিয়া 
বসাও সম্ভব নয়, গালাগালি দেওয়াও সম্ভব নয়। 

_ কয়েকবার ঢোক গিলিয়। মহেশ চৌধুরী একেবারে চুপ করিয়া যায়। অন্ত : 
, বিষয়েও একটি শব্দ আর তাঁর মুখ দিয়! বাহির হয় না। খাওয়াও তখনকার 
মত শেষ হয় সেইখানে । 

বিস্ষারিত চোখে খানিকক্ষণ মড়া বিড়ালটার দিকে চাহিয়। থাকিয়া মাধবী- 
লতা প্রথম ভয়ে ভয়ে কথা বলে, “কেন মারলে? কি নিষ্ঠুর তুমি! 

‘যেখানে যেখানে অণচড়ে দিয়েছে, আইডিন লাগিয়ে দাও গিয়ে ॥ 

‘আঁচড় লাগেনি ৷ 

কথাটা বিভূতি সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না। হিরা 
একেবারে না? কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! তবে তে! বিড়ালটাকে না মারিলেও 
চলিত। বোকার মত একটু হাসে বিভূতি, মড়া বিড়ালটার দিকে চাহিয়াই 
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মুখ ফিরাইয়া দেয়। বেশ বুঝিতে পার! যায় সে যেন একটু স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছে, বিস্ময়ে নয়, ব্যথা লাগে না এমন কোন আকস্মিক ও প্রচণ্ড আঘাঁতে। 
মহেশ চৌধুরীর নির্বাক থাকার চেয়ে বড় সংযম যেন বিভূতির দরকার হইতেছে. 
শুধু সহজ নির্বি্বকার ভাবটা বজায় রাখিতে । বিচলিত হওয়ার উপায় 'তো 
বেচারীর নাই। মনের কোমল ছূর্ববলতা যদি প্রকাশ পাইয়া যায়? সেট! 
প্রায় সর্ববনাশের সামিল । কেন সর্ববনাশের সামিল তা অবশ্য বিভূতি কখনও 
ভাবিয়া গ্াখে নাই, তবে অন্তায়-বিরোধী মানুষ মাত্রেই নিজের দুর্ব্বলতাকে 
চাঁপা দিতে চার। পরের দুঃখ কমানোর জন্য নিজের ছুঃখকে তুচ্ছ করার নীতি 
যাকে মানিয়া নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংযম তারও একমাত্র বন্দ । অন্ুতাঁপে 
থতমত খাইয়া যাওয়া বিভূতির পক্ষে সম্ভব কিন্তু স্ত্রীকে আক্রমণ করার জন্য 


তুচ্ছ একটা বিড়ালকে শাস্তি দিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব . - 


নয়। 

. চাকর বিড়ালের দেহটা তুলিয়া নিয়! যায়, বিভূতি, আবার খাইতে আরম্ভ 
করে। খাইতে খাইতে ধীরে ধীরে সে আত্মসম্বর করিতে থাকে । আত্ম- 
সম্বরণ করিতে সময় তার বেণীক্ষণ লাগে না, খাওয়া দাওয়ার পর মাধবীলতা 
যখন আজ .শশধরের বৌ-এর সঙ্গে গল্প করার বদলে পান হাতে স্বামীর ঘরে 
ঢুকিয়। ভিতর হইতে দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়, বিভূতির মন তখন কঠিন কর্তব্য 
সম্পন্ন করার গাঢ় আর আটার মত চটচটে তৃপ্তিতে ভরিয়া গিয়াছে। দুপুরটা 
সেদিন ছুজনের গভীর আনন্দে কাটিয়া গেল। পুরুষ আর নারীর প্রথম 
যৌবনের সব দুপুর ওরকম আনন্দে কাটে না। 

বিভূতির মা ঘরে যায় দুধের বাটি হাতে। মহেশ এক রকম কিছুই খায় 
নাই। 

খাও!’ . | 

মহেশ কথ! বলে না, শুধু মাথা নাড়ে। কিন্তু শুধু মাথ। নাড়িয়া পতিত্রতা 
স্ত্রীকে কে কবে ঠেকাইতে পারিয়াছে? শেষ পর্য্যন্ত বিরক্ত হইয়া রলিতে হয়, 
“কেন জ্বালাতন করছ? এখন কিছু খাব না 1১ 

‘কেন খাবে না? . 

বিভূতির মীর নিজেরও খাঁওয়! হয় নাই, ক্রমে ক্রমে মেজাজ চড়িতেছিল। 


২০৬ পরিচয় [ আশ্বিন 
আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া মহেশ যখন সংক্ষেপে কৈফিয়ৎ দেয় যে, মনের 
উত্তেজনার সময় খাইলে শরীর খারাপ হয়__বিভূতির মার মেজাজ রীতিমত 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। 

“কচি খোকার মত কি যে কর তুমি ? 

ভাঁল করিয়া কথা বলিলে, এমন কি রীতিমত ঝগড়া করিলেও, হয়তো 
বিভূতির মা তখনকার মত শুধু রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে চলিয়া যাইত, 
এক ঘন্টা পরে আবার ফিরিয়া আসিত দুধের বাটি হাতে । কিন্তু এভাবে কথা 
পর্য্যন্ত বলিতে না চাহিলে কি মানুষের সহা হয়? বিভূতির মা তো আর 
জানিত না, নিজের মনের সঙ্গে মহেশ বুঝাঁপড়। করিতেছে, কত যে বিচার 
বিশ্লেষণ চলিতেছে তার সীমা নাই । খোলা দরজা দিয়া দুধের বাটিটা ছু"ড়িয়া 
. ফেলিয়া দিয়া বিভূতির মা আগাগোড়া একটা বিছানার চাদর মুড়ি দিয়া 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া রহিল । 

তখন মনটা মহেশ চৌধুরীর বড় খারাপ হইয়া গেল। কি দোষ করিয়াছে 
বিভূতির মা? অন্যের পাপে সে কেন কষ্ট পায়? সেদিনের কথা মহেশের 
মনে পড়িতে থাকে, সদাঁনন্দের কুটারের সামনে তার সঙ্গে বিভূতির মা যখন 
গাছতলায় বৃষ্টিতে ভিজিতেছিল। বিছানার একপ্রীন্তে পা গুটাইয়া বসিয়া 
মহেশ ভাবিতে থাকে । বিভূতির মাকে তুলিয়া খাওয়ানো যায়, সেটা তেমন 
কঠিন কাঁজ নয়। কিন্তু কি লাভ হইবে? বিভূতির সম্বন্ধে যা সে ভাবিতেছে 
তাই যদি স্থির করিয়া ফেলে, তখন বিভূতির মাকে যে কষ্টটা ভোগ করিতে 
হইবে তার তুলনায় এখনকার এ কষ্ট কিছুই নয়। 

বিভূতিকে বাড়ী হইতে চলিয়! যাইতে বলিবে কি না, এই কথাটাই মহেশ 
ভাঁবিতেছিল। বিড়াল মারার জন্য নয়, বিভূতির প্রকৃতি যে, কখনও 
বদলাইবে না এটা সে ভাল করিয়া টের পাইয়! গিয়াছে বলিয়া। এখন 
বিভূতিকে বাড়ীতে থাকিতে দেওয়ার অর্থই কি তাকে সমর্থন করা নয়? শুধু 
ছেলে বলিয়া তাঁকে আর কি ক্ষমা করা চলে, চোখ কাঁণ বুজিয়া আর কি আঁশ! 
কর! চলে এখনও তাঁর সংশোধন সম্ভব ? বিনা প্রতিবাদে এখন চুপ করিয়া 
থাকা আর বিভুতিকে স্পষ্ট বলিয়া দেওয়া যে সে যা খুসী করিতে পারে, এর 
মধ্যে কোন: পার্থক্য নাই। তাঁর ছেলে বলিয়া! বিভূতির অন্যায় করার 
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যে বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে, মানুষের উপর যে প্রভাব প্রতিপত্তি আছে 
বিভূতিকে জানিয়! শুনিয়! সে সমস্ত ব্যবহার করিতে দেওয়া আর তাঁর নিজের 
অন্যায় করার মধ্যেই বাঁ পার্থক্য কি? মনে মনে মহেশ চৌধুরী স্পষ্টই বুঝিতে 
পারে, এ বিষয়ে আর ভাবিবার কিছু নাই, বিভূতিকে বাড়ী ছাড়িয়া “চলিয়া 
যাইতে বল! উচিত কি অনুচিত এটা আর প্রশ্নই নয়, এখন আসল সমস্তা 
দাড়াইয়াছে এই যে, বিভূতি তাঁর ছেলে । বিভূতি যে তাঁর স্ত্রীরও ছেলে এটা 
এতক্ষণ মহেশের যেন খেয়াল ছিল না । বিভূতির মা'র চাদর মুড়ি দেওয়া মৃত্তি 
এই আসল সমস্তাটাকে তাই একটু বেশী রকম জটিল করিয়া দিয়াছে। 

বিভূতির মা’র ছেলেকে বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়া দেওয়ায় অধিকার কি তার 
আছে? 

ভাল ছেলে, সৎ ছেলে, আদর্শবাদী ছেলে-_ গ্রামে আর এমন ছেলে নাই । 
কেবল বুদ্ধিট। একটু বিকৃত-_ভাল. মন্দের ধারণাট! ভুল। . অনেকগুলি 
মানুষকে ক্ষেপাইয়] তুলিয়া! তার আনন্দ, দু'দিন পরে যখন প্রচণ্ড একটা সংঘর্ষ 
ঘটিয়া যাইবে, কতকগুলি মানুষ যাইবে জেলে আর কতকগুলি যাইবে 
হাসপাতালে আর কতকগুলির দেহ উঠিবে চিতায়, আনন্দের তখন আর তার 
সীমা থাকিবে না । জেল, হাসপাতাল বা চিতা এর কোনটার জন্য নিজেরও 
অবশ্য তার ভয় নাই। ছেলের এই নির্ভীকতাঁও মহেশের আরেকটা বিপদ। 
নিজের কথ! যে ভাবে না, স্বাধীনভাবে চলা-ফেরার বয়স যাঁর হইয়াছে, ছেলে 
বলিয়। আঁর মতের সঙ্গে মত মেলে না বলিয়া তাঁর উপর বাপের অধিকার 
খাটানোর কথা ভাবিতে মনটা! মহেশের খতখুত করে। 

মহেশ চৌধুরী নির্বাক হইয়া থাকে প্রায় তিন দিন। রী নয়, বিষ 
নয়, উদাস নয়, শুধু, নির্বাক । বিভূতির মাও নির্ববাক হইয়া থাকে, :কিন্ত তাকে 
বড় বেশী গন্ভীর, বিষ আর উদাস মনে হয়। 

বিভূতি বলে, “কি হয়েছে মা? 

বিভূতির মা বলে, “কিছু হয় নি? 

বিভূতি পিছন হইতে মাকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া কানের কাছে মুখ নিয়! 
চুপি চুপি বলে, “শোন, আমার জন্যে ভেবো না । ভয় নেই, আমি আর জেলে 
যাব না। সে সব ছেলেমান্যী বোকামীর দিন-কেটে গেছে 
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তবু বিভূতির মার প্রথমটা মন-মরা ভাব কাটিতে চায় ন! ৷ বরং বাড়িবার 
উপক্রম হয়। কারণ, একদিন মহেশ চৌধুরী সোজান্ুুজি বিভূতির সন্বন্ধে তার 
সিদ্ধান্তের কথাট! তাকে শুনাইয়া দের। 
_বিভূতির মা প্রথমটা শোনে হী করিয়া, তারপর দীতে দত উরি বলে, 
‘বেশতো, তাড়িয়ে দাও ? | 
ই কি করবে? 
আমি? গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে গিয়ে ডুব দেব 
‘সত্যি ? না, তামাসা করছ ? 
ছোট ছেলেকে প্রথমভাগ পড়ানোর মত ধৈর্য্যের সঙ্গে বিভূতির মা বলে, 
দ্যাখো পষ্ট কথা বলি তোমাকে শোনো । তুমি না থাকলেও আমার একরকম 
করে দিন কেটে যাবে, কিন্তু ছেলে ছাড়া আমি বাঁচব না বলে রাখছি!” 
মহেশ তা জানিত, এতদিন খেয়াল করে নাই । 
‘এই কথা ভাবছ বুঝি ক’দিন ?’ বিভূতির মা জিজ্ঞাসা করে। 
মহেশ চৌধুরী নীরবে মাথা ey 
বিভূতির মা তার মুখের সামনে হাঁত নাড়িয়া বলে, ‘কেন শুনি? কি জন্যে 
শুনি? ওর কথা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কি শুনি? ছেলে 
বড় হয়েছে, বিয়ে-থা” দিয়েছ, তার যা খুনী সে করুক। .তোমার তাতে কি? 
তোমার কাজ তুমি ক'রে যাও, তাঁর কাজ সে করুক--তুমি কেন ওর পেছনে 
লাগতে যাবে? 
মহেশ ভাবিতে ভাঁবিতে বলে, ‘নিজের কাজ করার জন্যেই তো ওর পেছনে 
লাগতে হচ্ছে গে!” 
ভাবিতে ভাবিতে মহেশ চৌধুরীর দিন কাটে । মানুষটার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে__সদানন্দের অধ্পতনের আঘাতে অথবা সদানন্দের সম্বন্ধে ভুল করার 
ধাক্কায় । আর যেন নিজের উপর সে সহজ বিশ্বাস নাই। সমস্ত প্রশ্নই আজ- 
কাল ধাঁধার মত মনে হয়। কত সন্দেহই যে মনে জাগে! জীবনের পথে 
চলিবার জন্য আত্মবিশ্বাসের একটিমাত্র রাজপথ ধরিয়া এতকাল চলিবার পর 
বুদ্ধিবিবেচন! যেন ক্রমাগত ভিন্ন ভিন্ন পথের অস্তিত্ব দেখাইয়া তার সঙ্গে খেলা! 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ব্ভূতির মার সঙ্গে আলোচনা করার পর একটা! যে 
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প্রচণ্ড সংশয় মহেশের মনে জাগে, তার তুলনা! নাই । বিভূতির সন্বন্ধে কি কর! 
উচিত স্থির করিয়! ফেলার পর সেটা কর! সত্যই উচিত কিন! সে বিষয়ে আরও 
কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি তার মনে আসিয়াছে, প্রথমে যা খেয়ালও হয় নাই। 
বিভূতির সম্বন্ধে কি করা উচিত জানিয়াও তা না কর! এক কথা-__নিজের 
অনেক দুর্বলতার মধ্যে একটির সম্বন্ধে সুনিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে গণ্য করা যায় 
আর ছুঃখিত হওয়া চলে । কিন্তু এতো তা নয়! অনেক বিষয় বিবেচনা না 
করিয়াই সে যে কি কর! উচিত স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। তাঁর সমস্ত বিচার- 
বিবেচনাই কি অসম্পূর্ণ একপেশে ? কেবল উপস্থিত প্রমাণ প্রয়োগের উপর 
নির্ভর করিয়া আদালতের চোখ কাঁণ বুজিয়! বিচার করার মত নিজের জ্ঞান 
আর বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই কি তার নিরপেক্ষতা? একটা প্রশ্মের সম্বন্ধে 
কত কথ! ভাঁবিবার থাকে, নিজের ভাবিবাঁর ক্ষমতা দিয়া কি সে প্রশ্নের মীমাংসা 
করা উচিত, যদি মীমাংসা করার আগেই সমস্ত কথাগুলি ভাবিবার ক্ষমতা ন! 
থাকে? চিরজীবন সে কি এমনি ভুল করিয়া আসিয়াছে? মানুষ কি এমনি 
ভুল করে, পৃথিবীর সব মানুষ ? 

মিথ্যাকে সত্য বলিয়া জানে আর নূতন জ্ঞানের আলোকে এই ভুলকে 
আবিষ্কার করে? 

এবং হয় তো আবার নূতন জ্ঞানের আলোকে আবিষ্কার করে যে এই 
আবিষ্কারটাঁও মিথ্যা ? 

সুতরাং বিষম এক জটিল সমস্তা নিয়া মহেশ চৌধুরী বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়ে। ব্যাপারটা কিন্তু হাস্যকর মোটেই নয়। জগতে এমন কে চিন্তাশীল 
আছে এ সমস্ত! যাকে পীড়ন না করে? এ সংশয়ের হিমালয় না ডিঙ্গাইলে 
তো! চরম সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না । | 

[ লেখকের মন্তব্য : মহেশ চৌধুরীর আসল সমস্যার কথাটা আমি একটু 
সহজভাবে পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিই। বলার প্রয়োজনও আঁছে। মহেশ 
চৌধুরীর মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইলে তার মনের অবস্থাটা বুঝা সম্ভব, 
ধখধ"ট। পরিষ্কার হওয়া সম্ভব নয়। 

কোন প্রশ্নের বিচারের সময় সেই প্রশ্নের সঙ্গে “সংশ্লিষ্ট সমস্ত যুক্তিতর্ক 
বিবেচনা করা উচিত, এই কথাটা মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে । কথাটা 
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গুরুতরও বটে, যুক্তিসঙ্গতও বটে। কিন্ত মুস্কিল এই, কেবল প্রশ্ন নয়, জগতে 
এমন কি আছে যার সঙ্গে জগতের অন্য সমস্ত কিছু সংশ্লিষ্ট নয়? অস্তিত্বের 
অর্থই তাই--সমগ্রতা । বিচ্ছিন্ন কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই। এদিকে মানুষের 
মস্তিফ এমন যে সেখানে এক সময় একটির বেশী সমগ্রতার স্থান হয় না 
অংশও মস্তিষ্কের পক্ষে সমগ্র । জগতের অসংখ্য আংশিক সমগ্রতাকে ধারা- 
বাহিক ভাবে বিচার করিয়া কৌন প্রশ্নের জবাব পাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব 
নয়। পৃথিবীর সমস্ত দর্শন তাই একটিমাত্র উপায় অবলম্বন করিয়াছে__আংশিক 
সমগ্রতার পরিধি বাঁড়াইয়! চলা । দু'টি অংশের একত্ব আবিষ্কার করিয়া ছুটি 
আংশিক সমগ্রতাকে এক করিতে পারিলে জ্ঞানের পথে, চরম বা পরম সত্য 
আবিষ্কারের পথে, এক পা অগ্রসর হওয়া গেল। আজ পর্য্যন্ত কেউ বিশ্বের 
সমগ্রতাকে নিজের ব্যক্তিগত একটিমাত্র সমগ্রতায় পরিণত করিতে পারিয়াছে 
কিনা, ভবিষ্যতে কোনদিন পারিবে কি না জানি না । 

তবে, সীমাবদ্ধ জ্ঞান মানুষকে এমনি ভাবে সংগ্রহ করিতে হয়, সঙ্ধীর্ণ 
জীবনের তুচ্ছ সমস্তার বিচারও করিতে হয় এমনি ভাবে। তাছাড়া আর উপায় 
নাই। জন্ম হইতে সকলে আমরা করিয়াও আঁসিতেছি তাই। শৈশবেও 
সমস্তার মীমাংসা করিয়াছি, আজও করিতেছি । তখন যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে 
ছিল কাজে লাগাইতাম, আজ যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে আছে কাজে লাগাই। 
তখনকার জ্ঞান হয় তো ছিল মোটে কয়েকটি টুকরা জ্ঞানের যোগফল, আজকের 
জ্ঞান হয় তো অনেক বেশী টুকরাঁর মিলিত পরিণাম, কিন্তু তখনও যেমন আর 
টুকরাগুলির জন্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে মাথা ঘামাইতাঁম না আজও ঘামাই না ।. 
জলের সঙ্গে জল মেশীর মত, আলোর সঙ্গে আলো! মেশার মত, মিলিত আংশিক 
জ্ঞানের পার্থক্য ঘুচিয়! গিয়াছে । ূ 

সমস্ত মানুষ, মনের মধ্যে কোন প্রশ্ন জাগিলে, সাময়িক যুক্তি বা সত্যোপ- 
লক্ধির সম্পত্তি দিয় তার বিচার করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জবাঁবও পায়। জবাব 
না মান! আর নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করা আর নিজের ভবিষ্যৎ পরিবর্তিত 
. যুক্তি বা সত্যোপলব্ধির কাছে আগীলের ভরসা! কর! অবশ্য ভিন্ন কথা । তবে 
সাধারণ আপীলের ফলটাও হয় তো! মন মানিতে চায় না--শেষ যুক্তি বা শেষ 
সত্যের আদালত খুজিয়! মরিতে হয় । 
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সীমাবদ্ধ সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের জগতের সমগ্রতার আশীব্বাদ মানুষ ক্রমে ভুলিয়া 
যাইতেছে । সংশয়বাদের রোগ ধরিয়াছে মান্ুবকে। প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার 
করিতে আজ তাঁকে সেই প্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশ্ববন্ধাণ্ডের খোঁজ করিতে হয়। 
কে জানে এমন একদিন আসিবে কিনা যেদিন কেহ আমার এই উপন্যাসটি পড়িতে 
বসিয়া প্রথম লাইনটি পড়িয়া ভাবিতে আরস্ত করিবে, লাইনটির যে অর্থ মনে 
আসিয়াছে তাই কি ঠিক, অথবা! প্রত্যেকটি শব্দের আর প্রত্যেকটি অক্ষরের অর্থ 
বিশ্লেষণ করিয়া, ব্যাকরণের নিয়মকান্ুনগুলি ভাল করিয়া ঘাঁটিয়া, শব্দতত্ব 
আর ভাষাতত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়া লাইনটির মানে যাচাই করা উচিত?] 

একটি দুপুর তে! বিভূতির মাঁধবীলতার সঙ্গে অপরিসীম আনন্দে কাটিয়া 
গেল, কিন্তু রাত্রি? পরের দিনের ছুপুরটা ? তার পরের দিনরাত্রিগুলি ? 
দুপুরটা যেন ছিল মাতালের মাঝরাত্রির মত, শেষ হওয়ার সঙ্গে জীবনের আর 
কিছুই যেন রহিল না । তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মাতলামির ক্ষুধায় ভিতরটা! 
যেন জ্বলিয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু স্নায়বিক বিকারের ভাটিখানায় বড় বেশী 
খামখেয়ালী চলে । | 

তাই আর কোন কারণ, কোন তুচ্ছতম নূতন ঘটনা, না ঘটিলেও মাঁধবীলতার 
উপর অবিশ্বাসে বিভূতির যেন প্রায় বিশ্বাস জন্মিয়া গেল। অনেক যুক্তিই 
মনে আসিতে লাগিল, তার মধ্যে জর্ধপ্রধান, সে নিজে অতি অপদার্থ, 
আকর্ষণহীন, কুৎসিত পুরুষ ৷ কেবল তাকে নিয়া খুসী থাকা মাধবীলতার পক্ষে 
কি সম্ভব? 

হঠাৎ আবার একদিন বিভূতি জেরা আরম্ভ করে, ‘কই সেদিন আশ্রমে 
গিয়েছিলে কেন, তাঁতো৷ বললে না ? 

মাঁধবীলতা। ভয় পাইয়া বলে, “বললাম যে?’ 

“কই বললে? 

‘ওই যে সেদিন বললাম ? 

হি” বলিয়া বিভূতি চুপ করিয়া যায়। 

গভীর বিতৃষ্ণায় পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া থাকে, রত মৃহস্বরে 
ডাকিলে বলে বড় ঘুম পাইয়াছে। ঘুম কিন্ত আসে না, মনের অস্বস্তি দেহের 
একটা অপরিচিত যন্ত্রণার মত তাকে জাগাইিয়া রাখে । মনে হয়, ঠিক চামড়ার: . 
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নীচে সর্বাঙ্গে পেটের অন্বলের জ্বালা যেন ছড়াইয়া গিয়াছে আর বাহিরের, 
গুমোটে তাতিয়া উঠিয়াছে মাথাটা । অথচ এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার, শেষ রাত্রে 
ঘুমাইয়া পরদিন যখন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গে, মনের অবস্থাটা একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে। পাশে যে অসতী স্ত্রী ছিল গতরাত্রে, অবিশ্বাসের সব কিছু 
বাড়িয়া ফেলিয়া আজ সকালে সে যেন চোখের আঁড়ালে সংসারের কায করিতে 
গিয়াছে।. আগের রাত্রের ধারণ! আজ বিভুতির নিছক ছেলেমানুষী মনে হয়। 
এমনি তুচ্ছ মনে হয় কথাটা যে ও বিষয়ে একটু চিন্তা করাটাও তার কাছে 
পরিশ্রমের অপচয়ের সামিল হইয়া দীড়ায়। দুঃস্বপ্ন দেখিয়! যেন বিচলিত 
হইয়াছিল, দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে । অনুভূতির জগতে যদিবা একটা দুর্ক্বোধ্য 
আতঙ্কের জের এখনও আছে, পেটে অন্বলের শত্রুতা নাই, দেহে টনটনানি নাই, 
মাথায় গ্রীষ্মবোধও নাই। একটু শুধু ভারি মনে হইতেছে দেহটা । বোধ হয় 
হৃদয়ের ঈষৎ চাঁপা-পড়া বেদনাবোধের ভারে । 

চা আর খাবার খাইয়া বিভূতি গ্রামের দিকে যায়। শেষ রাত্রে বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, আকাশে অল্প অল্প মেঘের জন্য রোদেরও তেমন তেজ নাই. ঘ্ুরিতে 
ঘুরিতে বিভূতি গিয়া হাঁজির হয় শ্রীধরের দোকানে । দোকানের সামনে কাঠের 
বেঞ্চে বসিয়া কয়েকজন ফিস্ফাঁস্‌ করিতেছিল, বিভূতিকে দেখিয়া তারা 
অপরাধী মত চুপ করিয়া যাঁয়। 

শ্রীধর অভ্যর্থন! জানাইয়া বলে, ‘আসেন। বসেন। বিডি খান? বিভূতি 
বসে কতকটা উদাসভাবেই, মাথা নাড়িয়! বলে, ‘বিড়িতো আমি খাই না ? 

শ্রীধর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়! বলে, ‘ঠিক বটে, সহরে ছিলেন এতকাল, 
আপনার! খান সিগারেট । তাঁতো নেই দাদাবাবু ?? তারপর কোথা হইতে কি 
করিয়া শ্রীধর যে মারাত্মক গাভীর্ধ্য মুখে টানিয়া আনে-সেই জানে, একটা অদ্ভুত 
আপশোবের শব্দ করিয়া বলে, “সহর ভাল । জানেন দাদাবাবু, মোঁদের এসব 
লক্ষমীছাড়া গাঁয়ের চেয়ে সহর ঢের ঢের ভাঁল।. বৌঝি নিয়ে - নিভ ভাবনায় 
ঘর তো করা চলে--ঘরের বৌঝিকে তো কেউ জোর করে ধরে নিয়ে 
যায় না। | 

যারা ফিস্ফাস্‌ করিতেছিল তারা সকলে একবাক্যে সায় দেয়। . একজন 
রামলোঁচন দে, কীচাঁপাক। চুলের বাবরিতে ঝঁণকি দিয়া বলে, “আপনি তো বলে 
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খালাস দাদাবাবুং মরি যে আমরা । হু, নিজের দোষে মরি তো! বটে, উপায় 
কি বলেন? 

ক্রমে ক্রমে নানারকম আপশোষমূলক মন্তব্য ও প্রশ্নের বাধা ডিঙ্গাইয়া 
আসল ব্যাপারটা বিভূতির বোধগম্য হয়। কারও বৌঝি কেউ সম্প্রতি হরণ 
করে নাই, যদিও কিছুকাল আগে এরকম একটা ব্যাপার এই গ্রামেই ঘটিয়া 
গিয়াছে। সকলের বর্তমান রাগ দুঃখ আর আঁপশোবের কারণটা এই । নন্দন- 
পুরের ভদ্রলোকের গ্রামে গ্রামে চাঁদা তুলিয়া পাকা নাঁটমন্দিরের অভাব মিটানর 
জন্য খড়ের একট! চাল! তুলিয়াছে। তার নীচে নানা উপলক্ষে, মাঝে মাঝে 
বিনা উপলক্ষে, যাত্রাগান, কীর্তনগান প্রভৃতি হয়। খড়ের নাটমন্দিরটিতে স্থান 
একটু কম, তবে সাধারণ অনুষ্ঠানের সময় সেই স্থানও সবটা ভরে না । মুস্কিল 
হয় ভাল দলের যাত্রা বা নাম কর! কীর্তনীরার কীর্তন বা এরকম কোন প্রোগ্রাম 
থাকিলে, যার আকর্ষণ আছে। তখন চালার ' নীচে অর্ধেক লোকের বসিবার 
স্থান হয় না, ভিড়ের বাহিরে দাড়াইয়া শুনিতে হয়। তাতেও কোন আপত্তি 
ছিল না, যদি ওগ্রামের ভদ্রলোকের! এগ্রামের ভদ্রলোকদের মাঝে মাঝে সামনে 
গিয়া বসিতে দিত। 

যায়গা থাকলেও বসতে দেয় না দাদাবাবু। এগিয়ে গিয়ে বসতে গেলে 
ঠেলে পিছনে হুটিয়ে দেয়। কেল আমর! সতরঞ্চিতে বসতে পারি না সামনের 
দিকে? চীদা দিই না আমরা? ওকি তোদের বাপের সম্পত্তি যে শুধু গাঁয়ের 
বাবুদের জন্যে বেদখল করে রাখিস ? 

আগের দিন শ্রীধর, রামলোচন এবং আরও অনেকে যাত্রা শুনিতে 
গিয়াছিল। সামনের দিকে অনেকটা যায়গা খালি পড়িয়া আছে দেখিয়া যেই 
বসিতে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলাধাক্কা ৷ কে একজন প্রীধরের পিঠে সত্যই একটা 
ধাক্কা দিয়াছিল এবং আরেকজন রামলেচিনের বাবরি ধরিয়া দিয়াছিল টান । 

“শেষে ভিড়ের পিছনে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে যাত্রা শুনি 

বিভূতি আশ্চর্য্য হইয়া বলে, ‘তারপরেও যাত্রা শুনলে ? 

শুনব না? চাদ দিই নি আমরা ? 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সকলের মন্তব্য শুনিয়! যায়, তারপর 
জিজ্ঞাসা করে, ‘ওরা কি বলল, যার! তোমাদের ঠেলে সরিয়ে দিলে ? 
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জবাব দিল শ্রীধর। ‘কি আঁর বলবে দাঁদাবাবু, বলল, পিছন দিকে 
তোমাদের জন্যে বসবার যায়গা থাকে, আগে এসে বসতে পাঁর ন! ? 
‘একটা দিন হয়তো বিশেষ কারণে? 
‘একটা দিন ? প্রত্যেক বার এমনি হচ্ছে, একটা দিন কি দাদাবাবু {! মোদের" 
গাঁয়ের কেউ সামনে গিয়ে বসতে চায় না? j 
এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বিভূতির সাঁধ যায় ন|। মনে হয়, প্রতিবাদ 
করার মত ব্যাপারও এট! নয়। যাত্রা শুনিতে গিয়া গ্রামের কয়েকজন বসিবার 
স্থান পায় নাই বলিয়া কি বিচলিত হওয়া চলে? তবু বসিবার স্থানের উপর 
এ গ্রামের লোকেরও অধিকার আছে, স্থান থাকিলেও যদি তাঁদের বসিতে 
দেওয়া না হয়, সেটা অন্যার। অন্যায়ের প্রতিকার করা কর্তব্য। নিজের 
চোখে দেখিয়! ব্যাপারটা ভাল করিয়া 9 উদ্দেশ্যে বিভূতি বলে, ‘সামনের 
জন্মাষ্টিমীতে যাঁত্রাটীত্রা হবেনা? 
ক্রীধর বলে, ‘তিন রাত্তির হবে, অনেক মজা আছে দাঁদাবাবু 
বিভূতি বলে, "তোমরা সবাই আমার সঙ্গে যেও, দেখি কেমন বসতে না 
দেয় ৮ ূ 
একজন একটু সংশয় ভরে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি করবেন?” 
বিভূতি হঠাৎ রাগিয়! উঠিয়া বলে, ‘আমি একা কি করব? তোমরা সবাই 
করবে_ যায়গা থাকলে সেখানে বসে পড়বে । আবার কি? 


(ক্রমশঃ) 
মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাঁষী ও আচরণতত্ব 

মানুষের আচরণ যদি পারিপাণ্িকষ আবহাওয়া 'ও দৈহিক গঠন দিয়ে 
নিয়ন্ত্রিত হয় তবে-সে নিয়ন্ত্রণের কথা মাঁজুঘের ভাষার পক্ষে আরও প্রবল সত্য ॥ 
বানরজাতীয় জীব থেকে মানুষ এসেছে সে-তহ অ্ঞীনজ্িকও নয় আগ্রাহাও নয় 
রিস্ত হোমৌ-ন্যাগারেনের ভাষা আর তারই বংশধর 'বিংশশতাব্ীর মুসোঁলিনীর 
ভাষার মধ্যে পার্থক্য আছে॥ অথচ এ এক দিনের ব্যাপার নয় 5 ক্রমে 
কালক্রমে নানা ঘাঁত-প্রতিঘাতে নান! যোগবিয়োগে আনীপ্রকাঁর অঙ্কন পারি- 
পাট্য লিপিকৌশল পার হুদয় আজ যে ভাষা হয়েছে তা প্রাথমিক ভাষা থেকে 
কতই না পৃথক ! গোঁড়া ভগবানবাদীর! কিছুতেই কি একথা! বিশ্বাস করতে চায় 
যে শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি মানব জীবজগতের বাইরে তো নয়ই, তাদেরই রূপান্তরিত বংশধর? 
তেমনি এও আশ্চধ শোনায় যে আজকের “তোরা শুনিনি কি শুনিসনি তাঁর 
পায়ের ব্রনি’ অত্যত্ত সরল অনাঁড়স্বর ভাষা-আ্যামিবারই বর্তমান বিকাশ ! 
কে জানত রামমোহনের শু অবোধ্য মিসনরী ভাষায় এত রস জমে” উঠবে? 

ডারুইন বলেন, “বিভিন্ন ভাষা ও প্রজাঁভির গঠন এবং তাদের ক্রম- 
বিকশিত হওয়ার শ্রমাঁণ অদ্ভুত রকমে সমাস্তরাল 1 

মস্ত বড় পৃথিবী ; ধৰ্মসমন্বয়ীর! বলেন, ধর্ম মুলত এক, তবু লাখো ধর্মধবজীর 
'পারতাড়া ২ ভগবান আর বিশ্বাস নাকি, এক কিন্তু খাঁক্সিকদের মারামারি দেখে 
সেকথা বিশ্বাস করা শক্ত ১ পৃথিবীতে শাসন রকমারি, সভ্যতা রকমারি, রূপের 
_ অবধি নাই_-ভাষারও অবধি নাই। এদের সবার ইতিহাস আছে, সবার জন্ম- 
ঠিকুজি আছে আবার অনেক স্বৃত.লুপ্ত বিনষ্ট ধর্ম, বিশ্বাস, শাসন, ভাষা, রূপ, 
আয়তনেরও খবর পাওয়া যায়। এদের সবাইকে ডিডিয়ে আজকের ইতিহাস, 
আজকের গুঞ্জন ৷ 

কিন্তু গুঞ্জন এক নয়। চাটার লোকের কাছে চাটগার ভাষা কত সহজ, 
কত আপন, কত নিজস্ব কিন্ত কলকাতার যে-লোক শশী (Show-she)-কে 
৪০৮-5৪০ বলে তার পক্ষে চটিগার ভাঁষা শুধু বিড়ম্বন! নয়, বিসদৃশ বলে ক্যারি- 
‘কেচার মনে হয়। বিশ্বের ভাষা থাক, সে-তালিকা আমাদের জানাও নেই, 
দরকার নেই, কিন্ত জেনেসিসের দিকে তাকিয়ে বলতে হয় যে একই হোঁমৌ- 


5৩১ পরিচয়! [ আমিনা 


- স্তাপায়নের: সন্তান ফরিদপুরের:একই: ভৌগলিরু: সীমায়: থেকে: কেউ; কথা' কয়া 
রিক্রমপুরী: ভাষায়' ও: সুরে: এবং কেউ, কয়, করিশালীয়া। অত্যান্ত আভিধানিক: 
ধমকে. হেরেল' বলেছেন 

‘বিশেষ, করে ফ্লেনার* অগাষ্ট শ্লাইখের প্রমাণ করেছেন' যে' ভাষার 
এতিহাঁসির স্থষ্টি অন্যান্য, দৈহিক. গু৭,ও প্রত্যঙ্গের ক্রমরিরাশের মতো! একই: 
জাতীয় ইতিহাসের নিয়মাধীন:1 

ভাষা. মৃত নয়, কেবলমাত্র লিপি; নয় % তার একটা' নিজস্ব: রি ছন্দ,, ধ্বনি! 
ও সুর। আছে, লোকে: বলে শান্তিপুরী, ঝগড়াও, মিষ্টি” বরিশীলের। 
(প্রমালাপও মারামারি), 

ডারুইন: কতৃক: উদ্ধৃত ব্যারিংটনের' মতটা' এখানে! উল্লেধযৌয ॥ 
“টাইরলে বর্ধিত. সুস্বর: ক্যানারি-পাখীর: মতো" কৌনো। একটি; বিশেষ. প্রজাতীয়! 
পাঁখীর;ছাঁন॥ নিজে-যে'গাঁন, শিখেছে: সে৷ তার' বংশধরদের; শিখেয়ে: ও. হস্তান্তরিত 
কঃরে.যায়॥ বিভিন্ন: জেলার অধিরাসী, অথচ; একই: প্রজাতির, মধ্যে; গানের যে। 
_ স্রামান্ত: সহজ: পার্থক্য, কানে ঠেকে, ব্যারিংটনের মতে: তা। “প্রাদেশিক: চলতি-- 


'_.. ভাষার” সঙ্গে, অনায়াসে। তুলনা। করা: চলে স্বতন্ত্র অথচ, গোষ্টি-প্রজাতির! 


সঙ্গীত বিভিন্ন, মন্ুত্ত: জাতির: ভাষার সঙ্গে তুলনা। করা: যেতে; পারে ।: 

আমরা: বলতে, চাই, সঙ্গীত ফ্রি এভারে নির্দিষ্ট ও. স্থিরীকৃত,হয়; এবং বিভিন্ন, 
পরিবেষ্টনীতে স্বাভ্ন্ত্যলাভ, করে;, তবে, ভাষাও: সঙ্গীতের পথ: নেবে.।: পাখী. 
শেখায় গাঁন। বা ডাক; মাছৰ. শেখাঁয়' গাঁন), কথা; ভাষা. বাংলা: ভাষার কত.যে। 
রূপ, তার: আর হিসেব: নেই:।. কুচবিহার' থেকে. কঃলকীতা, আদতে কুচবিহারী: 
ভাঁার.সঙ্গে প্রথম. সংঘাত, ঘটে লালমনিরহাট, জংসনে:;: সেখানে আসে: আসাম, 
থেকে. লোক, তাদের: ভাষা; আলাদা ৮ আরার; আঁদামীদ্রেরই' মধ্যে ধুবড়ী; 
গোয়ালপাঁড়ার; ভাষা: পৃথক ;, পার্বতীপুর জংসনে: আসে দিনাজপুরের. ভাষা, 
আবনে'ঈশ্বরদী- _রাঁজসাহী। পাবনার'ভাষা,, তারপর ধীরে ধীরে: রাণাঘাট-_নদীয়ার, 
ভাঁর।-_শেষ কলকাতার, ভাষা৷. এরই: মধ্যে পৌঁড়ীদহ: হয়ে: ঢাকার: ওদিককার। 
লোকেরও; সংমিশ্রণ; ঘটেছে.__খুলনা. যশোর তো: পড়েই. রইলো, রইলো! 
বরিশাল, মাদারীপুর, চাটগাঁ,, সিলেট !: সবই: বাংলাভাষা কিন্ত! 

“বাঙ্গালা: ভাষাতত্বের. ভূমিকায়” শ্রীযুক্ত. সুনীতিকুমার' চট্টোপাধ্যায়: 


৩৪৭] . ভাঁষা' কব আচরণতত্ব ২১৭ 


লিখেছেন্,, “বাঙ্গালাভাষার শত. শত প্রাকৃত ও দেশী অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন অনার্য 
(মোন-ক্ষ্ের, কোল বা' দ্রাবিড়) শব্দ গ্রাম্যভাবায় এখনও বিদ্যমান আছে? কিন্তু 
সেই সকল শব্দ এখন অনাদৃত, কৃষক ও. নিরক্ষর সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ 
বহুস্থলে শহরের ভাষার প্রভাবে এবং সংস্কৃত. ও ফারশীর চালে; পড়িয়া; এই সব 
শব্দ লোপ পাইভেছে |” ' 

শহরের ভাঁষা' আবার অনেকাংশে শিক্ষিত শ্রেণীর প্রভাকে রূপান্তরিত হয় 
সে ভাষাটা! কি? গগ্ের সাধুভাষা'। এবং “গন্ধের: সাধুভাষাই আদর্শ ভাবা! 
থাকায় এতাবৎ খাঁটী বাঙ্গালাকে সাধুভাষার আওতায় পিছনে ফেলিয়া! রাখিয়া! 
সাধুভাবার বিশেষত্ব সংস্কৃত শব্দই: বাঙ্গালী ছাত্রের মাতৃভাষার ব্যাকরণের মুখ্য 
উপজীব্য হইয়া, আঁছে.।৮ 

এই. ভাষা: আমাদের অভিভাবকের তাঁড়া' খেয়ে এবং শিক্ষকের বেতের ভরে: 
শিখতে হয়, জন্মাবধিই আমরা এ ভাষা বলি: না'।' সাধ্ধুভাষা অধ্যুষিত বাংলায় 
আজ ভালোর জন্যই হউক বা! মন্দের জন্যই হউক, উচিত হউক বা' অনুচিত 
হউক; ভাগীরথী নদীর" সংলগ্ন স্থানের, বিশেষ: করিয়া' কলিকাঁতা' অঞ্চলের, ভত্র- 
সমাজের কথ্য ভাষা, আজকাল' সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যবন্থত হইতেছে ; 
এমন কি, সাধুভাঁঘার স্থানও এই ভাষা! দখল; করিতে চাহিত্রেছে।৮ 

- সুনীতিবাবু নিজেই: তা” করেছেন: ॥ 

ভাবা; অবস্থা, বিশেষে নির্দিষ্ট হয়, যে' কথা' কয় তার' ভাষা নির্দিষ্ট হর ; 
এমনি ক'রে ভাষা ও ভাঁষীর রূপান্তর ঘটেই: চলেছে, সে যে; কেবল: ভাবীর 
ইচ্ছাতেই ঘটছে: তা' কিন্ত নয় ৷ অনিচ্ছাতেও' অভ্যাস করতে হয়'। 

আজ যে আমরা: ইংরেজি শিখি সে কি: কেবলই ইচ্ছে ক'রে ? আমাদের 
ঠাকুদর্ণ যে পার্শা শিখতেন' সে কি ওুঁর' নিজের খেয়ালে ? ১৭৫৭, খৃষ্টাব্দে বাংলার 
ভাগ্যবিপর্যর পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন ঠেকাতে পারা! যাঁয়নি,, ইংরেজি ভাঁযারেও' 
তেমনি মেনে. নিতে হয়েছে।' শেষে এমন! হ’ল যে: তরু দত্ত ও মাইকেলের' মতো! 
কবি, কেশক সেন্ট, সুরেন' বন্দেযোর মতো বক্তা, সরোজিনী নাইডুর মতো 
কবি ও বক্তাও জন্মালো'।৷৷ সৰোজিনী নাইডু আজ: ইংরেজি আর উদ এমন 
সুরে ও ভঙ্গিতে বলতে পারেন: যে তাকে বাঁডালী বলে বোঝবার জো. নেই, 
আচরণের দিক. থেকেও অনেকাংশে অবাঁঙালী হ'য়ে গেছেন ।' 


২১৮ ”"  পরিচন্ [ আশ্িন 


এসব কি ক'রে সম্ভব হলো? 

যে স্ুরেন ব্যানাজির সংস্কৃত পাণ্ডিত্য কর! উচিত ছিলো আর যে ব্রজেন্দ 
শ্লীলের শীস্ত্রালোচনার অপরাধে রামচন্দ্রের হাতে মাথা দিতে হোতো, তারা 
এমন ইংরেজি পণ্ডিত হলেন কি ক'রে ? ওঁরা কি ইংরেজ হয়ে জন্মেছিলেন ॥ 
[ ইংরেজের আত্মা নিরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বললেও তেমনি হাস্তকর ; 
কেননা, কি ইংরেজ কি বাঙালী সবাইকে শিখে ভাষা আয়ত্ত করতে হয়, 
তবেই তা হয় মাতৃভাষা 1 ] যুগপরিবর্তনের দাপটে ধর্মাস্তর গ্রহণ যেমন ছিল 
স্বাভাবিক, ভাষান্তর গ্রহণও ছিল তেমনি অনিবার্ধ। মাইকেল তাঁর জ্বলন্ত 
উদাহরণ । আজ যতই ঘ্বরের পানে তাকাই, বার্ণার্ড শ'কে বাদ দিতে পারি না, 
জেক্সগীয়ার পড়ে’ একটা অনির্বচনীয় আসন্দলাভ করি 3 কন্টিনেন্টাল লিটাঁরে- 
চারের ইংরেজি অনুবাদ পড়ে” খুসি হই । অথচ কৃষ্টির কোন কথাই ছিল না, 
আমরা ছিলাম কেরাণীর বংশধর ! কেরাদীরা হ'য়ে উঠল সাঁহিত্যিক। সত্যি, 
এমনই হয়, গোড়াকার কথা আমর! ভুলে যাই বলেই পরবর্তা কা'লট? আমাদের 
রহস্যময় ঠেকে, যেমন বিস্ময়কর ঠেকে এই “বিস্ময়কর” শব্দটা কি ক'রে আদিম ' 
নাদ (50খn৭ ) ও শব্দ (০7৫) থেকে উদ্ভূত হলো? এ-বি-সি-ডি শিখে 
{ মানে মুখস্থ ক'রে) যদি আজ ছু'কলম শুদ্ধ ইংরেজী লিখতে পারি ভবে 
বিস্ময়কর শব্দযৌজনাটাও বিস্ময়কর নয়! অসুবিধে এই words....travel like 
. Indians on the war-path, wiping out their foot-marks as they go. 
{Anthropology. Tylor. | 

বান্রীণ্ড রাসেল বলেন : প্রথম প্রথম শিশুদের ধ্বনি-উৎপাদনের ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ থাকে; অর্জিত সহযোগের অভাব একটা কারণ বটে । আমাদের 
দৃঢ় ধারণা মা-ম! ও দা-দাঁ শব্দগুলোর যে অর্থ আছে তার কারণ সেগুলো 
শিশুদের শৈশবাবস্থার স্বতক্ক,ত-ধ্বনি। সেই হিসেবে এগুলোতে অর্থ আরোপ 
করতে বড়দের ভারী সুবিধে । কথা-বলাঁর একেবারে প্রারস্তে বড়দের অনুকরণ 
থাকে না, থাকে এই আবিফ্ার যে স্বতক্ষত্ধ্বনি থেকে সন্তোষজনক ফল 
পাওয়া যায়। অন্থকরণটা পরে আসে, যখন শিশু আবিষ্কার করে ষে ধ্বনির 
একটা মানে থাকতে পারে । এতে সর্বত্র যে-ধরণের কৌশল দরকার হয় তা ঠিক 
খেলা খেলতে বা বাইসাইকেল চড়তে যে কৌশল দরকার হয় তারই সামিল। 
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সার্‌ ই-বি টাইলরের মতে 

ভাষা- চিহ্নকরণ বা চিহ্ননির্বাচন কলাকৌশলের একটা! শাখা মাত্র এবং এর 
কাঁজ হচ্ছে প্রত্যেক চিন্তার উপযোগী চিহ্ন বা প্রতীকরূপ একটা ধ্বনি গ্রহণ 
করা । যখনই এমন একটা ধ্বনি নির্বাচিত হয়েছে তাঁর পেছনে নিশ্চয়ই একট! 
কারণ থেকে গেছে । কিন্ত তাতে ক'রে এ বোঝায় না যে প্রত্যেক ভাষাই কি 
ধ্বনি বেছে নেবে । শিশুদের ভাষা বা খোকা খুকুর ভাষায় এই ধরণের শব্দ 
থেকেই বেশ বোঝা যাঁয়। খোকাথুকু (baby ) শব্দটাও তাদের অন্যতম । 
শিশুরা প্রথম যে সব সরল অবান্তর খবনি .ক'রেছিল তাই থেকেই পৃথিবীর সর্বত্র 
এই শব্দগুলোর স্থষ্টি হয়েছে ; মা, বাবা, দাই, খেল্না, ঘুম [ mother, 
father, nurse, toy, Sleep ] ইত্যাদি কল্পনার প্রকাশে এগুলো যেমন তেমন 
করে নিবাচিত হ/য়েছে। 

আর্ণ্ট হেকেল বলছেন : চলতি শতাব্দীর অন্যতম হৃদয়গ্রাহী ভাটের 
মধ্যে তুলনামূলক ভাষাতত্ব দেখিয়েছে যে বিভিন্ন জাতির অসংখ্য-বিস্তৃত-ভাষা- 
গুলো ধীরে এবং ক্রমশঃ অতি সাধারণ কয়েকটি আদিম মাতৃভাষা থেকে 
এসেছে । 

ডাঁর্উইন বলছেন, সংলগ্ন ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে রনির মিঃ হেন্শ্নে 
ওয়েজউড, রেভাঃ এফ. ফেরার ও অধ্যাপক শ্লাইখেরের হৃদয়গ্রাহী তথ্য এবং 
অন্যদিকে অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের বিখ্যাত বক্তৃতার পর আমার আর কোঁন 
সন্দেহ: নেই যে সহজ ধ্বনি, অন্যান্য, জন্তুর স্বর এবং মানুষের স্বতঃক্র্ত চীৎকার 
ও তৎসঙ্গে আকার ইঙ্গিতের অনুকরণ ও সংস্কারে ভাষার জন্ম । 

এখানে ভাষাকে আমরা ছুটে! ভাগে ভাগ করতে পারি। একটা active, 
চলিত আর একটা 78595 বা গ্রান্থিক। গ্রান্থিক ভাষা বইয়ের পাতায় মৃত 
‘কিন্তু তা রূপায়িত "ও ধ্বনিত হয় পাঠকের মুখে ।. শরৎবাবুর বই বরিশালের 
খাঁটি গ্রাম্য অথচ সেন্সীসমতে শিক্ষিত কোন ভদ্রলোক যদি পড়েন তবে তাঁর 
পঠন আর মার্জিত পশ্চিম বাংলা ভাষায় অনুরূপ শিক্ষিত কোন ব্যক্তি যদি 
পড়েন তবে তাদের উভয়ের পঠনের মধ্যে ভাষণ পার্থক্য ঘটবে--স্ুরে ছন্দে ও 
ভূলে । 

“আর সবাই করে কিন্ত আপনি কি করে করলেন ?” পূর্ববঙ্গী যেমন 

৪ 


২২০ রা টু '_ পরিচয় [ আশ্বিন 


লেখা আছে তেমনই পড়বেন, “প্রথমটাও পড়বেন করে, শেষটাও পড়বেন করে 
(এবং করলেন ); কিছুতেই, ক যে কো হতে পারে এ কল্পনা তার মাথার 
আসবে ন! ভাষা লেখার সঙ্গে উচ্চারণের এ সঙ্গতি নেই, বিশেষ শরৎবাবু 
প্রমুখ অনেকে করে-কে কোরে বোঝাঁবার জন্য নিদেন একট! উপর-কমা দিতেও 
নারাজ । পুর্ববঙ্গীর দোষ কি? তিনি তার আপন উচ্চারণই তাতে আরোপ 
করবেন । 

রাসেল বলেন, অধিকাংশ শব্দ অন্ুকরণেই শিক্ষা হয়; তার সঙ্গে থাকে 
বস্তু ও শব্দের সংযোগ আর শৈশবে বাঁপ-মাঁর ইচ্ছাকৃত আরোপিত শব্দগুলো ৷ 
'-ইছুরের গোলকর্ধাধা শেখার সন্ধে এ ব্যাপারের মূলত কোনো তফাৎ 
নেই। | | 

এই যে যখন লিখি_পড়বেন, করবেন, এমন, তেমন--তখন আমরা আশা 
করি লোকে প-কে পো, ক-কে কো, এ-কে ফ্যা, তে-কে ত্যা পড়বে। 
ক’লকাতার লোকেও যা বলে বা যে উচ্চারণ ও সুরে কথা বলে তা? লেখে না। 
তাঁর কারণ ব’লেছি, ভাষা ছু'রকম, মৃত আর অমৃত (যার স্বাদ কাণে আর 
জিহ্বায় )। আমার পিসীম। বিক্রমপুরী, তিনি ‘আ-ছি-ছি’ না বলে বলেন, 
‘আঁ ছিদ্যৎ’ অথবা ‘আউ’ অথবা “অচ্চা”। 

রাসেলের মতে শিশুদের প্রথমকার কথাগুলো নিঃসন্দেহে মন্তের কাছ 
থেকে তারা যে-সব কথা শোনে তাঁরই অপরিবর্তিত পুনরুক্তি। 

আমার সেই পিসীমাকে শরৎবাবুর “দেনাপাওনা” পড়ে শোনাচ্ছিলাম ; হঠাৎ 
কৌতুহল বশত জিগগেস করি তিনি সব বুঝতে পারছেন কি না। তিনি 
জবাব দেন: গীতাও তো হুনি, হগল কথাই কি বোঝন যায়? কানে গ্যাঁলেই 
অইল » আমার বাড়ীওয়ালা নিজের ছেলেকেই বলেন, গুখাইকোর ব্যাটা” 
“আটকুড়ের পো” ইত্যাদি; আমার পিসীমার মতে বাড়ীওয়ালার আচরণেই 
বোঝা যাবে ওগুলো গালাগাল; কিন্তু পিসীমার মুখে ওগুলো. সহজে আয়তে 
আসবে না, আসলেও সুর ও ধ্বনি হবে পৃথক-_হবে ক্যারিকেচার ! কিন্ত 
পিসীমা যদি এই বাঁড়ীওয়ালার বাড়ীতে তারই তত্বাবধানে পিসীমার মার পেট 
থেকে গড়ে এখানে থাকতেন, তবে? তবে আশ্চর্য ব্যাপার হতো । তিনি 
অনায়াসে “কাপড় পরে নাচতে নাচতে হঠাৎ প'ড়ে গেল, বারণ করলেও শুনল 
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না, মারব চড় 1" কথাগুলো যথাযথ উচ্চারণ করতে পাঁরতেন। ড়’ আর 'র? 
এক হ'য়ে যেত না, বেশ পৃথক থাকতো, বেড়ানো আর বেরোনো ছ'টোরই 
উচ্চারণ হ'তো। 

টাইলর বলেন, “যদিও কোনো মানুষের কথাবাত1 থেকেই তাঁর পিতৃ- 
পরিচয় পাওয়া যায় না, জানা যায় সে কোথায় লালিত পালিত হয়েছে, তবু, 
একথা সত্য যে অধিকাংশ শিশুই তাদের বাঁপ-মার কাছেই থাকে এবং তাঁদের 
ভাষা এবং আকৃতি পাঁয়। একই ভাব! ও একই বংশের লোকেরা যদি একই 
জাতির অধীনে বসবাস করে তবে তাদের ভাষায় একটা বংশগত চিহ্ন সবার 
মধ্যে পাওয়া যাবে । 

ভাষার এই জীবন্ত দিকটা, ধ্বনি বা নাদ-এর দিক্‌টাও ঠিক তেমনি ক'রেই 
নিয়ন্ত্রিত হয় যেমন ক'রে আমরা টেক্সট বুক মুখস্থ করি। কথাটা মুখস্থ (মুখে 
স্থিত) না হ'য়ে বোধহয় মগজস্থ বলাই ঠিক। কিন্তু মুখস্থ শব্দটা বেশ ব্যাপক 
অর্থেই ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে । | 

ভাষার বাক্‌ বা নাদ একটা দিক-_-আর লিপি বা চিত্র আর একটা দিক ৷ 
আম্‌রা বলি ভাষা আয়ত্ত ক'রতে হয়। সত্যিই করতে হয়। 

ভার্উইন বলেন, এ কক্ষণো! প্রকৃত ব্বতঃস্কংতি নয়, কারণ প্রত্যেক ভাষাই 
শিখতে হয় ।---অধিকন্ত কোনো ভাষা কেউ উদ্ভাবন করেছে এমন ধারণা 
কোঁনো ভাষাঁবিদের নেই ; ভাঁষা মন্থর গতিতে এবং ব্যক্তিনিরপেক্ষ ভাবে বহু 
স্তর ভেদ ক'রে পুষ্ট হয়েছে । 

এ ব্যাপারে স্বজাঁত বিজাত খলে কোনো পার্থক্য নেই । সবাইকেই সমান 
আয়ত্ত করতে হয়। “শব্দের ইংরেজী যদি “ওয়ার্ড হয় তবে “সাউণ্ডে'র বাংলা 
‘নাদ’ করাই উচিত ! আতে যদি নাদ করে তবে সে আতর্নাদ, আর গঙ্গা 
কলকল ক’রলে সে হয় কলনাদ, রাবণের ছেলে একেবারে মেঘনাদ। এই 
নাদের রকমফেরটা, দেহ, দেশ ও ব্যষ্টির বিভিন্নতার ওপর নির্ভর করে। তাই 
ডার্উইন ব’লছেন: কণ্ঠস্বরের যতই ব্যবহার হ'তে লাগলো, বংশানুক্ৰমিক 
ব্যবহারের ফলে.বাকযন্ত্র ততই দৃঢ় ও সম্পুর্ণ হ'তে থাকলো। এভাবে বাক- 
শক্তির ওপর এর প্রতিক্রিয়া! হ'য়ে থাকবে! কিন্তু ভাষার অপ্রতিহত ব্যবহার 
ও মগজের পুষ্টির মধ্যে যে যোগসূত্র সেটি নিঃসংশয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ 
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স্থূলকায় লোকের কণ্ঠধ্বনি (গলা?) অত্যন্ত সরু ও মিহি হ'তে পারে 
আবার পিউবার্টির পরেই পনের বছর ছেলের গলা এমন হ'তে পারে যাকে 
চলতি ভাষায় বলা হয় ‘হেঁড়ে'। 

ব্যাকরণ মতে যত নাদ আছে তাদেরকে কয়েকটা বিশে ধ্বনিতে ভাগ 
করা হয়। কণ্ঠ, তালব্য, মূর্দণ্য, দস্ত্য, ও্ঠ্য ইত্যাদি, অর্থাৎ কণ্ঠ, তালু প্রভৃতির 
যে কোৌনে। একটিকে আশ্রয় ক'রে যখন যেরূপ নাদ হয় তখন তার অনুরূপ 
নামকরণ হয়। কিন্ত কোন ধ্বনিকেই একান্তরূপে কণ্ঠয বা দন্ত্য বলা চলে না। 
নাক যাঁর বৌচ। বৰ! কুষ্ঠে উড়ে গেছে, তাঁর ধ্বনি যেখানটা আশ্রয় করেই 
গোঁডাক সে অবোধ্যই থেকে যাঁবে। আলজিভ নেই বা বড়জিভ কাঁটা এমন 
লোক কথা বললে আমরা কাঁগজ-পেন্সিল এগিয়ে দেব, কারণ তার কথা 
শোনার ধৈর্য বা ক্ষমতা আমাদের খুব বেশী নেই। কণ্ঠনাঁলীর গঠনের 
ওপরেও তেমনি ধ্বনির প্রকৃতি নির্ভর ক'রবে। লাংসও চাই, হার্টও চাই । 
রক্তাল্পতায় যে ধুঁকছে তার ভাষার আওয়াজ ফিসফিস-এর উপর যাবে না। 

তাই রাসেল বলেন, কোনে! কথা বলার মানেই হচ্ছে বাগযন্ত্র ও মুখের 
একটানা আন্দোলন; তাঁর সঙ্গে চলে নিশ্বাস। লাঁফাঁনো বা ঝপাঁনো 
বা দৌড়োনোর মতো কথা বলা এক রকম আচরণ; এর নিগুঢ় কোনো 
সীম! নেই। | 

ভাষার এই দিকটা একেবারেই দেহিক। কিন্তু এটী কেবলই নাঁদ-এর 
দিক- উচ্চারণের দিকটা আলাদী ; প্রায় একই রকমের দৈহিক গঠন থাকতেও 
রামধন টাটগাঁর উচ্চারণ চালাচ্ছে আর শ্যামধন কুচবিহারী কথা বলছে। 
ব্যাকরণের উদঘাঁটিত তথ্য তাঁদেরকে একীকরণের চেষ্টার আছে বটে কিন্তু 
দু'জনেই মাতৃভাষায় একেবারে দিলদরিয়।। ভাষার এই উচ্চারণের দিকটাঁকে 
আমরা বলতে পারি স্থুলভাবে দেশজ, সুক্মভাঁবে সামাজিক, সুম্মতরভাঁবে 
পারিবারিক, সুস্মতমভাবে ব্যষ্টিক (মানে আঙ্গিক বা দৈহিক)। 

সেদিক থেকে রাসেলের বক্তব্য হচ্ছে এই : আমি নিজে মনে করি যে 
“মানে কেবলই তখনই বোঝা যাবে যখন আমরা ভাষাকে দৈহিক অভ্যাস 
ক’লে গণ্য করবো । ফুটবল খেলা বা বাইসাইকেল চড়ার অভ্যাস মতোই 
এও খিখতে হয়। . আমার মতে ডাক্তার ওয়াটসন যেভাবে ভাষাকে ব্যাখ্যা 
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ক'রেছেন, ভাষাকে ব্যাখ্যা ক’রবার সেটিই একমাত্র সন্তোষজনক প্রণালী । 
বাস্তবিক, ভাষার সিদ্ধান্ত আচরণতত্বের পক্ষে সব চাইতে শক্তিশালী নজির ।' 

স্পষ্টতই মনে হচ্ছে, ভাষার দৈহিক দিকটা বড়; কেবল বড় নয়, 
প্রাথমিক ; কিন্তু এর সামাজিক দিকটাঁও নেহাৎ নগণ্য নয়! আম্রা বলি 
সমান। দেহের গঠন যেমনই থাক যদি তার ব্যবহার না হয় তবে অব্যাহত 
অংশ ক্রমে অকেজো হ'য়ে যেতে পারে। ফে-সন্যাসী উত্ব বাহু হ'য়েছে তাঁর 
হাতটা সর্বাংশেই বিড়ম্বন৷ হ’য়ে পড়ে, দেহতত্ব যাঁকে বলে ডিস্ইউজ 
য্যাট্রোফিড। সেদিক থেকে টেনিস খেলোয়াড়ের ভাল হাতের গড়নট! যদি 
বাঁ হাতের চাইতে পৃথক হ'য়ে পড়ে তবে তার কারণও হবে ব্যবহার । 
সঙ্গীতের প্রচেষ্টায় কণ্ডে যদি কায়দা এসে যায় তবে সেও কসরতের ফলেই। 
দেহ ভাষার সুর দেয় সন্দেহ নেই কিন্ত ব্যষ্টির সমাজও দেহে সুর আরোপ 
ক'রে আঙ্গিক গঠনকে দেয় বদলে; এক ‘স’-কেই হিন্দুস্থানীরা' একরকম 
উচ্চারণ করে, বাঙালীর! (বাঙালর!) আর এক রকম উচ্চারণ করে ও অসমীয়া 
ভিন্ন রকম উচ্চারণ করে। বাকুড়ার ছেলে Busওকে বলবে বাস্‌, 8592কে 
বলবে শিবটেম্‌ আর বাগবাজারী কালীকেষ্ট বলবে Ce55টাঁয় (মানে 
শেষটায়)। 

রাসেল বলেন, কথা ব্যবহার করবার আগে শিশুরা কথায় সাড়া দিতে 
শেখে। ঠিক অন্য যে কোনো দৈহিক সহযোগ-প্রণালী শেখার মতো শিশু 
শব্দার্থ বোঝে । কোনে শিশুকে বোতল দেবার সময় যদি আপনি সর্বদা 
“বোতল” এই শব্দোচ্চারণ করেন, তবে আগে সে যেমন বোতিল-ৃষ্টে সাড়া 
দিত, শীঘ্রই সে এই বোতল শব্দটা শুনলে সাড়া দেবে 1.--উভয়ের যে 
পরিণতির জন্য শব্দ ও বস্তু দাঁয়ী তা নির্ভর করে সহযোগিতার সিদ্ধান্ত অথবা 
নির্দিষ্ট প্রতিভাস অথবা অজিত প্রতিক্রিয়ার ওপর । 

তাহলে প্রথমত বাক্ক্ষতত ভাষায় এই দৈহিক খবরটা আগে নিয়ে নি। 
গোড়াতেই আচরণতত্বের এই কথাটুকু বলে রাখা ভাল যে কেউ খোঁচা দিলে 
যে আমরা একটা নাদ ক'রে উঠি সেটা আমার শরীরেই একটা ভঙ্গি। খোঁচা 
মানেই যে কাঠি দিয়ে স্পর্শ . করতে হবে, তা নয়। বজ্জের শব্দেও চমকাই, 
বিদ্যুৎ দেখলেও ইস্‌ করি, ঠাণ্ডা বাতাস লাগলেও দেহ সন্কুচিত করি, গরম 
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লাগলেও হা হুতাশ করি। বাইরের এই অঙ্কুশ পেয়েই আমরা একটা সাড়া 
দি। আচরণতত্বে এই অঙ্কুশ আর সাড়া-ই মৌলিক কথাঁ। বাইরের অন্কুশের 
প্রভাব আবার নির্ভর করে যে সাড়া দেবে তার ক্ষমতা বা গঠনের ওপর । 
সেজন্যই দেহতত্বকে আনা; তার কারণ, ভাষার মুলস্থষ্টির উপাদান হচ্ছে 
এই বাইরের অস্কুশ আর তার প্রত্যুত্তর । যেমন, উঃ! আচমকা. হাতটায় 
আঘাত পেয়েছি, আচমকা দেহে লেগেছে কম্পন, স্লায়ু হয়েছে উত্তেজিত, 
এমনি ক'রে সমগ্র কেন্দ্রীভূত এনার্জি বাগযন্ত্রে একটা নাদ ক'রে বেরিয়ে গেল, 
কণ্ঠ ইত্যাদির অবস্থিতির জন্য শব্দটা শ্রোতা শুনে রাখল--উঃ ! রেলগাঁড়ীতে 
চগড়ে আমি আর আমার দিদি একবার তর্ক ক’রেছিলাম ; আমি ব’লেছিলাম, 
গাড়ীটা বলছে--“থাক বেটা থাক, থাক বেটা থাক,’ ছোড়দি বললেন, না, 
গাঁড়ীটা বলছে__চল বেটা চল, চল বেটা চল’ । মিলিয়ে দেখলাম দুই-ই 
সত্যি। কেননা, উঃ না কলে কেউ বলে ও% কেউ ইঃ, কেউ ইস্‌, কেউ 
ওপ২ একই ব্যথার প্রকাশ । যেটা প্রচলিত হ'য়ে যায় সেইটাই পরবর্তীকালে 
হয়ে দীড়ায় নিদারুণ ও অনড় সত্য । মোটকথা, ভাষার মূলসূত্র হচ্ছে এই 
অতি সরল অ আ ই (একটু জোরে) ঈ, উ (আর একটু জোরে) উ, বিসর্গ__ 
যেমন অং অঃ! অথবা এ এ ও ও-_ইংরেজীর এ-ই-আই-ও-ইউ ! পৃথিবীর যত 
আদিম চীৎকার, ভংপনা, আমন্ত্রণ, ভীতি, হিংস্রতা সবই অতি সহজ এমন 
দুই একটি অক্ষরে প্রকাশ পেতো ! 

ডারউইন বলেন, ভাষাবিদেরা এখন স্বীকার করেন যে ধাতুরূপ, শব্দরূপ 
ইত্যাদি মূলত স্বতন্ত্র শব্দ হিসেবে ছিল, পরে সংযোজিত হয়েছে ; এভাবে বস্ত 
এবং ব্যক্তির সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট সন্বন্ধ প্রকাঁশ ক'রে, প্রায় প্রত্যেক জাতিই 
একেবারে প্রথমীবস্থায় এদের ব্যবহার ক’রেছে।---খুব' সুশৃঙ্খল এবং জটিল 
ভাষাও অসন্বদ্ধ সংক্ষিপ্ত জারজ ভাষার উধ্বন্তিরে নয়। শেষোক্ত ভাবগুলো 
বিভিন্ন বিজয়ী, বিজিত বা আগত পরদেশীর সুপ্রকাশক শব্দ ও প্রয়োজনীয় ভঙ্গি 
গ্রহণ করেছে। | 

টাইলর বলেন, বস্তুত যে যে-ভাষারই কথা বলুক না৷ কেন এ ধরণের 
উচ্চারণ মন্ুস্তজাতির প্রত্যেকেরই বোঝ! উচিত৷ মিছে নয়, অধিকাংশ অসভ্য-. 
বধর জাতির! কি ভাবে “আঃ! ওঃ!” ইত্যাদি ভাব-প্রকাঁশক সুর ক'রে মনের 
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বিস্ময়, বেদনা, অনুরোধ, ভীতিপ্রদান, দ্বণীর আভাষ দিতে হয় জানে এবং 
আমাদের মতোই রাগের গর্গর্‌ নাঁদ এবং তাচ্ছিল্যের ‘ছে!’ বুঝতে 
পারে। . ॥ 

তাই সাড়া দেবার এই দেহবস্তটাঁকে বিশদভাবে জানা দরকার : 

আমাদের মগজের একটা অংশ বিশেষের নাম ‘ব্রোকা’র স্তর । ত্রোকা 
নামে একজন ফরাসী চিকিৎসক এই উপসংহারে পৌছোন যে মগজের একটা 
বিশেষ স্তর ক্ষতদৃষ্ট হ'লে বাঁকশক্তি নষ্ট হ'য়ে যায়। এই ব্রোকার স্তরের ঠিক 
পেছনেই আছে জিভ, কণনালী ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের শক্তিক্ষেত্র । সচরাচর যে 
ডান হাতে কাজকর্ম” করে তাঁর মগজের বাঁদিকে এই ব্রোকার স্তর। ব্যাপক- 
অর্থে কথা-বলাঁকে আমরা বলতে পারি যে. একজন আর একজনের কাছে 
যে অনুভূতি প্রকাশ করতে চায় তাঁরই উপায় মাত্র । | 

কথ! বলার প্রণালীটাকে তিনটি ভাগে ভাগ করতে পারি 

(১) পরিগ্রাহী যন্ত-এর সংস্পর্শে যে কোনো অন্থুভূতি আসতে পারে। 
সচরাচর অবশ্য দেখা-শোনাটাই স্বাভাবিক। এরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংস্পুষ্ট 
আছে সন্মিলন ক্ষেত্র। সম্মিলন ক্ষেত্রই ধৃতি স্মৃতির ভাণ্ডার! 

(২) সম্মিলন যন্ত্র_এর সন্মুখ ভাগ প্রকাশকের কাজ করে, পশ্চাৎ ভাগ 
গ্রহীতার কাজ করে। একটা বিশেষ অবস্থিতির মধ্যে একট! বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা! 
প্রত্যেক অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । যদি কোনো! ধারণা প্রকাশ করতে 
হয় অথবা কোঁনো কিছুর জবাব দিতে হয় তখন সন্মিলন যন্ত্রের সেই জায়গায় 
প্রেরণাটি পৌছোঁয় যেখানে যথার্থ প্রকাশের উপায় নিধ্বরিত হয়! 

(৩) প্রসবী যন্ত্র-মগজের যে-অংশটা ধ্বনি নিয়ন্ত্রিত করে সেখানে এ 
অস্ফুট বাণীটি পৌছায় । অবস্থাবিশেষে এমন হ'তে পারে যে সেটি হয়তো হাত 
অথবা অন্ত কোন প্রত্যঙ্গ নাড়ার ক্ষেত্র। মাথা নাড়া অথবা মুখে আঙুল চেপে 
দিয়েও কথা বলার চাইতে বেশী সার্থক হ'তে পারে । যখন আমর! কথা বলতে 
শিখি আমরা তখন এ একই উপায়ে ভাবতে ও কল্পনা করতে গিখি। আমরা 
জানি বোবা লোকদের মনোভাব প্রকাশ করার স্বাভাবিক ক্ষমতা নেই সেজন্য ' 
তাঁদের সাধারণ মনৌবুত্তিও পন্থু হয়। 

ভাবা শিখতে হয়। শেখটার মধ্যে অনুকর্ণই বড় অংশ । বাইরের কম্পন 
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দেহে সাড়া জাঁগায়__স্থুরতাঁলে জাগে শিহরণ । দেহ শব্দিত হ'য়ে ওঠে। 
অনুকরণ বা শেখাঁশেখির ব্যাপারগুলো নিয়ন্ত্রণাধীন! যা নিয়ন্ত্রণাধীন, যা 
নির্দিষ্ট হ’ভে পারে,, তা-ই আচরণতত্বের আওতায় পড়ে। অথবা ভাষার 
জন্মেতিহাস আঁচরণতত্বকে স্পষ্ট সংজ্ঞা দেয় ও সহজসাধ্য করে৷ 
এক একটা প্রবৃত্তির যে যোগাযোগ স্থষ্টি হয় তা নির্ভর করে কি ভাবে কে 
তা” অঞ্জন করেছে । মগজের গঠনের ওপর যেমন অনেক কিছু নির্ভর করে 
ব্যষ্টির চারিত্রিক আচরণও মগজের বিভিন্ন জটিলতার সমাবেশ আনে। 
শ্বাসনীলীর মাথায় তরুণাস্থি নিমিত একটি বাক্স আছে, তাতে দুটো তার 
আছে? বহিমুর্খী বাতাসের স্রোত এই তারে কম্পন জাগায়, তাই থেকেই 
কের মৌলিক সুর প্রকাশ পার। এই বাক্সকে বলে বাগ্যন্ত্র বা ল্যারিংস। 
এই ধ্বনি জিভ, দাত, ঠোট ইত্যাদির আশ্রয় ও প্রশ্রয়ে সংস্কৃত ব| রূপাত্তরিত 
হয় - 
জীবন্তাবস্থার ফ্যারিংস, বাগ্যন্ত ও শ্বাসনালী পর্যবেক্ষণের জন্য এক রকম 
যন্ত্রের ব্যবহার হয়। তার নাম ল্যারিংগোক্ষোপ। নিশ্বাস-প্রশ্বাসে এবং 
উচ্চারণে গঠনপ্রণালী কত রূপ পরিগ্রহ করে তা এ যন্ত্রে ধর! পড়ে । আমরা : 
কথা বলার সময় বুঝতে পারি মুখের ভেতরের সর্বত্র কত রকম আকার হচ্ছে) 
খাদে গাইতে হলে যে রূপটি আমাদের চোখে পড়ে চড়াই গাইতে হ’লে তা” 
থেকে অনেকাংশে পৃথক্‌ রূপ আমাদের চোখে পড়ে । গিট্কিরি গায়কদের 
পক্ষে একট] কস্রৎ, যাকে বলে গলা সাধা বা সার্গম ভাজা । 
কণ্ঠধ্বনির জন্য চমৎকার ব্যবস্থা আছে । এক গুচ্ছ তার আছে তাদের নাম 
দেওয়! যেতে পারে প্রকৃত সুরতার, তাঁদের দুদিকে একটু উঁচুতে লাঁল্চেপানা! 
নকল সুরতাঁর এক গোছা আছে; এ ছাঁড়া আরও অনেক যন্ত্র আছে যাদেরকে 
পরিভাষার অভাবে ঠিক্‌ ঠিক্‌ বাংলায় প্রকাশ করা যায় না। 
সাধারণ শান্ত শ্বাস-প্রশ্বাসে সুরতারগুলোর অবস্থিতির সঙ্গে পেশীগুলো 
নিজেদের চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে। দীর্ঘ বা দ্রুত শ্বাস নিলে মুখটা একটু 
' বড় হ'য়ে অনেকটা লোজেঞ্জের আকার গ্রহণ করে। 
প্রকৃত স্বরতারগুলোর রং শাদা এবং চকচকে, তাদের মাঝখানে আছে 
একটা জিনিব যেটা খুব উ“চু পর্দায় গাইলে সংকুচিত হয় আর দীর্ঘাসে বিস্তার 
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লাভ করে। কথা বলবার সময়ও সেটি সঙ্কুচিত হয় এবং কি পর্যন্ত সুরতারের 
স্থিতিস্থাপকতা পরিবর্তিত হ'তে পারে কোনো একটা সুরের বিস্তার প্রধানত 
তাঁর পরিমাপের ওপর নির্ভর করে। 

সঙ্গীতধ্বনি গ্রাম, উচ্চতা ও চরিত্রে একটা আর একটা থেকে স্বতন্ত্র । 
কম্পনের হারের ওপর গ্রাম নির্ভর করে ; সুতোর টানের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম বৃদ্ধি 
পায় এবং স্থতোর দৈর্ঘ্যের সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস পায়। পুরুষের চাইতে মেয়েদের 
সুরতার হুত্বতর, এই জন্যই মেয়েদের কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামের। মেয়েদের তারের 
বিস্তার গড়পড়তা ১১*৫ থেকে ১৪ মিলিমিটার পর্যন্ত পুরুষের তারের বিস্তার 
১৫৫ থেকে ১৯৫ মিলিমিটার পর্যস্ত। উচ্চতা কম্পনের প্রাচুর্যের ওপর নির্ভর 
করে এবং প্রশ্বাসের তোড়ে যে তারগুলো স্পন্দিত হয় তাতেই বৃদ্ধি পাঁয়। 
চরিত্র তাঁকেই বলে যার দ্বার এক স্বর থেকে অন্ত স্বর, এক যন্ত্র থেকে অন্ত 
যন্ত্রের পার্থক্য ধর! যাঁয়। . 

এ সুরতারের ওপরে প্রতিধ্বনিমূলক গহবরের দ্বার! বাক্যন্ত্রের মৌলিক স্মুর- 
স্থষ্টির সংস্করণেই বাণী উিত হয়। ফ্যাঁরিংস, মুখ ও নাকের আকার ও পরিধির 
সংস্করণেই কোনো কোনো মিশ্র সম্মিলিত সুর স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে: তাই থেকেই 
স্বরবর্ণের নাদ পাওয়া যায়। বিভিন্ন অবস্থায় বহিষু্খী বায়ুর আংশিক বা 
সম্পূর্ণ বিদ্বের ফলে ব্যঞ্জন বর্ণের স্থষ্টি । 

তারপর ক্রমে ভাষা । 

তাই রাসেল বলেন, কতকগুলো! বাগ যন্ত্র যদি থাকে এবং কোনো সাড়া. 
দেবার প্রবৃত্তি যদি থাকে. তবে এরকম গুণসম্পন্ন জীব প্রায়ই পুনঃকৃত যে-ষে 
ধ্বনি' তাঁর কানে আসবে সে সেগুলোর অনুকরণ ক'রতে চাইবে । 

দেখা যাচ্ছে, ভাষার রহস্তজাল একমাত্র আচরণতত্বই ছিন্ন ক'রতে পারে । 


পুলকেশ দে সরকার 


রাজকন্যা 


গির্জ্জের ঘড়িতে সাতটা বাজতে তখনও সতেরো মিনিট । কোন দুর্ঘটনা 
না ঘটলে ট্রামটা পার্ক সার্কাসে ঠিক সময়েই পৌছাবে। অমলেন্দু একটা 
সিগারেট ধরালে। কাল রাত্রে সে তার টালীগঞ্জের বাড়ী থেকে পার্ক সার্কাসে 
সংবাদ নিতে গিয়েছিলো রাজা বাহাদুরের সঙ্গে কখন দেখ! হওয়া সম্ভব ! সকাল 
সাতটা থেকে আটটার মধ্যে তার দেখা সাক্ষাৎ করবার নিয়ম! প্রথমেই যেন 
সে গিয়ে উপস্থিত হতে পারে, তাহলে কথাবার্তা বলবার একটু সময় মিলবে। 
অনেক লোক যদি দর্শনপ্রার্থী হয়ে অপেক্ষা করে ভদ্রলোক তাঁর জন্তে বেশী 
সময় কেমন করেই বা দিতে পারবেন । 

: সিগারেটে দীর্ঘ কয়েকটা টান দিয়ে তাঁর বেশ আমেজ লাগছিলো । 
চমৎকার দিন, কাল সারারাত বৃষ্টি হয়ে গেছে, অন্ধকার রাত্রি আর অবিশ্রাম 
ভিজে বাতাসের সেঁ সে শব্দ! আজও আকাশে থমথমে মেঘ, এলোমেলো 
হাওয়ায় বৃষ্টির কণা ! এই দুর্যোগের দিনে এত ভোরে রি 
কে আর তাড়াহুড়ো করে লোকের বাড়ী ধন্না দেবে? প্রত্যেকেরই সংসার 
আছে, নিজের সুখ সুবিধে আছে ! 

রাজা বাহাদুরের বিরাট অট্টালিকার সামনে অমলেন্দু ছাতা মাথায় যখন 
দাড়ালো তখন বৃষ্টি বেশ চেপে এসেছে । 

প্রবেশ পথের বাঁ-ধারেই বসবার ঘর, চুপচাপ নিস্তব্ধ বাড়ী! যাক্‌ বাঁচা 
গেছে, লোকের ভিড় নেই। বিনা অনুমতিতে ঘরে ঢুকবে কি না তাই সে 
কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলে । পেছনে পায়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ গুনে সে 
' প্রায় চমকে উঠতে যাচ্ছিলো, মাথায় জরির কাজ করা পাগড়ী এবং চাপকান 
পরিহিত বেয়ার! তাকে পাশের ঘরটা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

: অমলেন্দু জিজ্ঞেস করলে, রাজা বাবু কি এখুনি নিচে নামবেন ? 

রাজা বাবু কথা ছুটি ক'লে তার ভিথিরিদের কথা মনে পড়লো । 

বেয়ার! তার কথার কোন জবাবই না দিয়ে আবার আন্কুল দিয়ে দরজাটা, ূ 
দেখিয়ে দিলে; বি আমলে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবলে- উত্তর দেওয়াও .... 
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প্রয়োজন বোধ করে না। সে নিজের অর্দ্ধমলিন পরিচ্ছদের দিকে একবার 
তাকিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো ; ঘরের মধ্যে আরও তিনটি লোক বসে আছে 
উদগ্রীব অপেক্ষায় ; বাইরে অস্পষ্ট গলার শব্দ শুনে তারা প্রত্যেকেই চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিলো সন্দেহ নেই ; ওদের মুখের দিকে না তাকিয়েও অমলেন্দু বুঝতে 
পারলে সবারই মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠছে বিরক্তির কুটিল রেখা । নিঃশব্দে সে 
একখান! চেয়ারে বসে পড়লো, চমৎকার কুশান-দেয়া চেয়ারগুলো ; পাশে 
প্রকাণ্ড টেবল্‌, এযাঁস্‌-ট্রে থেকে আরম্ভ করে রূপোর ফ্রেমে মহাত্মা গান্ধীর ছবিটি 
পর্য্যন্ত নিখুঁত ভাবে সাজানো, অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করলেও বোধহয় 
এক কণা ধূলো মিলবে না! দেয়ালে মনীষী, কৃতবিদ্ধদের ছবি! চক্চকে 
আলমারীতে থাকে থাকে সাজানো! বই--নৃতন জাপানী খেল্নার মত। সাড়ে 
ছ'ফুট লম্বা ঘড়িতে সাতটা বাইশ ! 

ঘরের মধ্যে চারটি মানুষ যেন ক'টি পাথরের মূর্তি। চোখের পাতা ছাড়া 
তাঁদের জীবনের আর কোন আভাষ নেই, সার্টিনের সোনালি পর্দার দিকে তাঁদের 
দৃষ্টি একান্ত, উৎসুক! মেঘলা দিন হলেও ঘরের মধ্যে বেশ গরম, মাথার 
ওপরেই পাঁখা- কিন্তু স্থইচের দিকে একটি হাতও প্রসারিত হ'ল না । 

ইতিমধ্যে অমলেন্দু অপর দর্শনপ্রার্থীদের একে একে দেখতে লাগলো । সে 
নিজে এসেছে একটি চাকরীর জন্যে, রাজাবাহাদুরের শুধু একটি মুখের কথা; 
সাদা কাগজে ছুটে! ছত্ৰ বা টেলিফোনের অপর প্রান্তে কয়েকটি কথা ছুড়ে 
মারলেই তাঁর জীবনের একটা হিল্লে হয়ে যায়, শুনেছে ভদ্রলোক কোটিপতি 
হলেও গরীবদের প্রতি দয়া তার অসীম। কলম পেশবার উপযুক্ত বিশ্ব-- 
বিদ্ধালয় তাকে ত করেইছে, তা ছাড়া শুধু যৎসামান্য মৌখিক পরিশ্রম ব্যতীত 
তাকে আর কোন অন্থুরোধও সে করছে না, ক্রমেই সে উৎসাহিত হয়ে উঠতে 
লাগলো । পাস করবার পর তিনটি বছর সে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, এদ্দিন 
পরে তার ভাঙ্গা নৌকো তবু পৌছালো৷ কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে। . উপস্থিত 
ভদ্রলোকদের চোখ এড়িয়ে সে অতি সন্তর্পণে পকেট থেকে শেষ সিগারেটটি 
. বার করলে, দেশলাইর কাঠির ফস্‌ ক'রে শব্দ হ'তে তিনটি লোক এক সঙ্গে 
." চমকে উঠলো» ততক্ষণে তার ধরানো হয়ে গেছে! এক মুহূর্তে সে স্থির ক'রে 
,ফেললে_-পর্দার ওপাশে জুতোর খস্‌.খস্‌ শব্দ কানে এলেই সিগারেটের 


ষ্ঠ 
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টুকরোটা সে জুতার তলায় অনায়াসেই চি'ড়ে-চ্যাপটা ক'রে দিতে,পারবে, 
গন্ধটা অবশ্য মিলিয়ে যেতে কয়েক মিনিট সময় লাগবে, কিন্তু কি ক’রেই বাঁ তিনি 
টের পাবেন চার জনের মধ্যে কে ধূমপান করছিলো! পর্দার দিকে চোখ 
রেখে সে ঘন ঘন টান দিতে লাগলো । এই উদ্ধত এবং অশিষ্ট লোকটির 
নিতান্ত বিপজ্জনক আচরণে অন্ত ভদ্রলোক তিনটি সচকিত হ'য়ে উঠলেন, মুখ 
দেখে মনে হ’ল তার! নিজেদের রীতিমত উৎগীড়িত বোধ করছেন। শঙ্কিত 
. হয়ে উঠলেন ওরা, যদি সিগারেটের “গন্ধ” পেয়ে রাজা! বাহাদুর অসন্তষ্ট হন, 
তাহলে কারুরই যে কোন সুবিধে হবে না, এবং ভবিষ্যতেও কোন কারণেই 
তারা মুখ দেখাতে পারবেন না এ-সামান্ত কথাটা কেন যে অমলেন্দুর মাথায় 
ঢুকলো না এটা তারা বুঝতে পারলেন না! 
ৃ বাইরে_কয়েক মিনিটের মধ্যে ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়তে লাগলো ; 
“সক! বাঁচা গেছে, অমলেন্দু ভাবলে, লোকের ভীড় আর বাড়বে না । এদিকে 

দেখতে দেখতে সমস্ত ঘরটা সিগারেটের ধোঁয়ায় ভরে গেল, রাজা বাহাদুরের 
আসবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, যে-কোন মৃহূর্তেই তিনি এসে 
পড়তে পারেন । 

অপেক্ষাকৃত প্রৌঢ় বয়স্ক লোকটি--চোখে সোনার চশমা, গলায় সিন্কের 
চাদর, গিলে-করা পাঞ্জাবী, পরিষ্কার দাঁড়ি গৌঁপ কামানো সম্পূর্ণ গোলাকার 
একখানি মুখ, তিনি বললেন, ‘সিগারেটটা তাড়াতাড়ি শেষ করে নিন মশাই, 
এখুনি এসে পড়লে শেবকালে মুস্কিল হবে 

‘কি আর মুস্কিল বলুন ? Bn ALLE স্বরে অমলেন্দু উত্তর দিলে, ‘কতক্ষণ 
আর চুপ করে বসে থাকা যায়! 

ভদ্রলোক--বেশ বোঝা গেল--বিরক্ত হয়েছেন, পকেটে আমারও 
সিগারেট আছে, বুঝেছেন ? তিনি উত্তর দিলেন, ‘এই দেখুন ৮ সোনার. একটি 
কেস্‌, ওপরে লেখা সত্যেন্দ্ৰ ! ‘আমি কি আর সিগারেট খেতে পারি না মনে 

‘তাই খান না কেন? অমলেন্দুর মুখে কৌতুক দেখা দিল । 

‘না, সেট} ভদ্রতা; নয়, মান্য ব্যক্তিদের: সামনে ধূমপানের মত অনিষ্ট. 
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আচরণ আর নেই কিছু! সেন মার, বলেন (বোধ হয় ও'র নাম . 

সত্যেন বাবু )। | 
পকিন্ত তিনি ত এখানে নেই ?? 

তা নাই বা থাকলেন, কিন্তু এসেও পড়তে পারেন যে কোন মুহূর্ভেই । 

‘তখন লুকিয়ে ফেলা যাবে । অমলেন্দু বাঁক! হাসি হাসলে । 

‘সিগারেট ন! হয় লুকোলেন, কিন্তু গন্ধটা! ত আর লুকোতে পারবেন না? 
সত্যেন বাবু তার সিগারেট ৫কসটা পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন। 

“তিনি জানছেন কি ক'রে কে তামাক খাচ্ছিলো, অমলেন্দু বললে । 

‘বারে! দোষ করলেন আপনি, আর অযথা অন্ত লোকের ওপর সন্দেহ 
হর 

‘সিগারেট খাওয়া তিনি ত দোষের নাও মনে করতে পারেন? | 

* রাজা বাহীছরকে আপনি জানেন না,কিনা তাই ওকথা বলছেন অজ্ঞৈর .. 
মত, তিনি নিজে কোন নেশা করেন না, পান পর্য্যন্ত না ৷, 

“সে আপনি বলতে পারেন না! তৃতীয় ভদ্রলোকটি এবারে কথা বললেন, 
‘উনি কলকাতার বিখ্যাত ডিনার পার্টি ডান্স ইত্যাদিতেও যাতায়াত করেন, আর 
একটুও নেশা করেন না এ কখনও সম্ভব ? ও 

অপর তিন জনে বক্তার দিকে তাকালো, দীর্ঘ, শ্যামবৰ্ণ চেহারা, পোষাক 
পরিচ্ছদে অর্থের আন্কুল্যই সুচিত হয়। ‘তা ছাড়া,’ তিনি পুনরায় বললেন, 
‘রাজ! বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী. মিঃ বিজন হালদারের নাম শুনেছেন 
ত? তার সঙ্গে আমার জিরা সাত তিনি নিজে বলেছেন ডিঙ্ক করা তার 
অভ্যেস আঁছে !? 

‘তিনি নিজের চোখে দেখেছেন ? সত্যেন বাবুর আত্মসম্মানে বোধ হয় 
আঘাত লাগলো । ী 

না নিজে কি ক'রে দেখবেন ! তৃতীয় ব্যক্তি উত্তর দিলেন, ‘বড় লোকরা 
প্রকাশ্যে কিছু করে শুনেছেন? 

. তাই বলুন! সত্যেন বাবুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, “আসল ব্যাপার 
কি জানেন? পয়সা-ওয়ালা লোকদের প্রতি আমাদের একটু স্বাভাবিক ঈধা 
আছে, সে দিলি হরতাল ও রটিয়ে আমোদ পাই ৷ 
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‘বিন! কারণে বদনাম রটিয়ে যারা আনন্দ পায় আমি তাদের একজন নয় । 


' পয়সা এক সময়ে আমারও ছিলো মশাই, ঝিনাইদহের লাহাদের নাম 


শুনেছেন ত ? আমি তাদেরই শেষ উত্তরাধিকারী । মে ফেয়ারে থাকবার সময় 
এই আপনাদের রাজা বাহাদুর আমার কাছ থেকে পাঁচ শ’ পাউণ্ড ধার করে- 
ছিলেন! মেফেয়ার কোথায় জানেন ত? লগুনে। সে-টাকা খরচ করেন কোন্‌ 
এক লর্ডের মেয়েকে খেসারত দিয়ে। তাঁর অবৈধ সন্তানের ভরণ-পোষণের 
দরুন এ টাকাটা সে-মেয়েকে বুঝিয়ে দিয়ে তবে তিনি রেহাই পেয়েছিলেন । 
লণ্ডন থেকে তাকে পালাতে হয়েছিলো ভিয়েনায়, সেখানকার এক রাজবংশের 
মেয়ের সঙ্গে আর এক কীন্তি ক'রে বসেন। কিন্তু এ সব কিছুর মূলে কি 
জানেন? তার ইন্দ্রের মত চেহারা ! পৃথিবীর অনেক জায়গা আমি ঘুরেছি 
কিন্ত এমনি সুদর্শন পুরুষ আমার চোখে পড়েনি ॥ 


‘তিনি খুবই সুন্দর সন্দেহ নেই” চতুর্থ লোকটি এবার কথ বললে, “কিন্ত 


.বাছিক সৌন্দৰ্য্যই তার সব নয়, অন্তর তার সুন্দরতম অপর তিন জন 


ছেলেটির দিকে তাকালো ; বয়সে তরুণ, মাথার চুলে বা পরিচ্ছদে পারিপা্য 
নেই, পরণে মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবী আর ধুতি, স্বাস্থ্যবান, খালি পা। হাতে 
একখানি লম্বা খাতা । ‘জীবনে আমার যতখানি রাজ! বাহাছরকে জানবার 
সুযোগ এবং সুবিধে হয়েছে-_সন্দেহ হয় আপনার! তার সন্বন্ধে তুলনায়, 
কিছুই জানেন না, বেলুড় এবং বারাসতে যে ব্রহ্মচর্য্য এবং বেদ বিদ্যালয় আছে 
তার প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক কে জানেন? এই যার সম্বন্ধে আমরা এত 
আলোচনা করছি তিনি। টালিগঞ্জে ভিখিরিদের স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবার জন্তে 
যে বিরাট বাড়ী তৈরী হবে তার ভিত্তি-স্থাপন করেছেন ইনি, নিজে কত টাকা 


দান করেছেন জানেন? তিরিশ হাজার! ব্যস্! আর.কিছু আমি .বলতে 
চাই না, এবারে ভার সম্বন্ধে বিচার আপনারা করুন ? 


অমলেন্দু চমৎকৃত হল। নলিনীকান্ত সম্বন্ধে নান! স্থানে বহু আলোচনা 
সে শুনেছে, তাঁর সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌতূহল তার মনে জাগরুক। . কেউ 
বলে তার বয়েস তেত্রিশ কেউ বলে তেতাল্লিস। দেখা যাক! নামবার সময় ত 
অতীত হল, যে-কোন মুহূর্তেই পর্দা ঠেলে ঘরে. আসবার সম্ভাবনা । সাড়ে 
ছ"ফুট ঘড়িতে আটটা বাজতে সতেরো মিনিট বাকী! 
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বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে! দূরে ট্রাম-লাইনে ঘড়, ঘড় শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ঝিনাইদহের লাহা পকেট থেকে এসেন্স-মাখানো রুমালটা বার কয়েকবার 
বুলিয়ে নিলেন মুখের ওপর, উগ্র গন্ধে কয়েক মুহুর্তের জন্যে ঘরের বাতাস উঠলো 
ভারাক্রান্ত হয়ে। সত্যেন বাবু বী হাতের অনামিকা ছারা কপালের একটা 
অদৃশ্য ব্রণ খুষ্টছিলেন, সে আহ্গুলটায় যে আংটি তাতে প্রকাণ্ড একটা হীরে 
বসানো ! বেদ-বিদ্যালয়ের ছেলেটি তার মোট! খাতায় ফাঁউন্টেন্‌ পেন দিয়ে কি 
লিখছে। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দে অমলেন্দু চমকে উঠলো, ভেলভেটের চটির মৃতু 
আওয়াজ ! 

কিন্তু শব্দটা মিলিয়ে গেল, সার্টিনের সোণালি পর্দায় শিথিল আলন্ত! 
কয়েকটা মিনিট । 

ঘড়িতে পিয়ানোর সুরে আটটা বেজে গেল । 

পর্দা এক সময়ে কেঁপে উঠলো, ঘরের মধ্যে দ্রুত চেয়ার সরাবার নি, 
শোনা গেল। ঘরে ঢুকলো বেয়ারা। 

খাইয়ে বাবু, আজ দেখা নেহি হোগা ৮ পর্দা সে একপাশে তুলে 
ধরলো । 

‘আজ কি রাজা বাবু নিচেই আসবেন না? 

“নেহি 1 

‘আজ আর কখন দেখা হবে বলতে পারো ? 

“মালুম নেছি 1 

কয়েক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে বিন! বাক্যব্যয়ে একে একে দর্শন-অভিলা ষীরা 
রাস্তায় এসে দাড়ালো । ভিজে রাস্তায় ময়লার একটা সৌদ! গন্ধ ! 

অমলেন্দু রাস্তাটা অতিক্রম ক’রেই দুটো বাড়ী ছাড়িয়ে একটা পানের 
দোকানের কাছে এসে দীঁড়ীলো। ভাবছিলে। দেড় পয়সার সিগারেট কিনবে 
না এক পয়সার? ৫.4 
প্রকাণ্ড একখানা! মোটাঁর এসে দাড়ালো রাজা বাহাদুরের দরজায়। 
ড্রাইভার গাড়ী থেকে নেমে দরজা খুলে দেবার আগেই তকমা-অশটা বেয়ারাটা 
ছুটে এলো । 
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গাড়ী থেকে নামলো একটি তরুণী মেয়ে। দেড় পয়সা, আর এক পয়সা 
সে ভুলে গেল। ফুটপাতে একটি পশ্চিমা লোক প্রাণপণে তোলা উন্গুনে 
হাওয়। দিচ্ছিলো ৷ আগুণের উদ্ধত, লেলিহান শিখার দিকে তাকিয়ে অমলেন্দুর 
মনে হল, পম্পির আগুণ এখনও নেবেনি। মেয়েটির সাড়ীর প্রান্তট! মিলিয়ে 
গেল। 

ভিয়েনার রাঁজকুমারীর চুলে কি রাত্রির ইসারা পাওয়া! যেতে? 


রজত সেন 


ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


ভারতবর্ষ যখন আন্তর্জাতিক ইতিহাসের রাজ্যে আবির্ভত হয়, তখন 
পশ্চিম এশিয়া ও ইউরোপের প্রাচীন রাষ্ট্রগুলি অস্তমিত হইয়াছে। তিনটি 
মহাদেশ ব্যাপিয়া পারস্তের আখমিনিদের যে বিশাল সাম্রাজ্য ছিল তাহা. ধ্বংস 
করিয়া এবং গ্রীশ দেশকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া বর্ববর- ম্যাসিডোনিয়া জাতির 
তরুণ রাজা আলেকজাপ্ডার অজ্ঞাত জগত জয়োদ্দেস্যে ধাবমান হইয়া অবশেষে 
ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত. হন। কিন্তু পারস্ত সাম্রাজ্যের পশ্চিম এশিয়াস্থিত 
বিপুল বাহিনী জয় করিতে আলেকজাগ্ডারের যে শ্রম করিতে না হইয়াছিল, 
পারস্যের পূর্ববদিকের সগড়িয়ানা প্রভৃতি প্রদেশ সমূহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইরানী 
সামস্তবর্গকে এবং ভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাঁজন্যবর্গকে জয় করিতে তাহার অধিক 
. বেগ পাইতে হইরাছিল। এমন কি মুলতানে ' তাহার জীবন সংশয় হইয়া 
পড়িয়াছিল। অধ্যাপক মাহাফি বলেন, পশ্চিমের সেমিটিক জাতীর 
‘সৈন্যদলকে আঁলেকজাগ্ডার অবলীলাক্রমে জয় করেন; কিন্তু পূর্ব্বের ইরানী ও 
ভারতীয় আধ্য.সামস্ত রাজাদের জয় 'করিতে তাহাকে অত্যন্ত বেগ পাইতে 
হইয়াছিল (১)। ভারতে আসিয়া উহার অধিবাসীদের অন্ত প্রকারের সভ্যতা 
দেখিয়াও তাহার দল আশ্চ্য্যাম্বিত ও বিন্ময়াবিষ্ট হইয়াছিল । আঁলেকজাগারের 
সহগামী গ্রীক পণ্ডিতগণ ভারতের কতিপয় দেবদেবীর সহিত নিজেদের দেব- 


দেবীর সৌসাদৃশ্য দেখিতে পান। ভারতের বলরামকে তাহাদের হেরাক্রেসের" 


সহিত সনাক্ত করেন; অপর একটি দেবতাকে তাহাদের আমোদ-প্রমোদের 
দেবতা বারুসের (৪a০০॥5) সহিত সনাক্ত করেন। তাহারা আরও বলেন 
হেরাক্লেস নাকি এই দেশে আসিয়াছিলেন। গ্রীক জাতীয় ধর্ম প্রচারক 
ডিওনিসিউস্‌ (Di০n)5i॥5) এই দেশে আসিয়া তাহার ধৰ্ম্ম_Dionysius 
Cult বা! Eleusinian Mysteries—প্ৰচার করতঃ একটি সম্প্রদায় স্থাপন 





১1 Mahafly দ্রষ্টব্য | 
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করিয়াছিলেন (১)। অবশ্য গ্রীক পণ্ডিতদের (বৰ্ত্তমান ভারতের প্যান হিন্দুদের . 


হ্যায়) একটা দোষ ছিল যে পৃথিবীর যেস্থানে ধর্ম সংক্রান্ত বা সভ্যতা " | 


সম্পর্কিত কোন বিরিয় তাহাদের দেশের, প্রতিষ্ঠান বা উনুষ্ঠানের “সহিত মিলিত 
তাহা তাহাদের দেশ (হইলে উৎপন্ন ব্লিয়া মনে কৃরিত্ব এবং তাহাদের জাতীয় 
জিনিয বলিয়। তাহ! প্রচার করিতেন | সস্তবতঃ ভারতের কোন ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের 
আচার অনুষ্ঠানের. সহিত স্ব দেশের প্রচলিত আঁচার ব্যবহারের মিল বা সাদৃশ্য 
. ধূৰিদ্যমান দেখিতে পাইয়া :'অমনি- এদেশেও নিজেদের ধর্ম্ম-নেতার আগমনের 
বিষয় ‘জাহির: করিয়া” 'বসিলেন! এইরূপ বিশ্বাস ও ধারণার বশবর্তী হই হইয়া 
আধুনিক. কৌন: কোন” 'ইউরোপীয় লেখক: উত্তর পশ্চিম সীমান্তস্থিত নিসা 
0555) নামক 'সহরে আলৈকজাগারের আক্রমণের পূর্বের গ্রীক উপনিবেশ 
ছিল :বলিয়া: অঙমীন--করিয়া থাকেন।“ তখন 'ভাঁষা ও সমাজতত্বের তুলনা, 
না বলিয়াই এই "সৰ এমণপৰমাদ হইত। : 


“*আলেকজাগ্তীরের' আক্রমণের সঙ্গ পরী জগতে “ ভারতবর্ষের, না 
প্রচারিত হয় |: বোধ হয় গ্রীকদের মুখে উ উচ্চারিত “হিন্দ” কিন্ত লিখিত 
ন্দস্*-(05০৩ বা Ind)" পরে লাটিন ভাষায় India রূপ ধারণ করিয়া 
বর্তমান ইউরৌপীয় India" নাম" ধারণ করিয়াছে। অতি প্রাচীনকালে সমগ্র 
ভারতের এক নাম ছিল না 'বলিয়াই অনুমিত হয়। আধ্য স্ভ্যতা বস্ত্র 
সক্গৈ। সঙ্গে" এই মহাদেশের বিভিন্ন নামকরণ" হয়। বৈদিক যুগে কাবুল র! 
সিদ্ধ উপত্যকায় অবস্থিত“ বিভিন্ন আধ্য: কৌমের, জনপদ, সেই স্ব কৌম.বা 
কুলের "নাসে" প্রচলিত ছিল। যেমন, পরেশ, কুরুদের দেশ, শিধিদের দেশ 
ইতি -বৈদে আবার আজকালকার পঞ্জাবকে সপ বিদ্ধ”, বলিত), “এই 
নাম প্রাচীন ইরানী পুস্তকে “পা হিন্দ” বলিয়া, পাওয়া বায়, অবশ্য গঞ্জার 
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Ke * ১ বোৰ ত্য পাৰ্গুবাসিদের সংস্কৃত শু পরিবর্তে রবর্ভে ‘হ্‌’ উর ফলে হি “হি” বা 
ধন দেশ নিয়া পশ্চিম এশিয়াতে প্ররিচিত হয়।. শরীক ভাষার়,লিব্িবার কালে ও 
পরি মণ লেখা হর, কারণ স্বর বর্ণের উপর aspirat, sound য়া [তাহারা ইহাকে 
উচ্চারণ করিত" “যথা ৮০ লিখিত ) ‘Ellenes’ ( উচ্চারিত ). ‘Hellenes’: তক্রুপ (লিখিত) 
ণুঃ্ (উচ্চারিত) 470৫৮ এই )7৫-কেই লাটিনে 1০৭% করা হয় বলিয়া অনুমিত হয়। - 
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| ১৩৪৭] রি রর | sn উৎপত্তি ১৯88 ৯৩৭ 
: পপ্ত সিন্ধব” কিনা এই বিষয়ে মতভেদ, আছে। স্মৃতিকারেরা পুর্ব পঞ্জাবকে 
“ধ্ধাবর্ত”.0) ৰলিতেন এবং কুরুক্ষেত্র, মংস্ত, কান্যকুজ ও মথুরা এই কয়টি 

দেশকে “ব্রগ্মধি” দেশ (২) বলিতেন'।. পূর্ব-পশ্চিম সমুদ্রদ্ধয় ও উত্তর দক্ষিণে 
হি ও বিস্ধ্যগিরি-_ইহাঁদের মধ্যবর্তী ভূভাগকে আধ্যাবর্ভ বলা হইত। 
কিন্তু রা বিপর্য্যয়ের সঙ্গে :আর্্যাবর্তের সীমানা. -পরিবন্তিত হইত” বলিয়া 
আধুনিক. এঁতিহাসিকদের . সুচিন্তিত অভিমত। বিন্ধ্য পর্ব্বতের দক্ষিণে বিস্তৃত 
স্থলভাগকে “দক্ষিণাঁপধ৮ বলিয়া প্রাচীন পণ্ডিতেরা অভিহিভ. করিতেন 
উপরোক্ত, নাম- ব্যতীতও- বৌদ্ধ পুস্তক ও পুরাণে সমগ্র দেশকে জনুদ্বীপ বল! 
হইত। পুরাণে সমগ্র দেশটিকে ‘ভারতবর্ষ”-_অর্থাৎ ভরত বংশীয়দের দেশ 
বলিয়! বৰ্ণিত আছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক ‘সংস্কৃত সাহিত্যে. ‘ভারতবর্ষ 
নামটা অধিক ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়! অনুমান করা হয়। এক্ষণে: alc 
এহিনদুন্থান’ ও ও 'ইণ্ডিয়া’ এক অর্থেই ব্যবহার করা হয় . 
. . . ভারতবর্ষ ও তাহার সীমানা যে ডি সংজ্ঞাপক শব্দ তাহা”'খকৃবেদের 
“নদী স্তি” ( ১০,৭৫) ও তাঁহাকে পরিবর্তিত করিয়া পৌরাণিক নদী-স্তুতি 
যাহাতে ভারতবর্ষের সর্ব্বদক্ষিণ নদী কাবেরী সংযোজিত হইয়াছে তাঁহা' দ্বারাই 
প্রমাণিত হয় এক সময় বেদের পণ্ডিতগণের নিকট তাহাদের দেশ.কাঁবুল ও সিন্ধু 
উপত্যকার নদীসমূহের দ্বার! সীমা নির্দিষ্ট ও আবদ্ধ ছিল ( নর্ী-স্ততিই তাহার 
পামাণ্য ) ।- পরে সমগ্র ভারতে যখল ভাঁধ্য সভ্যতা বিস্তৃতি :লাভ করে, তখন' 
কাবেরী নদী পর্য্যন্ত এই স্তৃতির মধ্যে সন্নিবেশিত হয়। 


.মুদলমান আরবের বর্তমানে আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান এবং + সিদ্ধুনদের 
পূৰ্ব্বতীরের দেশকে অর্থাৎ ভারতকে “হিন্দ সিন্দ দেশ’ (Land of the Hind 
and Sind ) নামে অভিহিত করিয়াছিল । আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান ও 
বর্তমান সিন্ধুপ্দেশকে ' “সিন্দ' দেশ, ও তাঁহার পূর্বের দেশকে ‘হিন্দ: . বলিত 
এবং এতছুভয় দ্বেশকে সন্মিলিত করিয়া ‘সিন্দ_ হিন্দঃ.দেশ বলিত। প্রাচীন 
উদার আর্বী ও ফার্সী সাহিত্যে এই নাম প্রচলিত ছিলি ৷ আবার ইহুদি- 


» পিসি 
PES গে 


১। মু সংহিত তাঁ-২৷১৭ 
২ 








-=২|১০৯ 


23 Ee) 


তত EAL 
ক 


২৩৮ 7. . % ' পরিচয় . [ আশ্বিন: 


. দিগের ধর্মগ্রন্থ পুরাতন বাইবেলে ভারতবর্ষের নাম “হানুদদে”র দেশ বলিয়া 
অভিহিত আছে। ইহুদিগের জনক্রুতি বলে, জগতে মহাপ্নাবনের (Deluge) . 
পর পৃথিবীতে আবার যখন মানবের বসতি স্থাপিত হইতে লাগিল, তখন 
নোয়ার (N০৭) এক পুত্র হামের (70: কৃষ্ণকায়) বংশধর ‘হানুদ” নামে 
পরে পরিচিত হয়। এই 'হানুদ” অর্থ নাকি ' কৃষ্ণকায়” ; এই কৃষ্ণকায় 
হানুদের বংশধরেরাই ইহুদি জনশ্রুতি অনুসারে কৃষ্ণবর্ণ হিন্দি বা হিন্দু! 
আবার মুসলমান ফার্সী সাহিত্যে নাকি ' হিন্দু” অর্থে কৃষ্ণকায়, চোর প্রভৃতি 
‘ বলা হইয়াছে (১) । এই সব গালাগালি তুঞ্ধি-মুসলমানদিগের ভারত 
বিজয়ের পরই স্থষ্ট হয়। ফাঁসী “হিন্দ” & শব্দ হইতেই “হিন্দু” এবং 


' “হিন্দুস্থান” নাম হইয়াছে । 


Le ভারতবর্ষ বা ‘ইণ্ডিয়া! শব্দ দ্বারা বর্তমীনের ইংরেজ সাত্রাজ্যাধীন ভারতের 
অংশকেই বোঝায় । প্রাচীন সীমানার মধ্য হইতে গান্ধার'ও কাবুল প্রভৃতি 
জনপদ নান। ভাগ্য বিপর্ধ্যয়ের পর আধুনিক ‘আফগানীস্থান’ নাম ধারণ করিয়া 
এশিয়ার একটি স্বতন্ত্র দেশরূপে বিবর্তিত হইয়াছে। যে দেশকে আজকাল 
“বেলুচিস্থান” বলিয়া অভিহিত করা হয়, উহ! অষ্টাদশ শতাব্দীতে বেলুচিদের ' 
আক্রমণ ও রাজ্যাধিকারের . পুর্ব পর্য্যন্ত সিন্ধু প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। 
আলেকজাগডারের আক্রমণকাঁলে গ্রীক এতিহাসিকদের বর্ণনা হইতে যে প্রাচীন 
আরাকোপিয়া ( আবেস্তার “হারান্তটি_-কাহার কাহার মতে ইহাই, বৈদিক 
: সরস্বতী’, যাহা অধুনা কান্দাহার’ ) প্রদেশে (৩) আলেকজাগডারের বাহিনী 





১। ফিরদৌশির 'শাহানামা” দ্রষ্টব্য ৷ 
২1 কবি আমির খশরো তাহার “লিকবারী” নামক অডিধানে “হিন্দরী” বা “হিন্দি এই 
ভর শব্দেরই ভারতীয় অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন! 
৩। বর্তমান 'কান্দাহার নামটি প্রাচীন গন্ধার” নামেরই রূপান্তর । বর্তমান পেশোয়ার 
বাওলপিত্ডি মধ্যস্থিত জনপদকে সংস্কৃত ভাষায় “কান্দাহার' বলা হইত। এই জনপদের 
Fo কর্তৃক নাকি বর্তমান ‘কান্দাহার’ উপনিবেশ স্থাপিত হয়। শকেরা এইস্থানে বুদ্ধের 
রক্ষিত ভিক্ষাপাত্র কাড়্য়া লইবার জন্য আক্রমণ করিলে, সেখানকার বহু বৌদ্ধ নিভৃতে 
পর্ক্বতময় পশ্চিম অঞ্চলে পালাইয়া গিয়া এই নৃতন 'গান্ধার স্থাপন করে। 'পুস্ত’ ভাষায় ইহা 
বর্তমান ‘কান্দাহার’ রূপ ধারণ করিয়াছে। 


১৩৪৭ | ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ২ ২৩৯ 
পারস্ত বিজয় করিয়া সর্বপ্রথম ‘ইণ্ডিয়ানদের’ (১) সাক্ষাৎ লাঁভ করে। ইহাদিগকে 
তাহারা “Para men ton [50০0৯ ( যাহারা ভারতীয়দের আড়াআড়ি বা অপর 
পার্শ্বে বাস করে ) বলিয়াছেন। তাহ! হইলে ইহার অর্থ এই হয় যে ইহার! 
খাঁটি ইণ্ডিয়ান নয়; খাঁটি ভারতবাসীদের (২) সহিত ম্যাসিডোনীয় বাহিনী 
পারোপামিশুস্‌ ( বর্তমান ‘হিন্দুকুশ’ ) পর্ব্বতমালার উপর সাক্ষাৎ লাভ করেন। 
ইহার! কাবুল উপত্যকার লোক । সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের (৩) মত এই 
যে বৈদিক যুগে আ্য্যগণ বর্তমান আফগানীস্থানের অন্তর্গত পূর্ব কাঁবুলিস্থান 
জনপদ ও পঞ্চনদের উপত্যকায় বাঁস করিতেন । বেদে “কুভা, (বর্তমান 
“কাবুল” ), গোমতী ( বর্তমান ‘গোমাল’ ), ক্ৰুমু (বর্তমান ‘কুরম’ ) নদী সমূহের 
উল্লেখ আছে। অপর একটি নদীর উল্লেখ আছে-ইহাঁর নাম ‘রসা? (8) 
{Rasa )। কাহার কাহার মতে বৈদিক “রসা” বা বাসা” আভেস্তার ‘রানহা’ 
এবং হেরোডেটাস বর্ণিত মধ্য এসিয়ার (বর্তমান “তুকিস্থান ) 482৩5 নদী 
আজকাল )৭৯9095 নাম ধারণ করিয়াছে। কিন্তু এই বিতর্কের এখনও 
সুনিশ্চিত মীমাংসা হইয়া যায় নাই। 

আঁলেকজাণ্ডার যখন পাঁরশ্টে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তিনি সিন্ধুদেশ দিয়! 
গেড়োশিয়ার মরুভূমির মধ্য হইয়া স্বস্থানে যান। ইহার অর্থ তিনি আজকালকার . 
বেলুচিস্থানের ‘জোকরান’ মরুভূমির মধ্য দিয়! স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন। 
এই সময় আলেকজাপ্ডারের অনুচর গ্রীক লেখকগণ বলেন বেলুচিস্থানের বর্ত্তমান. 
পোরালি (৫) নদী ভারতের পশ্চিম সীমানা ছিল। ইহাতে বোঝা যায় যে ' 
বর্তমান “লাঁসবেল নামক জনপদ ভারতের এই অংশের পশ্চিম সীমান্ত ছিল। 
এই স্থানের লোকেরা আজও সিন্ধি ভাষার অপত্রংশ ভাষায় কথা কহিয়! 
থাকে । | 

আল্কেজীগ্ডারের পুবের্ব পারশ্ঠ সম্রাট প্রথম দারাউসের বেহিস্থান প্রস্তর 





১} Arian—‘Anabasis’ হা) P 28. Judika—l-1-1 ; Strabo—XV. 1. 
২| Arian—‘Anabasis 1], P23. ‘', P14 
৩ Zimmer—Altindisches Leben—P 14." 

8) Zimmer—Altindisches Leben :- P. 15-16; 

¢ | Vincent Smith—Early History of India. 
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ফলকে (১) ভারতের পশ্চিম সীম! তাহার রাজত্বের অন্তর্গত ছিল বলিয়া উল্লিখিত 
আছে। তাহার প্রস্তর ফলকে ‘হিন (সিন্ধু প্রদেশের লোক ), গাদার 
(গান্ধারী ), মোক! (সম্ভবতঃ বর্তমান মেকরাণী ) জাতিসমূহের উল্লেখ 
আছে। 

আলেকজাগারের আক্রমণের পূর্বে আদি গ্রীক্‌ এতিহাঁসিক হেরোডোটাস 
(২) বলেন, ভারতের সীমায় “পক্তিকা” জনপদে “‘সত্তগিডে (Sattagydae), 
গান্ধীরী, ভাঁডিকা বা ডাডি ও আপারিটে (Apary৷ae) কৌমচতুষ্টয় বাম 
করিত। ইহাদের মধ্যে আমরা সংস্কৃত সাহিত্যে উল্লিখিত গান্ধারীদের নাম 
পাই ; অপর একটি কৌম আজও পর্য্যন্ত বিদ্যমান আছে বলিয়া অনুমিত হয়। 
ইহা বর্তমান ভারতের সীমান্তবর্তী “আপ্রিদি' কৌম। (ইহারা নিজদিগকে 
“আপ্রিদি' বলে ; কিন্তু ইংরাজীতে ইহাদিগকে “আফ্রিদি নামে অভিহিত করা 
হয়।) বেল্যুর (৩) মতে বর্তমানের টক” কৌমটি প্রাচীন সন্তগিডেদের বংশধর ; 
এবং ডাঁভিরা নিব্বংশ হইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ আবার ইহাদিগকে “দরদ? 
জাতির সহিত সনাক্ত করিতে চাহেন। কিন্ত এই সকল বিষয় সম্পর্কে কৌন 
প্রকার স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। 

হেরোডেটাসের ‘পক্তিকা’ জাতিকে আমরা বেদে (খক ৭, ১৮ ৭) পক্ত? 
বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখিতে পাই। বেদে ‘পক্তরাজ’ অশ্বিনীকুমার নামক 
যমজ দেবতাদের আশ্রিত বলিয়া উল্লিখিত আছে (খক ৮, ২২, ১০, ৪৯, ১০ 
১০, ৬৬১)। বেদে পক্তরাজকে আর চারি আর্্জাতীয় রাজাদের সহিত 
মিলিত হইয়া ‘এৎসু-ভারত’ রাজার বিপক্ষে যুদ্ধ করিবার কথা উল্লেখ আছে। 
আবার মোগল সম্মাট শাহজাহানের পাঠান বংশীয় কর্মচারী খাঁজাহান লোডির 
দ্বারা প্রণোদিত নিয়ামতউল্লার লিখিত ‘আফগানদের ইতিহাস” (৪) নামক পুস্তকে 
গান্ধারী” নামক কৌমের উল্লেখ আছে। 


১1 Rawlinson—“The Great Inscription of Darius at 936101569.0 in 





“History of Herodotus” Vol. II. 
২ Herodotus —BK. VII. P. 67. 
৩ | Bellew—‘Races of Afghanistan’ and Imperial Gazetteer of India,’ 


91 Neamatulla—‘History of the Afghans.’ Translated by Dorn. 
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গ্রীক এঁতিহাসিক ট্রাবো বলেন, আঁলেকজাপগ্ডারের মৃত্যুর পর তাঁহার. 
উত্তরাধিকারী সেলিউকাঁস তাহার রাজত্বের পূর্ব্বভাগের সেই অংশ ভারতের 
রাজা চন্দ্রগুপ্তকে খৃঃ পুঃ ৩১০ সালে প্রদান করেন--যাহাতে খাঁটি ‘ইণ্ডিয়ান 
লোৌকসমূহের বস্তি ছিল। এঁতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথের (১) মতে বর্তমান 
সমগ্র আফগানিস্থান এবং দক্ষিণ বেলুচিস্থান এই প্রকারে মৌর্য সাম্রাজ্যের 
অন্তভূক্ত হইয়াছিল। অতঃপর আফগানিস্থানের অন্তর্গত গজনীর তু 
বংশীয় মুসলমান রাজার রাজত্বকালে সুলেমান পর্বতোপরি অধিবাসী 
“আফগান নামক একটি পার্বত্য জাতির নাম ইতিহাসে পাওয়া যাঁয়। মামুদের 
এতিহাসিক আল-বৈরুনী বলেন, ইহাদের সর্দারের! মামুদের নিকট বশ্যতা 
স্বীকার করে এবং মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণান্তর তাহার সৈন্যদলে প্রবেশ করতঃ 
সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠন কার্যে যোগদান করে। মামুদই ভারত আক্রমণের 
রাস্তা পরিষ্কার করিবার জন্য (২) ভারতের পশ্চিম সীমান্তবর্তী ভারতীয় জাতি- 
গুলিকে স্থানচ্যুত করিয়া সেই অঞ্চলে বিভিন্ন জাতির বসতি স্থাপন করায়। 
এই সময়ের ইতিহাসে ইহাও পাওয়া যায় যে মামুদ চিতোর আক্রমণ করিলে 
সীমান্তদের ‘সুবাস্ত’ (বর্তমান সুয়াত, এ) উপত্যকার লোকের! চিতোঁরের 
সাহাষ্যকল্পে একদল সৈন্য প্রেরণ করে। এই ন্নুয়াভে'র অধিবাসিগণ সংস্কৃত 
ভাষার অপত্রংশ এক ভাষায় কথাবার্তা বলিত। ৩ মৌর্ধ্য সাআজ্যের পর হইতে 
আহমদশা আবদালীর সময় পর্য্যন্ত মধ্য এসিয়া হইতে নানা জাতীর আক্রমণ 
দ্বার! স্থানীয় কুলসমূহ স্বীয় বাসচ্যুত হওয়ায় এবং পুনঃ পুনঃ ধৰ্ম্ম পরিবর্তন 
করিবার ফলে তাহাদের ভাঁষারও প্রভূত পরিবর্তন ঘটে। ফলে জাতিতত্ব ও 
ভাষাতত্ব হিসাবে আফগানিস্থান ও বেলুচিস্থান আজ ভারতবর্ষ হইতে ভিন্নরপ 
ধারণ করিয়াছে। এবং অবশিষ্ট মহাঁদেশটিও নানা ভাগ্যবিপধ্যয়ের পর 
বর্তমান “প্ডিয়া” ( ভারত )-রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস বৈদিক যুগ হইতে গণনা করা হয়। বেদে সংস্কৃত 











১ Vincent Smith—Early History of India. 

২। E. Oliver—Across the border or Pathan and Beluchi. 

৩।| _Akhund Darweza Babu—Tatkhira: I. Darmestetar—Charts 
Populaires des Afghans দ্রষ্টব্য | 
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ভাষাভাষী একটি জাতি যাহারা নিজেদের “আর্ধ্য” বলিয়া পরিচয় দিত, 
তাহাদের উল্লেখ আছে। বেদে এই আঁধ্যদের দেবতাদের ‘শ্বেতকায়’ (খকৃবেদ 
২, ২০৮) বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । অপর একটি জাতির উল্লেখও বেদে 
আছে-_ তাহাদিগকে 'দস্থ্য” বা ‘দাস’ বলা হইয়াছে। .এই দস্থ্যদের কৃষ্ণকায় 
(২, ২০,৭), অ-নাসা (২৯, ১০), অত্রাক্মণ (-৪, ১৬ ৯), অ-দেবায়ু 
(৮; ৭০, ৩), অ-ত্রত ( ১, ৫৮, ৮) প্ৰভৃতি বিশেষণে অভিহিত করা হইয়াছে । 
এই দস্যুদের আবার অমান্ুধিক শক্তিসম্পন্ন শত্রু (১, ৩৪, ৭7 ১০০,১৮, ২১ 
১৩৯ ) বলা হইয়াছে । আবার তাহাদের “আঁয়স দ্বারা আবৃতপুর”ও. (২-২০- 
৮). উল্লেখ আছে। এতদ্বারা বোঝা যায় যে এই সকল দস্যুদের সভ্যতা! 
তৎকালীন “বৈদিক আধ্্য”দের অপেক্ষা বড় ছিল । 'আধ্য” ও 'দস্থ্যদে'র পার্থক্য 
ধর্ম (১) নিয়াই ছিল বলিয়া মনে হয় । কারণ, তাহার! বৈদিক আচার ও ক্রিয়া 
মানিত না বলিয়াই উপরোক্ত বিশেষণ প্রাপ্ত হইয়াছিল । 
নর-তত্বে এই বৈদিক আঁধ্যদের ও তথারুথিত দ্থ্য; বা দাস’দের স্থান 
কোথায় এই নিয়া বহুকাল তর্ক চলিতেছে । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
যখন ভাষার তুলনামূলক পাঠ আরম্ভ হয়, 'সেই সময় অধিকাংশ ইউরোপীয় 
ভাষ! ও ফার্সী এবং সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তির মূল এক আবিষ্কার করিয়া ভাষা- 
তত্ববিদেরা এই ভাষাগুলিকে ‘ইণ্ডো-ইউরোগীয়’ বা 'আধ্যজাতীয়, ভাষা বলিয়া 
নামকরণ করেন। এই সূত্র অনুসরণ করিয়। অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিছ্ভালয়ের সংস্কৃত 
ভাষার অধ্যাপক জার্মান বংশোদ্তব ম্যাক্সমূলার এই জাতীয় ভাষাভাষী ‘আৰ্য্য’ 
নামধারী একটা নরজাতির কল্পনা করেন। কিন্তু তিনি পরে ইংরেজ এবং 
উত্তর ইউরোপীয় পণ্ডিতদের বিরুদ্ধ সমালোচনায় বাধ্য হইয়া বলিলেন, 
“আমি ‘আৰ্য্য’ অর্থে একটা নরজাতি বুঝি না,__-একটা ভাষাকেই রুঝি (২) 1৮. 
এই সময় হইতে জার্মান স্বজাঁতি প্রেমিক (Pan-Gerinanist) পণ্ডিতের এবং 
তৎসঙ্গে উত্তর ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ “আধ্য অর্থে নিজেদের উত্তর-ইউরোপীয় 
পুর্ব পুরুষগণকে বুঝিতে আরস্ত করেন। উত্তর ইউরোপের উজ্জল শ্বেতবর্ণ 
১। Vedic Index—Vol. I | | 
-২ |} Max Mueller—‘Biographies of Words and the Home: of the Aryans * 
P. 120. - < 
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(blonde), নীল চক্ষু, লাল বা কটা চুল, লম্বা মাথা, সরু নাক, দীর্ঘ দেহাঁকৃতি 
বিশিষ্ট লোক ঘাহাদের তাঁহার! নর্ডিক (N০৮৫i০ : উত্তর ইউরোপীয়) নামকরণ 
করিয়াছেন-_-তাহাদিগকে আসল খাঁটি আধ্য জাতি বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। জার্ম্মান পণ্ডিতগণ ইহাদিগকে German (গান্মীন) বা ধটিউটন? 
বলেন এবং পৃথিবীর সর্বত্র এই নডিকের সন্ধানে খু'জিয়া বেড়ান। তাহাদের 
বৈদিক আর্ধ্যগণও এই “নন্ডিক' বংশীয় ; পরে তাহারা ভারতের “কালা জাতির 
সহিত মিশ্রিত হইয়! গিয়াছে । 

এই সকল জাতীয়তা-বাঁচক গবেবণা রাজনীতিক রূপ (Political colour) 
প্রাপ্ত হইয়াছে (১)। ইউরোপের প্রত্যেকটি বড় জাতি নিজেদের আসল আর্ধ্য 
জাতি বলিয়া দাণী করেন। ফরাসী ও ইতালীয়ের! (২) জার্মানদের মতের 
প্রতিবাদ করেন। জার্মান ভাষাভাবী জাতিসমূহের ভাষায়, বিশেষতঃ 
আমেরিকায়, “আধ্য' মানে ‘ককেসীয়’ বা ‘শ্বেত জাতি’ বলিয়া ধর! হয়। এখন 
পাশ্চাত্যের ভারতবাসীদের “আৰ্য্য বলিয়া স্বীকার করেন না । কারণ “আ্ধ্য’ 
জাতি তাহাদের নিকট, হয় উত্তর ইউরোপীয়, না হয় “ইউরোপীয় শ্বেতজাতি'র 
বংশধর। কিন্তু ভাষাতত্ববিদ্গণ ভাষার দিক হইতে “আধ্য” শব্দটি পারস্তবাসী 
ও ভারতের সংস্কৃত-ভাষীদের প্রতি প্রয়োগের নির্দেশ করিয়াছেন । 

অধুনা ভার্তবর্ষেও, অনেক ভারতীয় পণ্ডিত ইউরোপীয়দের এই তথ্যের 
রোমস্থন করিয়া প্রাচীন ভারতে নন্ডিক জাতির অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন। 
আবার গোদের উপর বিষ ফৌড়ার ন্যায় তাঁহারা ব্রাহ্মণের স্বরূপ পানিনী 
উল্লিখিত, “গৌরঃ পিঙ্গলঃ কপিল কেশঃ (৩) (Panini Vol. 1.P. ir 5) 
শ্লোক্‌টি পাঠ করিয়া প্রাচীন ভারতে উত্তর ইউরোপীয় ‘নর্ডিক’ অথবা একটা 
অভারতীয় শ্বেত জাতির অস্তিত্ব. সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। কিন্তু তাহার! 
বোধ হয় এ সংবাদ রাখেন না যে পামীর পর্বতের উপরে ইরানী-ভাষী সাদা- 
গোলাপী গাত্রব্ণ, কট! চক্ষু ও কটা চুল বিশিষ্ট এক জাতির অস্তিত্ সাঁর্‌ 


১ Riplay—“European Races.” Chapter on. ‘Aryan Controversy.’ 





২| Serji—The Mediterranean Race. 
৩। পাণিনি গান্ধার দেশের লোক ছিলেন বলিয়া অন্কমিত হয়। কাজেই এই বর্ণনা 
তথাকার লোকের প্রতি প্রয়োজ্য হওয়া সম্ভব । 
৭ 


1৮ 
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আ'উরেল ষ্টাইন আবিষ্কার করিয়ীছেন। এই জাতিকে নরতত্ববিদ জুয়স্‌ 
‘লাপুজ’ (-97০3৪০) ‘আলপিন’ বলিয়া ধাধ্য করিয়াছেন । যে জাতিটি পামীরঃ 
পৰ্ব্বত হইতে মধ্য ইউরোপের ‘আলস্‌’ পর্য্যন্ত বাস করে ইহাকে ইউরোপে 
“আলপিন” (4১17০) নামে অভিহিত করা হয়। জান্মীণ নরতত্ববিদ্‌ অধ্যাপক 
লুসাঁন (Lushan) এসিয়ায় এই জাতির অংশের Armen০id (১) ( আরমানীর 
ন্যায়) এই নাম ধার্য করিয়াছেন । ইনি এসিয়া মাইনরের “আরমানী” জাতির 
মধ্যে এই জাতির শারীরিক লক্ষণ বিশেষ ভাবে প্রাপ্ত হন। ইহার শারীরিক 
লক্ষণ, 4১ white-rasy race, very brachycephalic, stature above 
average, with preminent nose, hair brown, usually dark, eyes medium 
in the moin.—(২) এই স্থলে তিনি আরও একটি জাতির সংবাদ দিতেছেন :_ 


i - Brown, mesoticephalic, tall, prominent and aquiline nose, black 


 wérdy hair, dark eyes. This race may be termed ‘Indo-Afghan 


using Deniker’s nomenclature. (৩) এতন্বারা ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের দুইটি আধ্য ভাষা-ভাষী জাতির শারীরিক লক্ষণের বিষয় অবগত 
হওয়া গেল (৪) ৷ বর্তমান বিভিন্ন হিন্দুজাতিসমূহের শারীরিক লক্ষণ বিশ্লেষণ 
করিলে উপরোক্ত এই জীতিছয়ের শারীরিক লক্ষণ তাহাদের মধ্যেও পাওয়া 
যায় (৫)। 

জয়েসের (0০5০০) অনুসন্ধান দ্বারা আমরা ইহ! বুঝিতে পারি যে 
পাঁণিনীর “গৌরঃ পিঙ্গল: কপিশ কেশঃ” ব্রাহ্মণ ইরানী রক্তের লোক হওয়া 
অসম্ভব নয়, কিন্তু তাহাকে উত্তর-ইউরোপ হইতে আমদানী করিবার কোনই 
প্রয়োজন নাই। আবার ইহাও সম্ভব হয় যে, জাতির মধ্যে যে লক্ষণটি 


দুশ্রাপ্য সেইটিকেই লেখকগণ আদর্শ করিয়া ধরেন। সেইজন্যই ভারতের 





১! Von Luschan—Huxley Memorial Lectures. 

২। ]Joyace—I. A. I. BK. 33. P. 468. 

৩ ]Joyace—]. A. I. BK. 33. P. 468. 

৪। এই বিষয়ে Dr. B. S. Guha—"Census of India’ Vol. 17 Pt. HI. 

¢ | B. N. Datta—Die Indische Kasten System in “‘Anthropos.’’ Band 
XXIL. 1927. | 
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ত্রান্মণকে উক্ত লক্ষণবিশিষ্ট বলিয়া ধার্য কর! হইয়াছে! বেদে “আর্য” ও 
দস্থ্যুুকে.এক জাতীয় বলা হইয়াছে। 'বৈশ্বীমিত্র দস্থ্ুনাং ভুয়িষ্ঠাঃ” ৷ 
আবার “আর্য” ও 'দাস’কে নহুষের সন্তান বলা হইয়াছে (৬-২২-১০) । উভয় 
জাতির সহিত মধ্যে এত বিবাদসত্বেও ইন্দ্রকে উভয় জাতির সহিত সমভাঁব 
প্রকাশ করিতে দেখা যায় : যথা,_হে ইন্দ্র, তুমি আর্ধ্যের জন্য জ্যোতিঃ প্রকাশ 
করিয়াছ, এবং দ্দস্যুকে তোমার বাম পার্শ্বে বসাইয়াছ৮ (২-১১-১৮)। 
অন্থাত্র, ইন্দ্র বলিতেছেন, “এই আমি যজ্ঞে যজমানদিগকে দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছি। দাস এবং আধ্যকে বিশেষভাবে চিনিতেছি : তাহাদের পাক 
করা হব্য এবং অভিষুত সোম গ্রহণ করিতেছি” (১০--৮৬-১৯)। এই 
সকল বচনে আমরা উভয় জাতিকে এক দেবতারই ভক্ত বলিয়া দেখি। এই 
সব হইতে অনুমান হয় প্রথমতঃ এই উভয় জাতির বিবাদ ধর্মের বিভিন্নতা ও 
পার্থক্য নিয়াই ছিল (১)। কিন্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বেদে শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণ' 
জাতির বিবাদ দেখিয়া থাঁকেন। আজকাল জগতে উত্তর ইউরোপীয় জাঁতিদের 
দ্বারা আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকাঁতে যেমন “সাদ! ও কালা 
জাতির মধ্যে ঝগড়া কলহ চলিতেছে, তাহার! বেদে তাহার পুনরভিনয় হইতে 
দেখেন। আর আমাদের দেশের লোকেরাও তাহ! বদ হজম করিয়া ভারতীয় 
ইতিহাসে তাঁহাঁরই অনুসরণ করেন । 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠে_এই দক্থ্যগণ কাহার! ? এই প্রশ্নের অনুসন্ধানের পূর্বে 
পারশ্যের প্রাচীন পুস্তকে জাতি বিষয়ে অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। পারস্যের 
সর্ব্বপ্রাচীন ভাষা “জেন্দে লিখিত “আবেস্তাসতে আমরা “আইরিয়া” বা 
আইরাঁন (২) বলিয়া একটি জাতির উল্লেখ দেখিতে পাই । এই “আইরান” 
শব্দই পহ্লবী” ভাষায় ইরান’ রূপ ধারণ করে এবং বর্তমান কাল পর্য্যন্ত সেই 
নামে পারশ্যদেশ পরিচিত হইয়া আসিতেছে । “আইরান” বেদের আর্ধ্যের 
অনুরূপ ; আবেস্তাঁয় ‘দহ’ এবং প্রাচীন ফাঁসীঁতে “দহিয়াউস্ঠ: (Dahyaus’). 





১] Vedic Index. 


২। Darmesteter— জেন্দ ভাষার পুস্তক সমূহের অনুবাদ ভষ্টব্য | Encyclopaedia 
Britannica—Vol. 17, 0, 565: 1929. দষ্টব্য | 
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পুরাতন বক্তীয় ভাবায় "নু" (10800), দককুঃ (08006) 0) নাম পাওয়া 
যায়। এই শব্দের (২) প্রথমে অর্থ ছিল-_শিক্র ধ্বংসকারী”; পরে ইহা 
( ‘আইরিন’ শব্দ ) দ্বারা ‘জেলা, জনপদ বাঁ প্রদেশ" অর্থ বুঝায়। ইরান’গণ 
নিজেদের শক্রদিগকে প্রথমত এই নামে অভিহিত করিত ; পরে এই নাম দ্বার! 
পরাজিত শত্রুদের জনপদকে একটি (প্রদেশ বলিয়া অভিহিত করিত। 
উদাহরণত, দারায়ুস “ক্ষয়থিয় পাসে, ক্ষায়থিয় দাহিউনাম (৩) (Kshayathiya 
Parssay, Kshayathiya Dahyunam) বলিয়া নিজের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। এই স্থলে 'দাহিউনাম’ অর্থ ‘প্রদেশসমূহ’ বুঝাইতেছে। 
হ’দিগকে পরে ইরানী কৃষকগণ (৪) শক (5০yt৮i৪৭দ) বলিয়। অভিহিত 
. করিত পারস্যের সীমানার বাঁহিরে যে সকল অসভ্য যাঁধাবর জাতি 
(nomadic. ৮১৩) ঘুরিয়। বেড়াইিতে তাহারা এই নামে অভিহিত হইত! 
কিন্তু কৃষ্ণসাগর ও কাম্পিয়ান সাগরদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থানে স্কলেটি নামক 

যে সব শকেরা বান করিত, তাঁহাদের ভাষার কতকগুলি শব্দ হেরোঁডোটাসের 
লেখার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। ষ্টিউস্‌ (29355) ও মুলেন ডক নামক জান্মাণ 
পণ্তিতদ্বয়ের অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলে এই শব্দগুলি ইরানী ভাষার অন্তর্গত . 
বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে (৫)। কয়েক বৎসর পূর্বের চীন-তুক্ষিস্থানের তুরফান 
নামক স্থানে জান্িণ পণ্ডিতদের অনুসন্ধানের ফলে ভারত আক্রমণকাঁরী 
শক জাতির ভাযাও ইরানী ভাষার অন্তর্গত বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। 
এতদ্বারা এই স্থিরীকৃত হয় যে ‘দহ’ বাঁ প্রকু” এবং খৃষ্টের জন্মের পরের শতকের 
এভিহাসিক শকেরাও ইরানীয় আধ্য ভাষার লোক ছিল। এই সঙ্গে আউরেল 
ষ্টাইন প্রভৃতি বলিতেছেন যে মধ্য এশিয়ার আদিম মূল জাতি (৬) ( basic 
[৪০৪ ) ইরানী ভাষা-ভাষী “আলপিন*(৭) যুল জাতীয় ছিল। 


lL Zimmer—‘“Altindisches Leben,” pp. 110, 112. 
+ Zimmer—“Altindisches Leben’. 
| Zimmer-—‘Altindisches Leben’. 
lL Encyclopaedia Britannica—Vol. 17, Pp. 565 : 1929 Edn. 
৫ | Encyclopaedia Britannica—Vol. 17, p. 565 : 1929 Edn. 
৬ (a) Joyace—I. A. I. BR. 33. (Bb) Riplay —European Races’ : Vide 
chapter on Central Asia. 


৭1. F. W. K. Mueller—“Toxri und Kuisan’ in Sitz d. Kgl. Pr. 
Akad. d. w. 
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এতদ্বারা আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে মধ্য-এণিয়ার অধিবাসীরা আ্ধ্য- 
ভাষা-ভাষী ও শ্বেতবর্ণের লোক ছিল। তাহারা আধুনিক নরতত্ববিদের ভাষায় 
অ-শ্বেত (77০0-%166), অ-ককেসীয় (09309523), প্রাচ্য এশিয়ার 
মঙ্গোলীয় বা দক্ষিণ এশিয়ার “অস্ট্রৌলয়ড” (4058০1010) বা! অষ্ট্রেলিয়ার 
আদিম অধিবাসীদের ন্যায় কোন জাতি ছিল না। আবেস্তার ধর্ম্মানুষ্ঠানে 
বিশ্বাসী সত্য ইরানীরা মরুভূমি বা নিজেদের কৌমের বাহিরের লোক- 
দিগকে ‘দহ’, দদকু” ‘শক’ প্রভৃতি দ্বণাবাচক বিশেষণে বিশেষিত করিত। 
আসলে এই বিভিন্নতা সংস্কৃতির বিভিন্নত! বা পার্থক্য হইতে স্ষ্ট হয়। পারস্তের 
‘দহ’ ও দুদের মধ্যে বেদোক্ত কৃষ্ণবর্ণের 'দস্থ্যু” বা 'দাস'দের আমরা 
পাই না । 

বেদে “অমানুষ পর্বতের, দস্যু (৮, ৭০, ১১) এবং দাস? (১০, ৬২, ১০). 
উল্লিখিত হইতে দেখা যায়! এই দস্থ্যদের 'আধ্যগণ' দেবতাগণের সাহায্যে 
জয় করিতেন; নিজেদের বিদ্যা-বুদ্ধি ও শক্তি-সামর্থ্যে ইহাদিগকে জয় করা 
বৈদিক লোকদিগের পক্ষে সম্ভবপর হইত না। বেদে আবার দাস বর্ণ বলিয়। 
এক বর্ণের বর্ণনা আছে (সাংখ্য ২, ১২, ৪ এবং শ্রৌত সূত্ৰ ৮, ২৫, S০০ 
অনেকস্থলে তাহাদিগের ক্্চত্বক? (১, ১৩০, ৮, ৯, 8১, 0) বলা 
হইয়াছে। কেহ কেহ অনুমান করেন যে এই 'দাঁস'গণ পরাজিত হইয়া! 
গোঁলামীতে আবদ্ধ হওয়ায়__“দাঁস” শব্দের অর্থ পরে “গোলাম” হয় (৭, ৮৬, ৭; 
৯, ৫৬, ৩7 ১০, ৬২, ১০)। এই দাস জাতীয় স্ত্রীলোকের! উপপত্বীরূপেও 
গৃহীত হইত। কবয খষিকে 'দাস্তা পুত্ৰ’ বলিয়া ঠাট্টা করার কথাও উল্লিখিত 
আছে ( এঁতরেয় ব্রাহ্মণ ২১৯; কৈধিতকী ব্ৰাহ্মণ ১২৩)। 

কাহার কাহার মতে ইরানী ‘দনন্থ’ ( Danku ), “দ্কু” এবং বৈদিক “দস্যু 
শব্দ__এইগুলির এক উৎপত্তি ছিল।: প্রথমে ইহার অর্থ ছিল 'শক্র') পরে 
ইরানীরা এই শব্দের অর্থ পরাজিত দেশ’ বা প্রদেশ” বলিয়া ব্যক্ত করে। 
বৈদিক লোকেরা" ইহার প্রথমৌক্ত-অর্থ রাখিয়া তদ্দারা অমানুষিক শিক্র'ও 
(demon and foe ) বুঝিত (১)। সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিত রথের মতে 





১) Zimmer—Altindisches Leben : P. 110. 


২৪৮ পরিচয় [ আশ্বিন 
বতা ও অস্ুরদের বিবাঁদকে মানব সমাজে প্রয়োগ করিয়া ইহার অর্থ ‘মানুষের 
ক্ৰ’ ধরা হইয়াছে । লুডভিগ (Ludi ) বলেন, (১) দাঁস রাজগণকে হিন্দু 

গ্ন্থসমূহে দানব বাঁ অস্থররূপে বর্ণনা কর! হইয়াছে । অন্যদিকে লাঁসেন 

বলেন,যেমন সংস্কৃত ‘দেব ও আবেস্তার ‘দেব? বাঁ দায়েরার, মধ্যে 
একটা সম্পর্ক আছে: তদ্রুপ পদরু” ও 'দস্থ্য’ শব্দের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে। 
এতদ্বারা! তিনি একটা ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় কলহকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আনা হইয়াছে 
বলিয়া অনুমান করেন। আদিতে এই শব্দটির একটি সম্মানজনক অর্থ ছিল, 
পরে অসম্মানস্থচক অর্থ হুয়। 

পণ্ডিতের! অনুমান করেন, দদস্ত্য' শব্দের ন্যায় পাস” শব্দেরও একটা ইরানী 
অনুরূপ শব্দ আছে। লাসেন প্রভৃতি বলেন_-দাস” শব্দ ইরানী ‘দহ’ বা 

'ন্দাহ' (70818) শব্দেরই অনুরূপ । কাম্পিয়ান সাগরের দক্ষিণের শকদের 

হেরোডোটাস্‌ দহ’ নামেই জানিতেন (২)। রোমান লেখক প্রিনিও ( Pliny ) 

ইহাদের 'দাহে’ (৩) (1099০) নামে জাঁনিতেন। পাঁরস্তের ধর্ম্মপুস্তকে 

(বুন্দেহেস, ১৫) ইহাদের জনপদ বর্ণিত আছে। এই জন্য জিমার (৪) বলেন 
“ইহ! সন্দেহাতীত যে ‘শত্রুর’ সাধারণ ইপ্ডে-ইরানী নাম ছিল প্দাস'। এই 

নামটি ইরানীরা পরবর্তীকালে একটি নির্দিষ্ট তুরানী জাতির (মধ্য এসিয়ার 

'-জাতি) প্রতি প্রয়োগ করে । ইহা দ্বারা দন্থ্যু; শব্দের ইণ্ডো-ইরানী অর্থও 

নিঃসন্দেহে নির্ধারিত হয় 1” 

এক্ষণে আমরা এই তথ্যে উপনীত হইলাম যে আর্যের! যেমন নিজ সমাজের 
এবং প্রাচীন কালের কৌমগত অবস্থার সংস্কার সাধনোদ্দেশ্যে তাহাদের শক্রদের 
দন্হ” বা “কু” বা ‘দাঁহে’ বলিয়া অভিহিত করিত, বৈদিক আধ্যেরাও এই শব্দ- 
ঘয়ের কথঞ্চিৎ সংস্কার করিয়া নিজেদের সমাজের বহিভূর্তি শত্রুদের উপর 
আরোপ করিত (৫) কিন্তু ইহার দ্বার! পদস্থ্য” বা পাঁস'দের সম্বন্ধে কোন নরতাত্বিক 





১1 Ludwig—Nachrichten : P. 32. 

২। Herodotus—I. 126. 

৩। দাহের! এতিহাসিক জাতি । 

৪1 Zimmer—P 112. 
. ৫€৫। ফার্সী 'হ’-এর উচ্চারণ সংস্কৃত ভাষায় ‘স’ হয় বলিয়াই কি. ইরানী 'দহ্‌’ বা দাহ’ 
সংস্কৃতে ‘দাদ’ হইয়াছে । 
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১৩৪৭] _... ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ২৪৯ 


সংবাদ পাওয়া যাঁয়- নী। অথচ বেদে ইহাঁর সন্ধান পাওয়া যায় বলিয়া 
পণ্ডিতের! বলিয়া থাকেন। বেদে “মাধ্যম্‌ বর্ণ এবং দাসং বর্ণম্ঠ বলিয়া ছুই 
জাতিকে পৃথকভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে । খক্বেদে উল্লিখিত হইয়াছে, .“যে 
দাস বর্ণ জয় করিয়াছে, হে মনুষ্তগণ সে হইতেছে ইন্দ্র’ (২১২৪), আবার 
“সে দস্থ্যদের জয় করিয়া “আধ্যবর্ণ সাহায্য করিয়াছে” (৩৩৪1৯ )। জিমাঁর 
বলেন, অন্য কোন বিশিষ্ট অর্থ না থাকায় এবং স্পষ্ট বিরুদ্ধতা থাকায় “বর্ণ” 
‘শব্দের অর্থ (১) ‘লোকসমূহ’ (196০21৩ ) বলিয়! ধরিতে হইবে। যথা ১ 
“দেবতাঁগণ দাসদের ক্রোধ দাঁবাইয়া ছিলেন; তাঁহারা আমাদের লোৌকদিগকে 
(না বর্ণম্‌) সৌভাগ্যজনক অবস্থায় উপনীত করিবেন (খক্‌ ১1১০৪।২) 1” 
ইহ! হইতে পাওয়া যায়_বর্ণ' অর্থে 'লোকসমূহ' ; হয়ত গাত্রবর্ণ হইতে এই 
অর্থ অভিব্যক্ত হইয়াছে। কারণ, ইন্দ্র তাহার পূজক আর্যদের সকল যুদ্ধে 
সাহায্য প্রদান করিয়াছে---( আর্য্য ) লোকেদের জন্য সে বিধিশুন্ত লোঁকদিগকে 
শাস্তি প্রদান করিয়াছে এবং কৃষ্ণকায় লোঁকদিগকে ( ত্বকং কৃষ্ণ) পরাজিত 
করিয়াছে €(১1১৩০।৮)। আবার আধ্যদিগের দেবতাদের সম্পর্কে বল! 
হইয়াছে-_“সে দস্থ্য ও সিম্যুকে প্রচলিত ভাবে হত্যা করিয়াছে---সে জমি 
তার শ্বেত বন্ধুদিগের সহিত দখল করিয়াছে (১/১০৭১৮)।” যে সকল 
আর্ধ্য-কৌম নিজদিগকে “ছু বংশীয় বলিয়া দাবী করিত বেদে তাহাঁদেরও 
উল্লেখ আছে এবং ইহা'দিগের সহিত প্রথমাগতদের বিবাঁদও হইয়াছিল! . 
এইরূপ অনুমিত হয় যে দেবতাদিগের সম্পর্কে যে-লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে, 
এই সব শারীরিক লক্ষণ তাহাদিগের ভক্তবৃন্দের প্রতি আরোপ করা৷ খুব 
অবৈজ্ঞানিক । ইতালীয় নরতত্ববিদ্‌ সাগি (২), গ্রীস ও রোমের দেবদেবীদের 
উত্তর-ইউরোপীয় জারন্মানভাষী ভাঁষা-তত্তববিদের! “blonde Tetonie? বা 
' নন্ডিক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া তজ্ৰন্ত বিশেষ দুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন তিনি এই চেষ্টাকে ভাষার অর্থের অপব্যবহার ও অপ্রপ্রয়োগ 
' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ভারতীয় দেবদেবীদের বেলায়ও সেইরূপ 








১} 2Zimmer—P. 113. 


২! Sergi—The Mediterranean Race. 
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হইয়াছে। কেহ কেহ (১) ভারতীয় দেবতাদের ‘রণ টিউটন’ রূপে বর্ণনা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; আবার কেহ কেহ সেই সঙ্গে সমস্ত বৈদিক জাতিকে 
হয় সুইডেন (২), না হয় উত্তর-জার্শ্মাণী, না হয় বণ্টিক সমুদ্রের উপকূলের 
কোন স্থান হইতে আসিয়াছে বলিয়া স্থির করিয়াছেন। 

ইহা: একটি ' অতি বড় বৈজ্ঞানিক সত্য যে ভারতের তথা আদিম 
অধীবাসীরা অ-শ্বেত বাঁ মলিন বর্ণের ব্রাউন (9৮০ম) বা কৃষ্ণকায় লোক। 
ইহাও সত্য হইতে পারে যে বৈদিক কৌমগুলি এজাতীয় লোকের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিল। আবার ইহাও সম্ভব হইতে পাঁরে যে ইহাঁদিগের কতক লোক 
বিজিত হইয়া বস্যতা স্বীকার করিয়াছিল। সেইজন্তে দাস’ অর্থে ‘ক্রীতদাস’ 
‘গোলাম’ (৩) ধরা হইয়াছে। তত্রাচ ইহা! প্রমাণিত হয় না যে, যে দস্থ্য 
ও দাসদের “আয়সী” পুরের .বিষয় বর্ণিত হইয়াছে__যাহাদের সম্বন্ধে বর্ণনা 
পাঠ করিয়া ভীহাদিগকে বৈদিক জাঁতিগুলির চেয়ে অধিকতর বলিয়া স্পষ্ট 





১। (ক) 2575170৩ Ragozin—Vedic India; (খ) Samuel Johnson—Vedic India 
(বিশেষ ভরষ্টব্য :_আৰ্য্যকে আদৰ্শ জাৰ্শ্মাণ রূপে হাস্তকর চেষ্টার অম্পর্কে Encyclopaedia 
Britannica—Vol. 12. PP. 263-264: 1929 দষ্টব্য ) | 

২| Penka—“Der Arzier”; Much, Von Lauschan, Poeche, Wilser প্রভৃতির 


অভিমত দ্রষ্টব্য | | 

৩। অন্ধকার যুগে (70গা 48৪) ইউরোপে টিউটন বা জার্মান জাতীয় লোকেরা 
পূর্ক-ইউরোগীয় লোকদের ধৃত বা জয় করিয়া গোলাম বা ক্রীতদাস করিয়া বিক্রয় করিত। 
এইজন্য তাহাঁদিকে লাটিন ভাষায় 5৮5 ( গোলাম বা ক্রীতদাস ) বলা হইত। সেই সময় 
হইতে পুর্ব-ইউরোপের শ্বেত বর্ণের এবং ইগ্ডোইউরোপীয় বা আর্ধ্যভাযায় 'শাতেম' 
(559০) বিভাগীয় ভাষাভাষী লোকদিগের মূল জাতীয় নাম আজ পর্যন্ত ১৩৪৮৩, Slave, 
9185, 5: প্রভৃতি হইয়াছে । এইরূপ সন্দেহ হর, হয়ত উপরোক্ত প্রকারে ইরানী পাহ'-র 
অনুরূপ ভারতীয় ‘দাস’ জাতীয় লোকেরা পরাজিত হইয়া ‘গোলাম’ ব ‘ক্রীতদাস’ হইত বলিয়া 
সমস্ত জাতিটাই সেই আখ্য। প্রাপ্ত হয়। কিন্তু জান্মানদের দ্বার জন কতক পূর্ক-ইউরোপীয় 
বন্দী হইয়! ‘ক্রীতদাস’ রূপে পরিণত হইবার ফলে যেরূপ অদ্ধ ইউরোপের জনসমূহ 'গোলামীত্ব" 
প্রাপ্ত হয় নাই, সেই রকম জন কতক ‘দান’ জাতীয় লোক বিজিত হইয়া ‘ক্রীতদাস রূপে 
পরিণত হইলেও, সমগ্র দাসজাতি ভ্রীতদাসের জাতিতে পরিণত হয় নাই। .দাসদিগকে জয় 
করিতে আধ্যদের বহু বেগ পাইতে হইয়াছে । সরতন্বের দিক দিয়া দেখিলে বলিতে হইবে 
যে শশুবুবর্ণ, আর্ধ্য-ই ভারতে লোপ পাইয়াছে।__কৃষ্ণবর্ণের প্রাধান্ত ভারতে আজ পধ্যস্ত প্রবল । 
দাসদের প্রতাপ ও ক্ষমতা বেদ হইতেই প্রত্যক্ষ হয় ;_কথ্ব খষি কৃষ্ণ বর্ণের; কবচ ঝষি দাসী 
পুত্র ছিলেন। বেদে উল্লিখিত কতিপয় রাজাও-তথাকথিত শূত্র ছিলেন। | 


তির ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ২৫১ 


প্রতীয়মান হয়, তাহারাই কৃষ্ণকায় আদিম অধিবাসী যাহাদিগকে আজ- 
কালকাঁর নরতত্ববিদের! 7০০-40500101 (অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের 
পূর্বপুরুষ ) বা Austroloid Proto-Veddaid বা Proto-Dravidian ( ভেদ্া 
দ্রাবিড় জাঁতির পূর্ব্বের জাতি) প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছেন। 


বেদের ও সংস্কৃত সাহিত্যের বাখ্যা প্রসঙ্গে এই প্যান-জাম্মানিষ্ট পণ্ডিতদের 
হাতে পড়িয়া গ্রীস ও ইতালীর দেবদেবীদের ন্যায় ভারতের দেবদেবীদেরও 
অবস্থা হইয়াছে । তৎসঙ্গে প্রাচীন ভারতের আধ্য-ভাষা-ভাষীদেরও অবস্থা! 
হইয়াছে এ দুই দেশের লোকদিগের ন্তায়। ইহার অর্থ, জান্মানভাঁবী পণ্ডিত- 
গণের হাতে পড়িয়া যেমন এথেনা দেবী ও আখিলিউস্‌ বীর নীলচক্ষু ও লাল 
চুলবিশিষ্ট হইয়াছিলেন, এবং তজ্ন্ত প্রাচীন হেলেনিক জাঁতিও উত্তর-ইউরোপের 
নভিক জাতীয় হইল, ভারতের প্রাচীন দেব-দেবীগণও তদ্রপ জার্মানীর 
ওডিন দেবতার জ্ঞাতি হইয়াছিল; তজ্জন্য প্রাচীন বৈদিক জাতিও প্রাচীন 
জার্মান বা টিউটনিক নডিকদের জ্ঞাতি হইয়াছেন। আর এই তালে কতিপয় 
ভারতীয় পণ্ডিতও নাঁচিতেছেন ! 


সংস্কৃতজ্ঞ উত্তর-ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা যেমন বেদে নর্ডিক জাতি 
আবিষ্কার করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, ভারত গভর্ণমেন্টের ভূতপুর্ব্ব কর্মচারী 
মিঃ গ্রিয়ারসন (১) তেমন ভারতে দুইটি আ্য্যজাতির অভিযান আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তিনি একটিকে-_110-1970 (মধ্য দেশীয়) বলিয়াছেন এবং 
অপরটিকে Outer-Group ( মধ্য দেশের বহিঃস্থিত ) বলিয়া ধার্য্য করিয়াছেন । 
তিনি সংস্কৃত ভাষাপ্রস্থত ভাষাসমূহের মধ্যে বিভিন্নতা প্রদর্শন করিয়া নির্ণয় 
. করিয়াছেন যে একদল আঁধ্য আফগানীস্থানের মধ্য দিয়া ভারতে প্রবেশ 
করিয়াছে । অপর একদল বেলুচিস্থানের উপর দিয়া প্রবেশ করিয়া 
প্রথমোক্তদের বাসস্থানের বাহিরে চতুর্দিকে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । 
যদি ইহা! সত্য হয়, তাহা হইলে, কোন আৰ্য্য জাতির বিষয় আমর! বেদে পাঁঠ 
করি, এবং কাহাঁদের নভিকত্ব ব! শশুর্লত্ব প্রমাণ করিবার জন্য অর্ধ শতাব্দীর 
উপর চেষ্টা চলিতেছে (২)? 


এতদ্বারাও সন্দেহের নিরসন হইল না; বরং আরও গোলমাল হইল। 
সাহিত্য হইতে লেখ! উদ্ধৃত করিয়া নরতত্বের শরীর সম্বন্ধীয় কোন প্রমাণ 





১। Grierson—Linguistic Survey of India. 

২। অবশ্য এই ন্ভিকত্ব সম্বন্ধে সকল জাৰ্শ্মান পণ্ডিত একমত নন। জাৰ্শ্মানীর 
এডোয়ার্ড মায়ার, ফাইষ্ট, ফ্রিডরিস, ব্রাউন প্রভৃতি; ফ্রান্সের ব্রোকা, মর্টিয়ের দল; ইতালীর 
সাগি; ইংলণ্ডের টেলর প্রভৃতি মনিষীগণ এতস্তিন্ন মত পোষণ করেন। 

৮ 


২৫২ - পরিচয় 8 1 আশ্বিন 
হয়না । এই সম্পর্কে প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রয়োজন । যাহারা বেদের শ্লোক দ্বারা 
'অ-নাসা ও ককৃষ্ণ বর্ণের লোকদের সহিত এবং বর্তমান ভারতের তথাকথিত 
‘অষ্ট্রোলয়ড বা দ্রাবিড় পূৰ্ব্ব (Pre-Dravidian) একটা জাতির সহিত 
এই আয়সীপুরবাসী জাতিকে সনাক্ত করিতে চান, তাহার! নিজেরাই 
পরস্পরবিরুদ্ধ মত পোষণ ও. প্রকাশ করেন। বেদ পাঠ করিয়া একদিকে 
দেখ! যাইতেছে যে আধ্যদের শক্রগণ সমৃদ্ধিশালী এবং উভয় বর্ণের (জাতির) 
লোকদের খরশ্বর্য্যের তথ্য ও বিবরণ তুলনামূলক পাঠ দ্বার! বিচার করিলে 
আমর! দেখিতে পাই আর্ধ্য-শক্রদেরই সভ্যতা অপেক্ষাকৃত উচ্চস্তরে' আবুঢ়। 
তাহা হইলে কোন হিসাবে আমরা! তাহাদিগকে ভেব্দা-পুর্ব বা দ্রাবিড়-পূর্বব 
জাতিগুলির সহিত সনাক্ত করি? শেষোক্ত জাঁতিগুলি আজ পর্য্যন্ত নিজেদের 
সভ্যত| অভিব্যক্ত করিতে পারে নাই--ভাহারাই কি বেদের আয়সীপুরের 
আধীশ্বর ছিল? ও 
(ক্রমশঃ) 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 


(শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের সৌজন্যে) 


স্থবিরের স্থিতি চাও, স্বভাবজঙ্গম, 
আত্মঘাতী স্থাবরের আশা! 

খতুচক্রে চংক্রমণ, নীল শুন্তে ভাস! 

ছেড়ে চাও শান্তি, বিহঙ্গম ! 

মিলাক্‌ সে আশা। 

নীলিমার শৃন্যআতে যতো, বিহঙ্গম ! 
খোঁজে সত্য সুন্দর ও শিবে ; 

পাঁখায় যতোই ঝাঁড়ো তড়িৎ জঙ্গম 

তবুও নদীর তটে, 

তেপাস্তরে, ধূমাক্কিত মৃত্যুপ্তয় বটে 

কিন্বা কোনো প্রতীক্ষামধুর সলঙ্জ কবাটে 
তীব্র পাখসাটে 

বিরাট ত্রিদিবে 

মিলিবে ন! পৃথুল পাথিবে। 

ছাড়ে। সব আশা । 

ভাগ্যে আছে নীল শূন্যে লীন-হয়ে” ভাস! 
_যদি না জটায়ু ভাগ্যে এরুদিন-থেমে’ যায় 
পক্ষবিধূনন আর অকল্মাৎ নেমে যায় 
তধ্বগ্রীব আশা! হায় রেংআমাঁর 
স্বভারজঙ্গম ভীরু বিহঙ্গম ! 


বিষ্ণু দে 


প্যারাডিম 


সময়ের স্থুতো নিয়ে কেটে গেছে ঢের দিন; 
এক আধ বার শুধু নিশিত ক্ষমতা - 
এসেছিল,__ভারপর 'নিভে__মিশে গেছে; 
হৃদয় কাটাল কাঁল। 

বালুঘড়ি বলে গেল : সময় রয়েছে ঢের । 
সেই সুর দূর এক আশ্টর্য্য-যক্ষের 

চোখের ভিতরে গিয়ে স্বর্ণ দীনারের 

অমোঘ বৃত্তের মত রূপ নিয়ে নড়ে। 


বালুঘড়ি বলে যায়: সময় রয়েছে ঢের ৷ 
সময় র'য়েছে ঢের ইহাদের--উহাদের ; . 
সমুদ্রের বালি আর আকাশের তারার ভিতরে 
চ’লেছে গাধার পিঠ সিংহ, মেষ, বিদূষক, 
মূর্খ আর রূপসীর বিবাহে কটক, ্‌ 
ক্রীতদাস কাফ্রিরা তেল-কয়ে আনে । .. 
সময় রয়েছে ঢের_ সময় রয়েছে ঢের 
সরবরাহের সব অগণন গণিকারা জানে । 


চারিদিকে ম্ৃগয়ার কলরব-_সময়ের বীজ ।. 
অনেক শিকারী আজ নেমেছে.আলোকে |. -: 77 
আমিও সুর্য্যের তেজ দেখে 7 বহুক্ষণ 

ভারুই পাখির মত চোখে ; he OE Yr 
ঘুরুনো আলোয় ঘুরে সংস্কারে ala হেতু - : 
যদিও নেইক্‌’ কিছু ক্ষিতিজ রেখার পথে আর । 
বহু আগে রণ ক'রে গিয়েছিল বুদ্ধ আর. মার ; 
অগ্নির অক্ষরে তবু গঠিত হতেছে আজে! সেতু । 


১৩৪৭] | - . প্যারাডিম ২৫৫ 


ব্রহ্মার ডিমের মাঝে একসাথে জন্মেছিল যারা ভালোবেসে 
সেই স্বৰ্গ নরককে আবার ক্ষালন ক'রে_ প্রামাণিক দেশে 
তারাই তো রেখে দেবে ; মাঝখানে যদিও র'য়েছে আজ বিরক্ত সাগর, 
বিশ্বাসীরা, সি নুন রয় দেয় যুজ মার কারের! 


সম্রাটের সৈনিকেরা পথে পথে চারে 

খুঁজে ফেরে কোনো এক শুভলাঞ্চন ; 

সফেন কাঁজের ঢেউয়ে মৃত্যু আছে--জানে ; 

তারো আগে র'য়ে গেছে জীবন-মৃত্যুর অমিলন ; 

যেন কোনো নরকের কণিশের থেকে ধীরে উঠে 

কোনো এক নিম্নতর অধারের বিজস্তিত কাক 

আবার সাজাতে পারে ছুমুহূর্ত ময়ূরের মতন পোষাক, 
সৈকতে বালির কণা নক্ষত্রের রোলে যদি একসাথে জুটে 
আবছায়া, অগ্রিভয়) অন্ধকার-_সময়ের হাতে ঠেলে ফেলে 
অনাবিল অন্তঃসার নিতে দেয় খুঁটে । ৮ 


সৈনিকের সম্ত্রাটেরা স্থিরতর-_তবু ; 
চারিদিকে মাতালের সাবলীল কাজ. শেষ হ'লে 
প্রতিধ্বনিও আর থাকে থাক’ যখন আকাশে 
জলের উপরে হেঁটে মায়াবীর মত যায় চ’লে। 
(গভীর সৌকর্ধ্য দেখে মানবীয় আত্মা জাগে জন্তদের ভিড়ে; ) 
অবিস্মরণীয় সব ইতিহাস পর্য্যায়ের দিকে 
চেয়ে দেখে সর্বদাই পৃথিবীর প্রবীণ জ্ঞানীকে ' 
ডেকে সমানে তারা নিত্য নতুন তিমিরে ;. 
“নিপুণ ছেলের. হাতে লাটিমের মত ঘোরে’ দ্বৈপায়ন বলে 
ঘুরায়ে নিবিড় সেই প্যারাডিমটিরে। 
Kl ন Kt ন 
“যখন চিনির দাম বেড়ে গেছে ভয়ঙ্কর 
তারা খায় স্বেচ্ছায় জুনের পরিজ. 


পরিচয় [ আশ্বিন 
সমস্ত ভণ্ডুল হয়ে গেলে সব পৃথিবীর, 
ম্থণ টেবিলে ব’সে খেলে যায় ব্রিজ। 
জীবনকে স্বাভাবিক নিঃশ্বাসের মত মেনে নিয়ে? 
মঞ্চে বক্তৃতা দেয় কর গুণে-_কুকুর ক্ষেপিয়ে? ৷ 
বলে গেল অত্যন্ত অদভুত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে $ 
যেখানে সম্ভ্রম করা সমুচিত সেখানে ভখড়ের মত হেসে । 


সমস্ত সভার মাঝে তারপর 

দম আর থাকে নাক’ কোনো কুকুরের ; 

একটি মাছিও আর বসে নাক’ বক্তার নাকে 

একটি মশাও তাকে পায় না ক’ টের ; 

এবং পায়ের নিচে পৃথিবীরো মাটি আর নেই 

তৰু সবি পাওয়া যাবে চালানির মাল ছাড়ালেই । 

বলে গেল অত্যন্ত অদ্ভুত এক -টুপিব্যবসাযী নেমে এসে ; 
যেখানে সম্জম করা সমুচিত সেখানে ভ'ড়ের মত হেসে। 


‘আমরা সকলে জানি বানরাজা নক্ষত্রের থেকে 

সে জাহাজ এসে গেছে মৃগশিরা তারকার দিকে + 

হয় তো সরম তাঁকে তুলে ধরে সারমেয়দের 

নিকটে পাঠায়ে দেবে নিজ্জন তারিখে । 

সম্প্রতি রুটিন তবে শেষ ক'রে__ঘ্বুমীবার পরে 

আবার সে দেখা দেবে আমাদের স্বাভাবিক সুবিধার তরে ॥ 
বলে গেল অত্যন্ত অদ্ভুত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে ; 
যেখানে সন্তরম করা সমুচিত সেখানে ভণড়ের মত হেসে । 


জীবনানন্দ দাশ 


সে কি ছিল প্রিয়া ক্ষণিকের পরমাদ 
বরষণ-রাতে বেয়াকুল আবাহন, 
অশ্রআঁকুতিমপ্তিত সে-লিপিকা : 
নিশ্চয় এসো,__এসো, এসো নিশ্চয়ই ? 
তন্বিকা তব তনুতট কুলে কুলে 
নীলাম্বরিত লাঁবণি যে উছলায় : 
প্রয়াসপ্রয়াত অবলীল প্রসাঁধনে 
অধিক মনৌজ্ঞতা : 
প্রাবৃষাবিষ্ট অভিমান নয়নেতে, 

স্মিত মার্জনা ললিত অধরপুটে : 

আঘাত হাঁনিয়। অভিঘাঁত কিরে চাওয়া, 
প্রত্যাখ্যাঁনে বিপুল অঙ্গীকার-_ 

সে কি প্রহেলিক! লীলাবিভঙ্গ সুধু 
মীনকেতনের অনিকেত অভিযান ? 


কালের উজানে কোথা তারে রেখে এলে । 
পালে লাগে আজ মন-কেমনের হাওয়া ? 
কেশনীলিমায় শুক্লা তারার মালা 
নিশিগন্ধার সন্কেতসৌরভি__ 

. শিশিরনিশীথে বেপমান! বাতায়নে 
দৃষ্টিআলোকে তাহারে সন্ধানিছ 


অমানিমগ্ন নারিকেল-সাঁরি-পাঁরে 


Sip পরিচয় 
রা টু বিস্মরণীর ঝাঁপস। তেপান্তরে ? 
| রামগিরিশিরে যক্ষ বিরহ যাপে, 
অলকায় তব কেমনে পাঠাবে বাণী 


রোমাঞ্চিত অন্ধকার : সুচিপর্ণ দেবদারু কাপে : নক্ষত্র প্রান্তর শিহরায়।. 
পার নাই, পারমিতা ॥ | 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


সাগরিকা 
( পুর্বান্থবৃত্তি ) 
চতুৰ্থ অঙ্ক 
অএলীড!|--( ব্যাকুল ভাবে ৱাঙ্গেল্‌কে) আজ সকালে বেরিয়ে যেও না। 
মনে থাকে যেন। 
বাঙ্েল্‌_না-না, বেরোবো| কেন ? বাড়ীতেই থাঁকবো--তোমার কাছে। 
(আনহল্ম আসিতেছেন--তাহাকে দেখাইয়া ) বন্ধুটির সঙ্গে ছু'টো 
কথা বলবে না? ৃ 
এলীডা-_( ঘুরিয়। ) মিঃ আর্নহল্ম্‌? ( হস্ত প্রসারিত করিয়! ) সুপ্রভাত ! 
আন্হল্ম্‌-স্ুপ্রভাত, মিসেস্‌ বাঙ্গেল্‌! আজ তোমার নিত্যিকার স্থানে 
যাচ্ছো না? . 
এলীডা--না-না-না, আজ সে-সম্বন্ধে কোনো কথাই উঠতে পারে না । একটু 
বসো না। 
আন্হল্ম্‌-না ধন্যবাদ। অন্য সময় বসবো। ( বাঙ্গেলের দিকে তাকাইয়া ) 
বাগানে মেয়েদের কাছে একবার যেতে হবে, বলে এসেছি । 
এলীডা-_ওদেরকে .:-ওখানে গিয়ে পাও যদি, ঢের সৌভাগ্য । কোথায় হয়তো 
টো টো করে ঘুরছে, কে জানে ! 
বাঙেল্‌- খুব সম্ভব পুকুর পারে। 
আন্হল্ম-আমি খুঁজে-নিচ্ছি। 
(অভিবাদন করিয়া বারান্দা দিয়া বাগানে গিয়া পড়িলেন। ) 
এলীডা--এখন কণ্টা বাঙ্গেল্‌? 
বাঙ্গেল_( ঘড়ি দেখিয়া ) এগারোটা বেজে কয়েক মিনিট। 
এলীভা- এগারোটা! বেজে গেছে? রান্তিরে ঠিক এগারোটায় কি সাড়ে 
এগারোটায়,প্ীমার.আসছে। এটি শেষ হয়ে গেলেই রক্ষা ! 


৭৯ 


| ২৬১ 3 পরিচয় , [ আশ্বিন 
| বাঙ্ষেল্‌_( কাছে আসিয়! ) একট। কথা জিজ্ঞেস করবো, ডীয়ার। FE 
: এলীডা-কী ? রি 
বান্গেল্_পরগু দিন বিকেলে “Vieস-তে বলেছিলে যে, গত তিন বছরের মধ্যে ' 
বহুবার তুমি লোকটিকে সশরীরে দেখেছ। 
এলীডা--দেখেছি বৈকী। বিশ্বাস করো । 
‘ বাঙেল্‌_ বলে! দেখি, কি-রকম দেখতে ? 
এলীডা--কি-রকম ! 
বাঙ্গেল-_মানে যখন তুমি চোখ চেয়ে দেখলে বলে ভাবছো, তখন তাকে কী 
রকম মনে হতো? 
এলীডাঁ_ প্রিয়তম, তুমি তো নিজেই তাকে দেখেছে।। 
' বাঙ্গেল-_অবিকল এই রকমটি দেখাতে? 
এলীডা- হাঁ । 
বাঁঙ্গেল্‌_ কাল বিকেলে বাস্তব যেমনটি নি হুবহু তেম্নি? 
এলীডা- হী গো । 
বাঙ্গেল্‌ তবে দেখেই তখনি তাঁকে নিও পারলে নাযে? 
এলীডা- চিনি নি? 
বাঙ্গেল_নাঃ। তুমি তো নিজেই পরে বল্লে, ৪ পরদেশীকে দেখে প্রথমত 
চিনতে পারোনি। 
এলীডা-__( হতভম্ব ) কি জানি বাপু, তুমি যখন বল্ছো ! এ বড়ো আশ্চৰ্য্য 
নয়? কী কাণ্ড বলে তো ?_ তক্ষুণি চিন্তে পার্লুম না! 
বাঙ্গেল্‌-_তুমি শুধু চোখ ছুটির কথা বল্ছিলে। 
এলীডা- হা হী, চোখ ! চোখ ! 
বাজেল্‌--“৮1০ঘ-তে” কিন্তু বলেছিলে যে,. দে যখন এসে তোমার সামনে 
দ্াড়াতো-__-তখন দশ, বছর আগেকার শেষ বিদায়ের সময়েও যেমনটি 
ছিলো, দেখে মনে হতো, আগাপাস্তল। সেই। 
এলীডাঁ-তাই বলেছিলুম ? 
বাঙ্গেল-_তাই তো । 
এলীডা__তাঁহলে নিশ্চয়ই তখন তাকে এখনকারই মতে দেখাতো। 
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বাঙ্গেল্‌-_আঁবাঁর পরপগু দিন বাড়ী ফেরার পথে তুমি আরেক বিবরণ দিয়েছো । . 
দশ বছর আগে তাঁর দাড়ি ছিলো না, তুমি বলেছো! । তার বেশ-ভূষাণ্ড 
সম্পূর্ণ অন্য রকম ছিলো। বিশেষতঃ সেই মণিওলা বুকপিন্‌?__কাল 
তো ও রকম কিছু পরে আসেনি ! 

এলীভা-_না ! 

বাঙ্গেল_( জিজ্ঞাস্থ ভাবে তাঁকাইয়! ) একটু ভেবে দেখো, এলীডা। হয়তো 
তোমার মনে পড়ছে নাঁ। ব্রাথাস্মেরে ও যখন তোমার পাশে এসে 
দীড়াতো, তখন তার চেহারা কী ছিলো! । 

এলীডা-_(চিন্তাপ্বিত হইয়! ক্ষণেকের জন্য চক্ষু বুজিয়া ) পরিষ্কার মনে জাগছে 
না। না! আজ আর মনে আসবে না। কী আশ্চর্য্য ! 

বান্দেল_আশ্চ্য্য হবার কিছু নেই। এখন তুমি যে নতুন সত্যিকার মূর্তি 
দেখেছে! সেইটে পুরোণো স্মৃতিকে আবছা করে দিচ্ছে। তাই তুমি 
অস্পষ্ট দেখছে! । 

এলীডা-_তাই লাকি? 

বাজেল্‌্-_-ই।। তোমার ব্যাধিত কল্পনাও নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । তাই এই 
সত্য মূর্তিটা এসে ভালোই হলো । 

এলীড!--ভালো হয়েছে? সত্যি ভালে! হয়েছে? 

বাঙ্গেল_হী, এসে ভালোই হলো । এখন যদি তোমার স্বাস্থ্যোদ্ধার হয়! 

এলীডা--( সোফায় বসিয়! ) বাঙ্গেল্‌! আমার কাছে এসো, বসে! । মনের কথা 
তোমায় খুলে বলি । 

বাঙ্গেল-_বলো বলো, এলীডা, লক্ষমিটি ! 
(টেবিলের অপর দিকে একখানি কেদাঁরাঁয় বসিলেন। ) 

এলীডা--বাস্তবিক আমাদের উভয়েরই দুরদৃষ্ট এতো! লোক থাকতে শেষে 
কিন! তুমি আর আমি একস্থত্রে আবদ্ধ হলুম ! 

বাঙ্গেল_( বিস্মিত ) এ কী বলছে? 

এলীডা--যেমন দুর্ভাগ্য, তেমনি ফলও হলে|। এহেন' সিরাত, ফল শুধু 
মনস্তাপ ছাড়া আর কি হতে পারে? 

বাঙ্গেল_-হেন? অর্থাৎ ? 
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.এলীভা- শোনো বাঙ্গেল, এ রকম দিন গুজরাঁনোর কোনো অর্থ নেই; এ 
আত্ম-বঞ্চনা,, পরজন্মের প্রতি মিথ্যাচার ৷ 

বাঙ্গেল-_ বটে ? মিথ্যাচার? . 

এলীডা-মিথ্যাচার নয়তো কি? আমরা সত্যকে চাপা, দিয়ে রেখেছি। 
নয়তো, সত্য--দিবাঁলোৌকের মতন প্রত্যক্ষ সত্য হচ্ছে: হি বিবাহ 
“ বাণিজ্যে ভোমার ক্রীত পণ্য মাত্র। 

বাঙ্গেল_পণ্য [ক্রীত পণ্য ! . 

এলীডা- আমিই কী তোমার তুলনায় ভালো রি তা না হলে, তোমার 
প্রতিপণ মাথা পেতে নিই? তোমার কাছে আত্ম-বিক্রয় করি? 

বাঙ্গেল্‌-_( ক্লিষ্ট ভাবে চাহিয়া ) এলীডা ! এই তোমার অন্তরের কথ! ? 

এলীডা-_তা-ছাড়া আর অন্য কী ভাষায় বলা যেতে পারে, বলো ?---তখন 

তোমার. ঘর-দোর খী খা করছে। শুন্যতা তোমীর পক্ষে দুঃসহ হয়ে 
উঠেছে। একটি নতুন গিন্নীর তোমার আবশ্যক ছিলো । 

বাজ্জেল-_-আর মেয়েদের জন্যে একজন মীয়ের-ও তো দরকার ছিলো, এলীডা ? 

এলীডা-_ও-ও একটা চাহিদা ছিলো বটে। কিন্ত, তুমি একটুও জানতে না, এ 
চাহিদা মেটাবার পক্ষে আমি উপযুক্ত কিনা । তুমি তো! মোটে বার 
কয়েক দেখা-মেলা কথাবার্তা সেরেই অম্নি আমাকে চেয়ে রস্লে, 
আমিও 

বাজেল--এরকম বলাই যদি তোমার অভিপ্রেত হয়, বলো । 

এলীডা-_আর আমিও এতো অসহায় ছন্নছাড়া নিঃসঙ্গ হরেছিলুম যে, যেই 
তুমি এসে আমার আমরণ ভরণ-পোষণের ভার নিতে প্রস্তার করলে, 
অমনি নিঃসন্কোচে প্রতিপণ-গ্রহণ ক লুম--রাজী হয়ে গেলুম | 

বাঙ্গেল: এলীভা ! আমি কিন্তু ব্যাপারটিকে শুধু তোমার ভরণ-পৌোষণের 
ব্যবস্থা করা হিসেবে নিইনি। আমি সরল ভাবেই. তোমাকে বলেছিলুম 
যে, মেয়েদের ও আমার আপনার বলতে যাঁ-কিছু আছে--তার ভেতরে 
তোমার স্থান যদি পাও, অবে অধিকার করো । 

এলীডা__হী। তুমি বলেছিলে । কিন্তু বল্লে কি হয়? রাজী হওয়াই আমার ভুল 
হয়েছে . অযথা অতিরিক্ত মূল্যও যদি তুমি দিতে চাইতে, তবু আমার 
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রাজী হওয়া অনুচিত হতো। আত্ম-বিক্রয় করা যে অধর্ম্ম। তাঁর 
চেয়ে যে-কোনো হীনতম বৃত্তিও ভালো, রিক্ততম জীবন-ও শেয়স্কর ; 
ওতে তবু স্বাধীন প্রেরণা আছে। 

বাজেল-(ফ্ড়াইয়া) তাহলে, এই যে আমরা দু'জনে পাঁচ-ছয় বছর একসঙ্গে 
কাটালুম ত! তোমার কাছে সৰ্ব্বত ব্যর্থ হয়ে গেছে? | 

এলীডা--ওগে! ! অমন কথা আমি বলিনি। মানুষে মানুষের কাছ" থেকে 
যতোখানি আদর-যত্ব প্রত্যাশা করতে পারে, তাঁর সবটুকু তোমার 
কাছে পেয়েছি। কিন্তু তোমার ঘরে আমি আত্ম-প্রেরণায় ঘরণী হয়ে 
আসিনি ৮ এইয। 1 

বাঙ্গেল __( চোখে চোখ রাখিয়া! ) আত্ম-প্রেরণায় নয়? 

এলীডা-_ন! গো, তোমার ঘাত্রাপথে আমার মিলন আবত্মকৃত নয়-_ প্রক্ষিপ্ত। 

বাঙ্গেল( মৃদ্বকণ্ঠে ) ও ! তোমার কালকের কথাগুলি মনে পড়ছে। 

এলীডা- হাঁ, কথাগুলির ভেতরেই পাবে আলোক! তাঁরই অগ্নি-শিখাঁয় 
ব্যাপারটিকে সম্যকরূপে দেখতে পাচ্ছি। 

এলীডা-_বলবো ?1-আমরা ছ'জনে যেজীবন কাটাচ্ছি তাঁকে ঠিকঠাক 
বিবাহিত জীবন বল! উচিত নয়। 

বাঙ্ষেল২(তিক্তন্ুরে ) খাঁটি কথা বলেছো। বর্তমানে যে-জীবন যাপন 
করছি তাঁকে বিবাহ বল! উচিত নয়। 

এলীডা-_পূর্ধবতন জীবনকেও নয়। বিয়ে মোটেই হয়নি; একেবারে গোড়া 
থেকেই নয় ! (বরাবর মুখোমুখি তাকাইয়৷ ) সেই প্রথমটিই হয়তো! 
সৰ্ব্বাঙ্গ সত্য বিবাহ হতে পারতে! 

. বাঙ্গেল২ প্রথমটি মানে? 

এলীডা--ওর সঙ্গে আমার । 

বাঙ্গেল _( বিম্ময়াভিভূত হইয়া তাঁকাইয়া ) তোমার কথা হেঁয়ালির মতো 
ঠেকছে। 

এলীডা--দেখো বাঙ্গেল পরস্পরকে ঠকিয়ে লাভ নেই; আমাদেরও না । 
বাঙ্গেল-_-আর কিছু বলার আছে? 


০ 
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হরি কিছুতেই এই সত্যটিকে এড়িয়ে যাবার যো নেই : একবার 

ূ স্বতঃপ্ৰণোদিত হয়ে বাগদান করলে সরবত বিবাহ বলেই গণ্য 

বাঙ্গেল একথা বলে লাভ_ : 

এলীডা-_ (উদ্বেলিত ভাবে দড়াই ইয়া ) বাঙ্গেল, রর 
বাঙ্ষেল-_এলীডা ! এলীভা !! 

এলীডা--হী গো, .আমায় যুক্তি দাও। ঠিক- জেনো, মুক্তি একদিন দিতেই 
হবে-_যেমন করেই হোক । আমাদের যাঁকরে মিলন হয়েছে, তাঁর 
পরিণামই এ । | 

বাঙ্গেলং_( শোক চাপিয়া ) শেষে এই ? 

এলীডা-_এই হলো! শেষে। এর থেকে নিস্তার নেই। 

বাঙ্গেল₹-( বিষ ভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া )- এদ্দিন একত্র বাস করেও 
আমি তোমায় জয় করতে পাঁরিনি। তোমারে একান্ত আমার করে 
পাইনি, কখনো পাইনি । 

এলীডা-_আহা বাঙ্গেল, তোমায় যদি ভালোবাসতে পারতুম ! তোমার যোগ্য 
প্রতিদান যদি দিতে পারতুম ! ও! সত্যি, কী আহ্লাদই না হতো 
আমার! কিন্তু, বেশ বুঝতে পারছি--প্রতিদান দেবার ফাক বন্ধ হয়ে 


গেছে। 
বাঙ্গেল--ডিভোর্স তাহলে? রীতিমতো আইন-সঙ্গত ডিভো্্‌ ই তবে 
তোমার উদ্দেশ্য ? 


এলীডা-ভীয়ার, তুমি আমায় এতো কম বোঝো কেন? লৌকিকতাঁর আমি 
এক কাণাকড়িও দাম ধরিনে। বহিব্যবস্থা দিয়ে কি হবে? আমি 
চাই স্বেচ্ছায় আমরা পরস্পরকে নিষ্কৃতি দেবো । 
বাঙ্গেল_( তিক্ত স্বরে, ধীরে শির দোঁলাইয়। ) বটে, প্রতিপণ প্রত্যাহার 
করতে চাও? : 

এলীড!-( ব্যস্ত ভাবে ) যা বলেছে! ! এই প্রতিপণ প্রত্যাহ্ৃত হোক |. 

বাঙ্গেল __তা না হয় হলো, এলীডা। তারপর? ভেবে দেখেছো, আমাদের 
দু'জনের জীবনের ধারা কোন নিয়মে প্রচলিত হবে ?_-তোমার এবং 
আমার জীবনের কী গতি হবে? 
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এলীডা-_যাক, সে পরের কথা । তোমার কাছে আমার সানুনয় আবেদন . 
যা করলুম, তাই সবার সেরা কথা, বাঙ্গেল। বুঝলে ?_ আমায় ' 
মুক্তি দাও ! আমার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা আমায় ফিরিয়ে দাও! 

বাঙ্জেল- এলীডা ! কি বীভৎস অনুরোধ তোঁমার ! মতামত দেবার আগে 
অন্তত একটু সময় দাও। প্রকৃতিস্থ হয়ে ভেবে দেখি। তোমার 
সঙ্গেও আরে! বিস্তারিত আলোচনা হোক। তুমিও এপথে পা 
বাঁড়াবার আগে আরেকবার ভাবো । 

এলীডা- কিন্তু আর যে কাঁলাতিপাঁত অসম্ভব ।. আজই আমার স্বাধীনতা 
ফিরে চাই। | 

বাঙ্গেল-_কেন, বলো! তো ? 

এলীডা-_আজ রাত্রে ও আসবে। 
বাঙ্গেল--(চমকিত ) ও আসবে? এলোই বাঁ! ওঁ ভিনদেশী লোকটার সঙ্গে 
এর কী-সম্পর্ক ? 

এলীডা-__আমি বন্ধনমুক্ত হয়ে, তবে তার. সঙ্গে, দেখ! করবো |. 

ব্বাঙ্গেল--আঁর-_ আর কিছু করতে চাও ? 

এলীভা--আমি পরক্ত্রী_-এই মিথ্যার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবো না । 
নির্ববাচনক্ষম নই বলেও ছল করতে চাইনে ;-নইলে, প্রকৃত 2 
স্থির অপূর্ণ থেকে যাঁবে। 

বাঙ্গেল২ নির্বাচনের কথা বলছো? নিববাচন ! এই ক্ষেত্রেও নির্বাচন, 
এলীডা ? 

লীডা- হা, নির্ববাচনক্ষম হতে হবে আমাকে, স্বাধীন হতে হবে; তা যে- 
পথই বেছে নিই না কেন! হয়, তাকে প্রত্যাখ্যান করবৌ-_হয়তো 
তার অন্কুগামিনী হবো । কিন্ত নিব্বাচনের টা আমারই হাতে 
থাকা চাই । 
বার্েল-₹_কি বলতে কি বলছে? কার সগোমিনী হবে? ক কার হাতে সাস্ত 
জীবন সঁপে দেবে? 

এলীডাঁ--কেন, আমি কি আমার জীবন তোমার হাতেও একদিন সঁপে 
- দিইনি? টু” শব্দটিও তো করিনি । 
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বাঙ্গেল- মাঁনলুম।- কিন্তু ওকে কেন? ওই-ভিনদেশীকে কেন? ওর জন্বন্ধে 
প্রায় সব-কিছুই যে তোমার অজানা! | 

এলীডা--যাই বলো, তোমাকে কিন্ত এর-ও কম জানতুম। তবু. তো তোমার 
সঙ্গে যাত্রা সুরু হলো । পু 

বাঙ্গেল__না-নী, একটু-আঁধটু জানতে বৈকী-_তোঁমার জীবনের স্রোত কোন 
দিকে বইবে। কিন্তু, এখন ? কী জানো তুমি? কিছুই তো জানো না! 
ও কে? কি করে ?-কিছুই না! 

এলীড!-( সম্মুখে তাকাইয়। ) তা ঠিক । আমার ওখানেই যতোভয়। 
বাঙ্গেল_-কী ভয়ঙ্কর ! 

এলী ডা--তাই তো ইচ্ছে হয়, ওতে একেবারে ঝাপিয়ে পড়ি। 

বাঙ্গেলং ভয়ঙ্কর বলে? 

এলীডা--হু । 

বাঙ্গেলং( কাছে আসিয়া ) এলীভা ! একটা কথার উত্তর দেবে? আচ্ছা, 
ভয়ঙ্কর বলতে তুর্মি কি বোঝো ? 

এলীভা-_( চিন্তিতা ) ভয়ঙ্কর হচ্ছে সেই-যা একাধারে ব্যাহত করে 

_. আবার আকর্ষণ করতে-ও ছাঁড়ে না । 

বাঙ্গেল,- আকর্ষণও করে? 

এলীডা_ আকর্ষণই তো তাঁর প্রবল হচ্ছে৷ 

বাঙ্গেল_-( গম্ভীর ) এ সাগরের সঙ্গে তোমার অমিল নেই । 

এলীডা-_সেই আরেক বিভীষিকা । 

বাঙ্জেল্‌-_এই বিভীষিকা আত্মসাৎ করেছো তুমি নিজে: তুমিও একবার করো! 
প্রলুব্ধ, আবার দেখাও ভয় । 

এলীডা-_সত্যি তাই, বাজেল্‌ ? 

বাঙ্গেল্‌_মূল কথা, তোমার স্বরূপ--আমি যথাযথ জানিনি--কখনো জানিনি। 
এখন সবে জান্তে সুরু করেছি । 

এলীডা-_তবে আর কেন? আমায় মুক্তি দাও এবার। তোমার আপনার ও 
তোমার সম্পর্কিত সব কিছুর দায় থেকে আমায় বিমুক্ত করো। তুমি 
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যে আমার সম্বন্ধে ভুল ধারণা পুষে আঁসছিলে, তা নিজেই যখন বুঝতে 
পারছো, তখন হোক্‌ আমাদের বিচ্ছেদ বন্ধুভাবে, স্বেচ্ছাক্রমে | 

বাঙক্ষেল₹-( বিমৰ্ষ ) তোমার আমার বিচ্ছেদ হলেই বোধ করি ভালো! হতো । 
কিন্তু সইতে পারবো না, এলীডা। আমার কাছে তুমি সেই ভয়ঙ্কর । 
তোমার মধ্যেও একই ছূবর্বার আকর্ষণ । 

এলীডা-_বটে ? 

বাঙ্গেল--আঁজকের দিনটা নেহাঁৎই খুব হু'সিয়ার হয়ে শান্ত ভাবে কাটাতে 
হবে। আজ আমার এমন দুঃসাহস নেই যে, তোমার মুক্তিবিধান করে 
তোমায় ছুটি দিই। ছুটি দেবার দাবী আজ কিছুতেই খাটানো যায় না; 
_সে তোমারই মঙ্গলের জন্যে এলীডা। তোমার পরে আমার যা 
দাবী, তোমার প্রতি আমার যা কর্তব্য--তা আমাকে প্রয়োগ করতে 
দীও। তোমার সংরক্ষণই আমার একমাত্র অভীষ্ট । 

এলীডা-_আমাকে সংরক্ষণ ? কেন, আমার বিপদ কি শুনি? বাইরের কোন 
শত্রু থেকে তো আমার ভয় নেই, বাঙ্গেল.। আমার ভয়ের উৎস 
অন্তরের অন্তঃস্থলে। আমার মনের মধ্যে যে আকর্ষণ ওই হলো 
ভয়ঙ্কর। এর বিরুদ্ধে তোমার সব তুক্তাক্‌ বিফল হয়ে যায়। 

বাঙ্গেল-_ কেন? এই ভয়ের বিরুদ্ধে বীরদর্পে বিদ্রোহ করতে তোমায় প্রেরণাও 
দিতে পারি নে? 

এলীডা-_পারতে__যদ্দি বিদ্রোহের অভিপ্রায় আমার অন্তরে থাকৃতে। 

বাঙ্থেল২-_ অভিপ্রায় নেই? 

এলীডা-_-কি জানি, বলতে পারি নে। 

বাঙ্গেল২_-আজ রান্তিরেই একটা হেস্তনেস্ত হবে, এলীড! = 

এলীভা--( উচ্ছ্বসিত ) উঃ! সময়ের কি তর সয় না গো? আরেকটু পরেই 
জন্মের শোধ, কি কর্তব্য কি অকর্তব্য, নিরূপণ করে ফেলতে হবে! 

বাঙ্কেল তারপর কাল-.. 

এলীডা-.আর কাল ! হয়তো আমার প্রতীক্ষিত ভবিষ্যৎ স্রেফ কেলেঙ্কারীতে 
পরিণ্ত হয়ে যাবে। 

বাঙ্গেল২--তোমা'র প্রতীক্ষিত-- 
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এলীডা-_হয়তো, জীবনের স্বাধীনতা স্বতন্ত্রতা সব জলাঞ্জলি দিতে হবে ৮ 
আমাকেও দিতে হবে, ওকেও দিতে হবে । 
ভ্বেল(ভাহার মণিবন্ধ ধরিয়া--নরম সুরে) এলীডা, তুমি কি সেই 

= পরদেশীকে ভালোবাসো ? 
এলীভা--ওগো, কি করে বলি! আমি শুধু অনুভব করি, ও আমার কাছে যেন 
বিভীষিকা এবং যেন 

বাঙ্গেল- কী if 

এলীড!-( হস্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া ) যেন আমি তাঁরই । 

বান্দেল__( শির অবনমিত করিয়া ) অল্পে অল্পে বুঝতে পাচ্ছি । 

এলীডা-_এর প্রতিকার কিছু জানো ? একটা পরামর্শ দাও না গো ! 

বাঙ্ষেল২_(বিষঞ্ন ভাবে তাকাইয়! ) কাল সে চলে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে কুগ্রহও 
তোমার কাঁট্‌বে। তখন আমি তোমার মুক্তির বিধান করতে রাজী 
আছি। এলীডা ! কাল. আমাদের প্রতিপণ প্রত্যাহার, করে নেবো |; - 

এলীডা-__বান্বেল.! কাল? সে যে অনেক দেরী । ME 

( উদ্যানের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! ) বাছাদের তবে কী হবে? আর থাক্‌--যা 
হয় হবে পরে। . 

( আন্হলম্‌, বোলেত, .হিন্ডে এবং লিন্নষ্টাগ, বাগানে" প্রবেশ করিলেন। 
লিঙ্গ ষ্টাণ্ড বাগানেই বিদায় লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। অন্য সকলে 
কক্ষাভ্যন্তরে টুকিতেছেন |) 7 LL 

আন্‌ হল মূ_-ওহে, আমাদের প্র্যানটা তোমায় জানাতে হচ্ছে। 

হিন্ডেঁরাত্তিরে আজ আমর! ফিওর্ডে বেড়াতে যাচ্ছি। এর পরে. - 

বোলেত__এই ! বলে ফেলিসনি। | 

বাঙ্দেল২- আমরাও ছু'জনে প্ল্যান অটছিলুম্‌। 

আন্‌ হল মববটে ? 

বাঙ্গেল-_কাল এলীডা কিছুদিনের জন্যে স্বিওলভাইরেনে যাচ্ছেন। . 

বৌলেত২ সত্যি যাচ্ছেন ? 

আন্হল.ম্ব_শুভ অভিপ্রায় মিসেস বান্দেল,! 

বাঙ্গেল __এলীডা যাচ্ছেন ন্ব-গৃহে- সমুদ্রীয়তনে | - 


১৩৪৭] সাগরিকা " ২৬৯ 


হিন্ডে_( এলীডার দিকে লক্ষ দিয়া অগ্রসর হইয়া ) যাবে চলে 1 আমাদেরকে 
ছেড়ে? 

এলীডা_( ভীত ) হিন্ডে! কী হলে! তোর? 
হিন্ডে_( আত্ম সংবৃত ) না, কিচ্ছু না। (মুখ ফিরাইয়া, নীচু স্বরে ) একলাই 
যাচ্ছো? 
বোলেত__( উদ্বিগ্ন ) বাবা, ভিজা যাচ্ছো তুমিও ?_ বুঝে ফেলেছি। 

বাঙ্ধেলং না-না! আমি কখন্-সখন ঝটপট যেয়ে দেখ! করবো-_এই যা। 

বৌলেত২-আমাদের কাছে ফিরে আসবে তৌ? 

বাঙ্েল২- আসবো, নিশ্চয়ই 

বোলেত_ প্রায়ই আসবে তো ? 

বান্বেলং যাঁছু আমার, আসবো বৈকি । (কক্ষের অপর প্রান্তে পদচারণ! 
করিয়া গেলেন । ) 

আন্হলম্‌ (ফিস ফিস করিয়া) পরে কথা হবে, বোলেত.। ( কক্ষপ্রান্তে 
বাদ্ধেলের সমীপবর্তী হইলেন। দুইজনে অনুচ্চ কণ্ঠে আলাপ করিতে 
করিতে মঞ্চের উপরে দরজার কাছে পর্য্যন্ত হাঁটিয়া গেলেন ।) 

এলীডাঁ_( বোলেত.কে, জনান্তিকে ) হিন্ডের কি হয়েছে রে? অমন আতকে 
উঠলে! কেন? 

বোলেত__কখনে! লক্ষ্য করোনি ?_হিন্ডে কিসের জন্তে নিশিদিন লালায়িত 
হয়ে ঘোরে ? 

এলীডা-_লাঁলায়িত ?_-কেন ? 

'বোলেত--সে কি আজ থেকে ? তোমার এ-বাড়ীতে আসার স্থরু থেকেই যে 

এলীডা- কেন শুনি ? 

বোৌলেত২ তোমার মুখের ছু'টো মিষ্টি কথা শুনবে বলে । 

এলীডা--ও ! এই একটা কর্তব্য ! কিন্ত, কী করি! 

€ নিজের হস্তদ্বয় একত্র মস্তকের উপরে আকড়াইয়া৷ ধরিয়া, বরাবর সম্মুখের 
দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিলেন এবং বিরুদ্ধ চিন্ত! ও প্রবৃত্তির ঘাত- 
প্রতিঘাতে যেন চৌচির হইয়া গেলেন। বান্দেল্‌ এবং আন্‌ হল স্‌ 
চুপিচুপি: কথা কহিয়! কক্ষের মধ্য দিয়া আসিতেছেন। বোঁলেত, 
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পার্শ্বস্থ কক্ষে গিয়া একবার ভিতরের দিকে তাকাইয়! দরজাটি-খুলিয়া 
দিলেন।) র 

বোলেত__বাবা, খাবার তৈরী করে রেখেছি । তোমরা, এখন এলেই-_ 

বান্গেল₹ (কৃত্রিম গান্তীর্য্য টানিয়া.) তৈরী, বাছা ? বেশ।-..আন্হল স্‌! 
ভেতরে চলো । “সাগরিকাপ্র সঙ্গে বিদায়-বেলার পাঁন-ভোজনটা 
সমাধা করা যাক। ( সকলে দক্ষিণ দিকে. বাহির হইয়া .গেলেন। ) 

(ক্রমশঃ ) 
শির রাত 


টু. 2 ইবসেনের “The Lady from-the Sea’ হইতে জন, 
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বাঙ্গাল! সাহিঢভ্যর ইতিহাস--প্রীস্ুকুমার সেন। মডার্ন বুক এজেন্সি। 
ফলিকাতা৷। মূল্য ছর টাকা । | 


‘সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে এই সত্য কথাটি বিস্মৃত হওয়া চলে না যে, তা 
এঁতিহাসিকের যেঞ্জাজ-নিরপেক্ষ বস্তু নয়; এবং নির্ধিকার দৃষ্টিভঙ্গী অন্ততঃ 
সাহিত্যের প্রসঙ্গে যে কৈবল্যবোধক নয়, এ-কখাঁও সর্বজনম্বীকৃত। আর 
ইতিহাস যদি শুধু ঘটনার নির্ঘণ্ট রচনাতেই পর্যবসিত হয়, তবে তা, আর যা-ই 
হোক, সুখপাঠ্য হয় না। ডক্টর সুকুমার সেন মহাশয়ের ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাস’ সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা এই যে, এখানি ইতিহাসও হয়েছে এবং 
স্থখপাঠ্যও হ'য়েছে-যদিও পণ্ডিত মহলে সন তারিখ নিয়ে বাঁদানুবাদের প্রচুর 
অবকাশ এতে আছে। | 

ইত্ঞপূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালা সাহিত্যের যেসব ইতিহাস প্রকাশিত 
হয়েছে, তার মধ্যে নিঃসন্দেহে ৬দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের বিঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য” বইখানিই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের’ শ্রেষ্ঠতা স্মরণ করার 
সঙ্গে সঙ্গে এই বইখানির'অস্তনিহিত কয়েকটি ত্রুটি দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
হয়। দৃষ্ান্তক্বরূপ বাঙ্গাল! চর্ধাপদগুলি- সম্পর্কে দীনেশবাবুর সার্থ মৌনতার 
কথা উল্লেখ করা চলে॥' নেপালে ৬হরপ্রসাদ শান্তী মহাশয় এগুলি আবিষ্ষাঁর 
করেন। তি.ন, একাধিক" প্রবন্ধে এই পদগুলিকে' দশম-একাদশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালা ভাষার নিদর্শন বলে স্বীকার ক'রেছেন। তা" ছাড়া ডক্টর স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর' প্রবোধচন্দ্র: বাগচী, ডক্টর মহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রমুখ গুণী 
ব্যক্তিরা এ সম্বন্ধে বু আলোচনা ক’রেছেন এবং সুনীতিবাবু ভাষাতত্বর বিচারে 
আলোচ্য চর্যাপদগুলির ভাঁষ!- যে বাঙ্গালাই_-এ কথাও প্রমাণ ক’রেছেন। 
তথাপি ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যেৰ’ নবতম সংস্করণেও এ-বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ দেখা 
ঘায়নি। সুকুমার বাবুর গ্রন্থে ঘাঁজালা চর্য্যাপদের: অকুপণ আলোচনা দেখে 


২৭২ পারি ্ পরিচয় পু E আখিন৷ 


নি আশ্বস্ত ইওয়া! যায় এবং আমাদের ভাবীর' শৈশর সীমান্ত যে সক শিল। 
লিপিতে, উৎকীর্ণ আছে, বর্তমান গ্রন্থকার সেই: অন্ুশাসনগুলির কথাও যে 
বিস্মৃত হন৷ নি, এটিও সুখের বিধয়। আর সাহিত্যকে তিনি যে সমাঁজ-নিরপেক্ষ 
ভূ ইফ্রৌড় সামগ্রী মনে করেন না তার প্রমাণ গ্রন্থান্তর্গত নউপক্রমণিকা», “বাঙ্গাল! 
সমাজের বিবর্তন ও আধুনিক বাক্ষালী জাতি, প্রভৃতি অধ্যায়ে দষ্টব্য। “বাঙ্গালা! 
সাহিত্যের ইতিহাসকে যথান্তব কালানুক্ৰমিক এবং ০1০০৮৮৪ বা' বস্তুগত 
ভাবে বর্ণনা: করা! বক্ষ্যমান গ্রন্থের প্রধান, উদ্দেন্ঠ”__ভূমিকাঁয় এই উক্তিটি থেকে: 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী; সম্বন্ধে অনুমান, করা! বায় এবং আ্রত্ত বইখানি পড়ে 
বিষয়ের ক্রমান্ুসরণের জন্য: তীর প্রশংসাই করতে, হয়, কারণ পূর্বপ্রকাশিত: এই: 
শ্রেণীর একটি বইয়েও যে. প্রণাঁলীবদ্ধ,প্রকাশরীতি, দেখা যায় নি, একথা: আশ! 
করি. অসন্কোচেই বলা. চলে ॥ অবশ্য: এ কথা: স্বীকার্ষ যে. দীনেশবাঁবুর তুলনায়, 
বৰ্তমান গ্রন্থকীরের ভাষা, মন্থর, ও উচ্ছবাসহীন: এবং “ভাঁডুদত্ত আবার ঘনাইয়া 
ঘনাইয়া, আসিল” ( পৃঃ ৪৫১ ) প্ৰভৃতি স্থল পাঠকের পক্ষে অবাধ নয়। কিন্তু 
এ জাতীয় বিচ্যুতি সত্যই. বিরল, এবং ছিদ্রান্বেষণ, দোবৈকদর্শীরই পেশা । স্বভাব- 
তরল, বাঙ্গালীর পক্ষে সংযতভাষণ: অনভ্যন্ত হ'লেও অপ্রাথিত নয় প্রাগুক্ত 
অল্প.করেকটি অপর্যবহার ব্যতীত, সহস্রাধিক. পৃষ্ঠার এই: বইখনিতে, মোটের 
উপর সংযত, খাজু, প্রাণবাঁন প্রকাশভঙ্গী, দেখা. গেছে । 

বাঙ্গালা, সাহিত্যের অন্ধুরাগী মাত্রই: চণ্ডীদাস-সমস্তাঁর আঁবর্ত সন্বন্ধে কতকট! 
যচেতন থাকলেও শ্রীকৃ্চকীর্তনের মতো একখানি, উৎকৃষ্ট: গ্রন্থের পরিচয় 
বিশ্ববিদ্যালয়: এবং সাহিত্যপরিষদের: চৌহদ্দী: অতিক্রম করে; এখনও, বাঙলা! 
দেশের শিক্ষিত সাঁধারণ্যে, এগুতে পাঁরেনি। ডক্টর সুকুমার সেন: এই. বইখানির 
যে সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করেছেন, সেজন্য: তিনি ধন্যবাঁদভাঁজনূ। তবে, এই; 
ভাবে পরিচয়, প্রদানে বিশেষ মনোযোগী, হওয়াতে. কিছুটা বাঁড়ীবাড়ি ন! ঘটেছে, 
এমন নয়, যেমন, গঙ্গীমঙ্গল” € পৃঃ ৪১৬১৮), অথবা; “মুরলীবিলাসের” পেগ 
৫০৭-৫, ১ ) স্থচী, সন্নিবেশ । তথাপি, লাঁভালাভের ব্ণিকষোগ্য, সুক্ষ 
বিচারেও এই. বইখানি সদম্মীনে উত্তীর্ণ হবে এবং বিশেষ, ক'রে মুরারিগুপ্ডের 
বিরলপ্রচার ছুটি বাঙলা: পদের ( পৃঃ ২১০-২১১ ) সাক্ষাৎ লাভ. ক'রে নিতান্ত 
সস্তোষবিমুখ পাঠকও নিঃসন্দেহে খুশী হবেন ৷: 


১৩৪৭] -  পুঁল্ভক-পরিচয়: ২৭৩ 
' বৈষ্ণব কবিদের প্রসঙ্গে লেখকের অল্নোক্তি কিন্তু সত্যই অশোভন 
হয়তো বহুপরিচিতদের প্রতি স্থানসঙ্কোচ স্বল্পপরিচিতদের স্থানসন্কুলানের জন্যই 
ঘটেছে, কারণ, এই গ্রন্থে চণ্ডীদাস, বিদ্ভাপতি, গোঁবিন্দদাসের শ্রেষ্ঠ পদাবলীর 
ছু'একটি নমুনা ও নেই, যদিও হায়াৎ মামুদের “মহরমপবর্ধ ( পৃঃ ৯২৫ ) অথবা 
পৃর্ণীচল্দ্রের ‘গৌরী মঙ্গলের’ (পৃঃ ৯৮৮-৮৯ ) প্রচুর উদ্ধৃতি এতে স্থান পেয়েছে। 
সেন মহাশয় এই অন্ুল্েখের কারণ লিখেছেন, প্রথমতঃ মৎপ্রণীত % History 
of Brajabuli Literature’ গ্রন্থে বৈফব পদাবলী সাহিত্যের পুর্ণাঙ্গ আলোচনা 
আছে, দ্বিতীয়তঃ অন্যান্য কবিদিগের মত করিয়া বৈষ্ণব পদকর্তাদের আলোচনা 
করিতে গেলে বইয়ের আঁকার দ্িগুণিত হইয়। পড়ে । কিন্ত এই ধরণের বর্জন- 
বর্ধনের নীতিতে রচিত গ্রন্থে ভারসাম্য ব! মাত্র! বজায় থাকে কি? 
মৈমনসিংহ গীতিকার প্রাচীনতা সম্পর্কে শ্রান্থোক্ত মতামত বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য (পৃঃ ১৪৩-৪৫ )। কবিওয়ালা! সম্বন্ধে সুশীলকুমার দে মহাশয়ের 
মনোজ্ঞ রচনাটির ( A History of Bengali Literature : 1800-25) পরে 
এই শ্রেণীর উচ্চাঙ্গের আলোচনা বোধহয় একমাত্র সুকুমার বাবুর গ্রন্থেই পাওয়া 
যায়। বাউল সাহিত্য সম্পর্কে ছোট একটি অধ্যায় যোজন! করার জন্তও তিনি 
ধন্যবাদভাজন । 
মোঁটের উপর চর্যাপদ থেকে আরম্ভ ক'রে ঈশ্বর গুপ্তের রচন! অবধি বাঙলা 
সাহিত্যের এই কাঁলানুক্রমিক ইতিহাসখানির সার্থকতার তুলনায় এর ক্রটিগুলি 
নিতান্ত নগণ্য, কারণ পরপ্রয় প্রখ্যাঁতি যেমন ইন্দ্রেরও অনায়ত্ত, বিসংবাঁদের 


হরপ্রসাদ মিত্র 


২৭৪ | পরিচয় [ আশিন, 
ইমনাক-_কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। 'কবিতী-ভবন। 
দাম_এক টাকা। ' 


কবির শ্রেষ্ঠ রচনাতেই তার প্রকৃত পরিচয়। সে হিসেবে ‘মৈনাক’ 
কাব্যগ্রন্থে কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের যে পরিচয় পাওয়া যায় তা’ তৃপ্তিকর । 
কাব্যপাঠকের কাছে এইটুকুই যথেষ্ট, এবং কামাক্ষীপ্রসাদের বইয়ের 
সমালোচনাও প্রথমে তাকে কৰি ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েই কর্তে হবে । 

আঙ্গিকের দিক থেকে কামাক্ষীপ্রসাদ কয়েকজন সমসাময়িক শক্তিশালী 
কবির প্রভাব এড়াতে পারেন নি; ভাবের দিক থেকে কিন্ত তিনি রবীন্দ্রপন্থী 
ক’লে মনে হয়। 


কঙ্কন আজি ধ্বনিয়া উঠুক গানে 
নীল অঞ্চল ফেনায়িত আহ্বানে 
কম্পনে গানে ছিড়ে ফেলো যত 
শঙ্কিত ভীরুতায় 

বেজে ওঠো আজ হাঙ্ধা মুখরতায়। 


এ-সুরই কামাক্ষীপ্রসাদের প্রধান এবং নিজস্ব সুর বলে আমার বিশ্বাস । 
তাঁর কবিতায় যেখানে অবিশ্বাস ও সন্দেহ, বিদ্রোহ এবং ব্যঙ্গ সেখানেই 
যূলগত আবেগ কবির মনে তত গৃস্তীরভাবে সত্য কি না সাবধান পাঠকের মনে 
এ-প্রশ্ন জাগবার অবকাশ আছে। কিন্ত আমি বলি আপাতত এ-প্রম্মও 
অবাস্তর। মনের আবেগ নিজস্ব পথে পরিণতি লাভ করবার সময় কামাক্ষী- 
প্রসাদের আসবে । আপাতত কিচার্য্য হচ্ছে কৰি ভার বক্তব্য কতখানি সুন্দর 
এবং তীক্ষ ক'রে বলতে পেরেছেন, আমাদের মনে তা? কতখানি বিধলো। 
সুখের বিষয় আলোচ্য বইয়ে এরকম অংশ অনেক আছে যা মনে লাগে). 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় 


যেদিন সে ফাস্ভুনের আরক্ত প্রহরে 
জ্বলস্ত জীবন যেন মৌমাছির পাখা 
মর্্মরিত, উচ্চকিত, যৌবনচঞ্চল 


১৩৪৭ | ুন্তক“পরিচয় ূ ২৭৫ 
মর্ম্মরিত উন্মি বাণীময় - : Fe 
আজ তাঁরা মিসরের মমীর'মতন 
কেন জেগে রয় ?--( মৈনাক, সৈনিক হও )। 

কিংব। 
এখানে বিশাল শালবন আর 
রাত্রি মশাল বয় 
ভয় 
কাল সন্ধ্যায় তবুও পেয়েছি ভয়, 
ইস্পাত গলা আকাশ রাঙানো চোখ 
আগুন ধরালো! ধাঁরাঁলে। তীক্ষ নথ--( ভয় )। 


স্বীকার করতে হবে এ বর্ণনা সুন্দর--এধং কবিতাই । বিশেষ কারে 
কয়েকটি উপমায় কামাক্ষীপ্রসাঁদ যে শক্তি এবং মৌলিকত্বের পরিচয় দিয়েছেন 
তা কাব্য-পাঠকমাত্রকেই তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত ক’রে তুলবে। যেমন, 


বনের ধনুক থেকে 
তীক্ষ তীরের মত 
হরিণের দল 
মিলে যায় দিগন্ত সীমায়। (টাদ)। 


পাহাড়ে পাহাড়ে শিলাময় ধৌধন 
আকাশে আবির ভীড়-_-( ভয় )। 


এ বই পড়তে পড়তৈ ভার ও রীতির বৈষম্যে পদে পদেই একথা মনে 
হওয়া সম্ভব যে কামাক্ষীপ্রসীদ এখনো ভী'র স্বকীয় পথ খু'জে পাঁননি__সে-পথ 
সন্ধানের চেষ্টা তার কবিতায় পরিস্কুট। আঙ্গিকের দিক থেকেও ভার 
কবিতাকে উৎকৃষ্ট আখ্যা দেওয়া চলে-এযদিশ এখানেও তাঁর দ্বন্দের অবসান 

৯১ 


পে 
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হয় নি। কিন্তু দ্বন্দের অবসান যে বহুদূরে নয় একথা আর অস্পষ্ট নেই। 
‘মৈনাক’ সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে এর দ্বার! কামাক্ষীপ্রসাঁদ বাংল! কাব্যে 
একটি নিজস্ব স্থান ক'রে নিতে পেরেছেন। 


অজিত দত্ত 


Parole 77%/9%782/--039 Martin Freud. (Victor Gollancz 
Ltd. 7/6 d. 


গ্রন্থকার হচ্ছেন বিশ্ববিখ্যাত মনোবিৎ সিগ সুণ্ড ফ্রয়েড-এর পুত্র। গত 
মহাযুদ্ধের প্রারস্তে তিনি অষ্রিয়ার গোলন্দাজ বাহিনীতে যোগ দান করেন এবং 
ক্রমে প্রথম-লেফ টেনেন্ট-এর পদে উন্নীত হন। যুদ্ধবিরতির পরেও তাকে 
নয় মাস কাল ইতালীয় বন্দীশালায় আটক থাকতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থ- 
খানিতে সেই যুদ্ধ ও কারাকাহিনী বিবৃত হয়েছে ব্যারন নিয়ুষ্টাটেন্‌ নামক এক 
অভিজাত বংশীয় গোলন্দাজ সেনানায়কের বেনামে। গ্রন্থকার ভূমিকায় 
বলেছেন যে পাগুলিপিটি তার হাতে দৈবাৎ এসে পড়ে, কিন্ত সে কথা যে সত্য 
নয় তা বলবার ভঙ্গীতে বোঝা যায়। স্বনাম গোপনের একটি কারণ হচ্ছে যে 
কাহিনীটি ছুনতিপরায়ণ ক্রিয়াকলাপে সমৃদ্ধ এবং পাঠকের মনোরঞ্জনকল্পে 
অতিরঞ্জিত । ূ 

আখ্যায়িকা বিত হয়েছে প্রথম পুরুষে, কিন্তু নায়কের চক্ষুলজ্জার বালাই 
নেই। নিজের চরিত্র অঙ্কনে আভিজাত্যের সকল গুণই তিনি গ্রহণ করেছেন । 
তিনি হচ্ছেন একাধারে ধনী, লম্পট, সুদর্শন, বীর্ধ্যবান ও সৌভাগ্যশালী। 
তার শুভ-অদৃষ্ট পুরুষ পাঠকমাত্রকেই ঈর্ষান্বিত ক'রে তুলবে । 

পটোন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠলগ্ন হয়ে দেখা দিল বিজিত ইতাঁলীয়ান 
গ্রামের শ্রেষ্ঠতম কৃষাণ সুন্দরী। রীতিমত রোমা্টিক ব্যাপার ।. বিজেতা : 
অষ্টিয়ান শিবিরে গোলন্দাজ বিভাগের অস্থিরমতি তরুণ অফিসার-এর সঙ্গে : 
যখন অন্যান্য সেনানায়কদের কলহ প্রবল হয়ে-উঠল তখন কর্তৃপক্ষ তাকে 
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বদলি করে দিলেন ছোট একটি ইতালীয় গ্রামে । অশ্বারোহী যুবক গন্তব্যস্থানে 
পৌঁছেই একটি স্বল্প-ভূষিত! সুন্দরী গাড়োয়ানীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেল্লেন। 
দীর্ঘাকৃতি তন্বী যুবতীর রূপের ঝলক তার হৃদয় দগ্ধ করে দিল; তারপর সে 
যখন সেই রাত্রে গ্রীষ্মের জ্যোৎস্থালোকের মাদকতায় অস্থির হয়ে নানাবিধ 
উদ্ভট চিন্তায় নিমগ্ন তখন তার উদ্ভটতর কল্পনাকেও পরাজিত ক'রে তার শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করল সেই চাষী কৃষক-কন্যা। যুবতী স্বেচ্ছায় অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে অভিসারিণী হ’লে কি হয়, এই তার প্রথম প্রেমের আস্বাদন । 

নায়কের শৈশব জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
তাঁর সৌভাগ্য দেখা যার আবাল্য। চার ভাই বোন প্রত্যেকেই ভিন্নাকৃতি 
ব’লে অনেকে বলতো! যে তাঁদের প্রকৃত জন্মদাতা হচ্ছে পল্টনের ভিন্ন ভিন্ন 
উপনায়ক। সে যাই হোক তার নিজের গুভাদৃষ্ট সুরু হয় কৈশোরে। 
নিবিবরোধ ভালমান্গুষ পিতা স্ত্রীর দৌরাম্ম্যে সন্তানদিগের সঙ্গ হতে বঞ্চিত 
ছিলেন, আর তাদের মানুষ হতে হয়েছে ভৃত্যকুলের মধ্যে ৷ বালক ব্যারন 
অচিরেই সঙ্গীতান্ুরক্ত ও সশব্দ চুম্বন ও সুনিবিড় আলিঙ্গনে পারদর্শী হয়ে 
উঠল। তারপর ধনী সংসারের বৈঠকী আদব-কায়দায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে পালিয়ে 
গিয়ে উঠল এক চাষীর ক্ষেতে অনাথ বালকের ছদ্মবেশে । সেখানে চাষী 
গৃহিনী তার শয়নের ব্যবস্থা ক'রে দিল সমবয়স্ক এক কিশোরীর সঙ্গে ৷ 

তৃতীয় পরিচ্ছেদটি সুরু হয়েছে প্রথমটির সুত্র ধরে। নায়ক তার নবলন্ধ 
উপপত্ঠী মাঁপিলাকে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা বলে চলেছে শয়ন ও বিহারের ফাঁকে 
ফাকে। বর্ণনা হচ্ছে অপরূপ সুন্দর । সিগ ফ্রিভ্‌ সেসুন্-এর রচিত গ্রন্থাবলীর 
কথা মনে পড়ে। কিন্ত ব্যারণ নিযুষ্টাটেন্‌ হচ্ছে আরও নির্বিকার, আরও 
উদার! আধুনিক যন্ত্যুদ্ধের বুশংস ধ্বংস ও সংহারের বেদনা-কাহিনী দুঃসহ 
হ'লে কথকতা বন্ধ হয়ে ছুটির কথ! ওঠে । ্ 

ব্যারন একটি জাল ছাড়পত্র সংগ্রহ করে তাঁর প্রণয়িণীকে সঙ্গে নিয়ে চলল 
ভিয়েনাঁতে। সেখানে রাজপথে তাদের দেখতে পেলেন তাঁর এক কুৎসাপ্রিয় 
খুড়ী। তার কাছ থেকে এল চায়ের নিমন্ত্রণ। ধনী সংসারের আপ্যায়ন 
পাবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠল মাসিলা, কিন্তু ব্যারন তার আত্ীয়াকে চেনে 
ব'লে সর্ত করলো যে যথোচিত আহাধ্যের ব্যবস্থা না হলে সে-মহিলাকে অপমান 
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ক'রে ফিরতে হবে। প্রথমে কথার বহরে মাঁসিলা কৃতার্থ হয়ে গেল কিন্তু 
চায়ের আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা দেখে ব্যারণের সঙ্কেত মত সুরু করল---ঘোঁড়া 
চড়তে পাঁরি কি: জানতে চাইছেন, পারি বৈকি--আমাদের গ্রামে অনেক 
ঘোড়া ছিল আর আমরা! ছোট ছোট মেয়েরা ব্যস্ত হয়ে থাকতাম কখন সে- 
গুলো চরে ফিরবে আর আমরা চড়ে বসবো তাঁদের পিঠে। ইজের পরা না 
থাকলে পাঁড্রী সাহেব আপত্তি করতেন বটে কিন্তু শুনভাঁম নাঁ। গরীব মান্ুব, 
কোথায় পাৰ ইজের। তা আপনার ঘোড়া চড়ার কথা মনে হ’ল কেন বলুন 
ত? গার গন্ধ পেয়েছেন, না? আশ্চর্য্য নয়! দেশে থাকতে সহিসগুলো 
ঘোড়ার বুরুশ দিয়ে আমাদের পিঠ ঘষে দিত। ভারী আরাম, আর তা ছাড়া 
রক্ত চলাচলের পক্ষেও ভাল । আপনি চমকে যাচ্ছেন যে? তারা: ছেলেমানুষ 
যুবক হলে কি হয়__আমরা এক একটা পেটিকোট পড়ে নিতাম আর বুক 
চাকতাঁম হাতে। আমার হাঁত বেশ বড় আর স্তন ত’ ছোট । সহজেই ঢাকা 
পড়ে। আপনি হলে অবশ্য মুদ্ধিল হ'ত কেন নাঁ আপনার ইয়ে- হাত 
ছোট’ | 

ভদ্র মহিলার সহাসীমা' অতিক্রান্ত হয়ে এসেছিল । কিছু. ধাতস্থ হলে 
গ্রতিঘাত করকার চেষ্টার ব্ারনের প্রতি মুখ ঘুরিয়ে নিরে বল্পেন__ আচ্ছা তুমি 
কি মেয়েগুলোকে বাছাই করে| সাইজ দেখে--সব কটাই দেখি এক মাপের ৷? 
অনুমাত্রও অপ্রতিভ না হয়ে ব্যারন বঙ্গে যে তার একান্ত সখ যে সে মারা গেলে 
কফিন-বাহক হবে প্রণয়িণীরা' আঁর তাদের.দেহের মাপ হবে এক । এদিকে 
মালিলা হঠাৎ উঠে প’ড়ে আক্রমণ করলো! ব্যারণের আঠার বছর বয়স্ক ভাল' 
মানুষ ভাইকে । হতবুদ্ধি যুবককে আলিঙ্গনে বদ্ধ ক'রে বল্পে, হ্যা ভাই, তুমি 
কি এখনও প্রেমে পড় নি, আহা হা! বেচাঁরাকে একেবারে নিজের চেষ্টার ওপর 
নির্ভর করতে হচ্ছে” খুড়ীমা তার শেষ শক্তিটুকু নিয়োজিত ক'রে নিজের 
কিশোরী কন্যাকে আড়ালে ঠেলে দিলেন। তারপর অতিথিদের বিতাড়িত ' 
করবার জন্যে মুখ খুলতে যাচ্ছেন, কিন্তু নিমেষের মধ্যে মা্সিলা। সেখানে প্রচণ্ড 
একটা চুম্বন দিয়ে স'রে পড়লো ব্যারনকে নিয়ে ॥ 

এই খাপছাড়া, ঘটনাটির সবিস্তার বর্ণনার সমালোচনার পরিসর সংক্ষেপ 
করলাম ইচ্ছা ক'রে। এরূপ যুদ্ধের বিবৃতি প্রখর ও উলঙ্গ হয়ে একটানা; 


Re 
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বিষাদ রচনা ক'রে গেছে। গত মহাযুদ্ধের রোমার্টিক আবহাওয়া আজকের দিনে 
অর্থশূন্ত । বিশেষ বলবার কিছু নাই। মার্সিলাকে লুকিয়ে পড়তে হ'ল। 
ব্যারন তার গোলন্দাজ বাহিনী নিয়ে তৃণের মত ভেসে গেল সেই যুদ্ধের 
প্রবাহে। ক্ষুদ্র মানুষের স্বার্থ, আত্মস্তরিতা, নির্বদ্ধিতা, দুঃসাহস ও বর্বরতা 
প্রবল যন্ত্রশক্তির সাহায্যে উদ্দাম প্রলয়কাণ্ডে মেতে উঠল। তারপর উত্তেজনার 
অতিক্রান্তে এল গ্লানি আর ইন্ফ্লুয়েঞার মহামারী । ও 

ইতালীয় শৃক্তির প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যারন হলে! বন্দী। মা্সিলা 
তার সঙ্গে ভিড়ে গেল অষ্রিয়ান সৈনিকের ছদ্মবেশে । গীড়ার প্রকোপে, 
পথের দুঃসহ কষ্টে ও অনাহারে অধিকাংশ কয়েদী বিনষ্ট হ'ল। ব্যারন-এর 
সৌভাগ্য তখনও তার সঙ্গ ছাড়া হয় নি। সে প্রণয়িনীর তাপদগ্ধ অচেতন 
দেহ বহন ক'রে ছটকে গিয়ে পড়ল এক হাসপাতালের প্রাঙ্গণে । সেখানে 
আশ্রয় ও শুআযা ত’ মিললই অধিকন্ত তার রূপযুগ্ধ এক নাঁস-এর কল্যাণে 
মাঁসিলার ছদ্মবেশ বজায় রইল । 

তারপর ব্যারন-এর ভাগ্যলক্মী বিদায় নিলেন। মাঞ্সিলা সুস্থ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে পরপুরুষের আনুকূল্য পাবার চেষ্টায় সে তার শারীরিক সৌন্দর্যের 
জাল বিস্তার ক'রে বসল। তাদের গোপন কথা ক্রমে কয়েদীদের মধ্যে 
ছড়িয়ে গেল। হাসপাতাল ছেড়ে কয়েদখানায় গিয়েও ব্যারন মার্সিলার শয্যা 
কাছাকাছি রেখে কড়া পাহারায় রেখেছিল তাকে কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ নূতন 
কারাব্যক্ষ এসে তাঁদের শ্রেণী বিভক্ত ক'রে পাঠিয়ে দিল ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় । 
মাসিলা মহাঁনন্দে চল্লো তিন তলায় নিয়পদস্থ কয়েদীদের সঙ্গে। তার 
হাবভাবের মধ্যে বিরহের, কোন লক্ষণ না দেখে ব্যারন ক্রুদ্ধ ও মর্মাহত হয়ে 
গেল । দাঁত তোলাবার অছিলাঁয় ছুটি নিয়ে প্রহরীদের মদ খাইয়ে মাতাল 
করে উঠল এক বারবনিতার ঘরে । 

শেষ অধ্যায়ে দেখ! যায় যে চিত্তের স্থৈর্য্য ফিরে পেয়েছে সে। মার্সিলার 
বহুপুরুষ-গ্রীতি সে দার্শনিক নিলিপ্ততার সঙ্গে দেখতে শিখেছে । এমন কি 
নূতন ক'রে.তাঁকে ভালবাসছে। অধিকন্ত পূর্বতন কোন অভিজাত বংশীয় 
ধনী প্রণয়িনীর মুক্তি চেষ্টার অনুরোধও প্রত্যাহার ক'রে মার্সিলার প্রণোদিত 
জমাজভন্ত্রবাদী বিদ্রোহের ষড়যন্ত্রে যোগদান করেছে। সমষ্টিবাদের প্রতি 
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তাঁর অনুমাত্রও অনুরাগ ছিল না কিন্তু চক্রান্তের মোহ পেয়ে বসল তাকে । 
অবশেষে কল্পিত বিদ্রোহ কাধ্যে পরিণত হ’বার পূর্বেই মুক্তি পেয়ে সে দেশে 
ফিরল। যবনিকা পড়বার পুর্ব মুহুর্তে দেখা যায় মার্সিলা আর একটি ধনী 
ব্যক্তির উপপত্বী হয়ে বিরাট শকটারোহণে চলেছে । 
গ্রন্থখানি ছন্নছাড়া ও অসম্ভব ঘটনাবলীতে সমাচ্ছন্ন হলেও অত্যন্ত 

চিত্তাকর্ষক । গ্রন্থকারের বহু উৎকট মানসিক উৎকেন্দ্রিকতা রচনার সৰ্ব্বাঙ্গ 
জুড়ে রয়েছে এবং ব্যক্তিগত অহংকার হয়েছে প্রকট কিন্তু তাতে পাঁঠকের চিত্ত 
বিরক্ত হয় ন! কারণ প্রথম হতেই প্রতীয়মান হয় যে কাহিনীটি নিছক কৌতুক- 
উৎপাঁদনকল্পে হান্ধ। ভাবে রচিত । 

গ্রন্থকার হচ্ছেন ইহুদী ৷ নাৎসীদের উৎগীড়নে দেশ ত্যাগ ক'রে তিনি ইংলগ্ডের 
আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। আলোচ্য রচনার ইংরাজ সৈনিকের ভদ্র আচরণের 
প্রশস্তি ও ইভালীয়ানদের নিন্দাবাদে সন্দেহ জাগে যে গ্রন্থকার তার বর্তমান 
আশ্রয়দাতা তুষ্টিকল্পে যত্নবান, কিন্তু তাতে, রসপ্রতিপত্তির যে বিদ্ধ ঘটেনি সে 
কথা ঘোরতর জাতীয়তাবাদী ইতালীকেও স্বীকার করতে হবে। ব্যঙ্গোক্তিগুলি 
তিক্ত না হযে হয়েছে কৌতুকবহ, কোথায় জাতিগত অভিমান ব 
অহমিকার লেশ মাত্র নাই, আছে ব্যক্তিগত অহঙ্কার ও ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তি ৷ . 

আলোচ্য রচন| হ'তে গ্রন্থকারের প্রকৃতি অনুমান কর! বিধেয় হবে কিন 

জাঁনি না তবে ইহা যে-প্রকার আভিজাত্যগববী অর্থহীন বিদগ্ধ মনোভাবের 
পরিচায়ক তাঁতে নাংসী গীড়নের অনেকখানি সার্থকতা উপলব্ধি হয়। বর্তমান 
. রাষ্ট্ররচনাপন্ধতিতে ন্বপ্রবিলীসের স্থান নাই সে কথা ইংরাজের কাছেও 
প্রতীয়মান হচ্ছে আজ-_কিন্তু তারা যতদিনে বর্তমান সঙ্কট কাটিয়ে উঠে নৃতনতর 
সমাজ গঠনে মনোনিবেশ করবেন ততদিনে এ কথা, স্বতঃসিদ্ধ ভাবে প্রমাণ 
হ’বে যে ধনভন্ত্রের আগাছা শুধু ছণাটলে মরে না--চাই সেইগুলিকে বাধাহীন 
পূর্ণ সমাঁজবোধের বারিসিঞ্চনে প্রন্ষুটিত বৃক্ষপল্লবাদিতে রূপান্তরিত করা। 


শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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The Problem of India.—By K. S. Shelvankar. A Penguin 
Special. 

ব্রিটিশভাঁরতের রাষ্টরিকক সামাজিক ও আঁথিক স্বরূপ ‘এত পরিক্ধার ভাবে 
আর কোনে! পুস্তকে উদ্যাটিত হইয়াছে বলিয়া আমার জান! নাই। লেখক 
যে এত অল্প পরিসরে তাহ! করিতে পারিয়াছেন তাহা তাহার অসাধারণ 
কৃতিত্বের পরিচায়ক ৷ 

ব্রিটিশ শাসন ভারতবর্ষে যে সমস্যার স্বজন করিয়াছে তাঁহার আলোচনা ও 
এই প্রসঙ্গে ব্রিটিশ-শাসনের গুরুতর দোষক্রটির তীত্র সমালোঁচন! স্বদেশভক্ত 
ভারতৰাসী ও ভারতভক্ত ইংরেজ-লিখিত একাধিক পুস্তকে পাওয়া যাঁয়। 
আলোচ্য পুস্তকটি ইহাদের মধ্যে আঁধুনিকতম। কিন্ত পূর্বগামীদের সঙ্গে ইহার 
মৌলিক পার্থক্য আছে। গ্রন্থকার স্বয়ং তাহার আভাস দিয়াছেন এই বলিয়া যে 
ইংরেজ বা ভারতবাঁসী কাহারও পক্ষ সমর্থন বা বিরোধিতা ইহার উদ্দেশ্য নয়, 
কেনন! তিনি একমাত্র তাহাঁদেরই পক্ষে যাহার! খাঁগ্য ও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত 
এবং শুধু তাহাদেরই বিপক্ষে যে সকল স্বদেশী বা বিদেশী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান, 
রীতি নীতি এবং বিধি ব্যবস্থা লক্ষ লক্ষ মানুষের এই ছূর্গতির জন্য দায়ী ৷ 

শুধু গ্রন্থকারের এই কৈফিয়ৎ হইতে গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। অনেক উগ্র স্বীজাত্যাভিমানী লেখকও এইরূপ উদার মত অনেক 
সময়ে উচ্চকঞ্ঠে ঘোধণা করেন। কিন্তু তাহারা! মাথা ঘামান শাসক ও 
শাসিতের ঘম্পর্ক লইয়া, শেল্ভান্কার মহাশয় মাথা ঘামাইয়াছেন শোষক ও 
শোঁধিতের সম্পর্ক লইয়া এবং ইহার ফলে ভারতবর্ষের সমস্তার বিচারে তিনি 
নুতন আলোকসম্পাত করিতে পারিয়াছেন। তাঁহার উপকরণের জন্য তিনি 
বহুল অংশে দাদাভাই নওরোজি, রমেশচন্দ্র দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ওয়েডারবার্ণ, প্রভৃতি ভারতীয় ন্তাশন্ালিষ্ট লেখকদের নিকট খণী এবং 
পুস্তকটির পরিশিষ্টে বিস্তৃত তালিকায় এই খণ তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত 
তবু তাহার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ তাহার স্বকীয় । অবশ্য এই স্বকীয়তার পিছনে 
রহিয়াছে রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি ও ইতিহাস সম্বন্ধে আধুনিক প্রগতিশীল মতবাদের 
বিস্তৃত পটভূমি । 

গ্রন্থকারের সহিত ভারতীয় জাতীয়তাবাদী লেখকদের প্রকৃত পার্থক্য 
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এইখানে। এই পটিভূগির অভাবে তাহারা অনেক সময়ে শুধু ব্রিটিশ সাসনের 
বিরুদ্ধে নিক্ষল ক্ষোভ প্রদর্শন করেন, কখনো। মৌলিক সমস্তাগুলির বিচার 
করেন সাময়িক ঘটনাপুঞ্জের সন্কীর্ণ পরিপ্রেক্ষিতে। শেলভাঙ্ধার তাহ! 
করেন নাই বলিয়াই তাহার বইখানি এত মূল্যবান হুইয়াছে। ভারতবর্ষে 
ধনিকতন্ত্রের উদ্ভব কি করিয়। হইয়াছে অথচ তাহা সত্বেও ধনিকতন্ত্রের প্রধান গব, 
শ্রমশিল্পের বিস্তার, কেন হয় নাই; কি ভাবে বিদেশী ও স্বদেশী ধনিক- 
সম্প্রদায়ের এক্য সাধনের চেষ্টা হইয়াছে; সাত্রাজ্যশক্তির সহিত ধনিকতন্ত্রে 
সাহচর্ধে কি ভাবে ভারতবর্ষ বর্তমান অবস্থার গৌছিয়াছে এবং এই অবস্থার 
কি প্রতিকার_এই বিষয়গুলির আলোচনায় গ্রন্থকীরের এতিহাসিক পরি 
 প্রেক্ষিতের ও গ্রথর বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। মামুলি দৃষ্টিতঙ্গীর 
সহিত তাহার দৃষ্টিভঙগীর প্রকৃত পার্থক্য কোথায় এই আলোচনা প্রসঙ্গে তাহ! 
বিশেষ ভাবে পরিস্ট হইয়াছে দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহার একটি উক্তি উদ্ধার কর! 
যাইতে পারে । গ্রন্থকার বলিতেছেন: 

মাযুলী মত অনুযায়ী ভারতবর্ষের তন্থুন্নত অবস্থা স্বাভাবিক, অর্থাৎ শ্রম- 
শিল্পযুগ প্রবর্তনের পূর্বে বা এই যুগের আদিতে পাশ্চাত্য দেশসমূহে যেরূপ 
ছিল, তাহারই অন্গুরূপ। সুতরাং ভারতবর্ষের পক্ষে এখন দরকার শুধু, 
শান্তিরক্ষা, আন্তর্জাতিক ব্যবনাবাঁণিজ্যের পথে যে সব বিদ্ধ রহিয়াছে তাহাদের : 
অপসারণ এবং মাঝে মাঝে অল্প স্বল্প সরকারি সাহায্য ও উৎসাহ লাভ-_বাঁস্‌, 
তাহা হইলেই, ধনতান্ত্রিক প্রচেষ্টা দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে থাকিবে ও 
তাহার ফলে ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানি প্রভৃতি দেশের মতন এই দেশেরও 
চেহারা একেবারে বদলাইয়া যাইবে এই যুক্তি বাহারা দেন তীহারা 
' ভুলির। যান যে পাশ্চাত্য দেশসমূহ যখন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল 
ভারতবর্ষ তখন শুধু যে নিশ্চেষ্টভাবে দূরে থাকে নাই তাহা নয়, এ সবল উন্নতি- 
শীল দেশের প্রয়োজনমত ভারতবর্ষের প্রচলিত অর্থনৈতিক 0 
পরিবর্তন সাধনের ফলেই উহাদের সমৃদ্ধি সম্ভব হয় ।-- 

পুস্তকটির শেষাংশে বর্তমান ভারতের বিভিন্ন ও  পরল্পরবিরোধী রাষ্ট্রিক' 
ও অর্থনৈতিক চিন্তা ও কমধারাঁর যে বিবরণ ও বিশ্লেষণ আছে তাঁহাঁও 
লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক । কিন্তু স্থানসঙ্কোচের জন্য এই 
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আলোচনা অনেক স্থানে অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে । তবে এই জাতীয় ক্ষুদ্র 
পুস্তকে এই অসম্পূর্ণতা অপরিহার্য । 

মলাটে মুদ্রিত পরিচয় পত্র হইতে জানা যায় যে গ্রন্থকার সম্প্রতি ভারতবর্ষের 
একটি ইতিহাস রচনায় নিযুক্ত আছেন। বইটির গোড়ার দিকে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইতিহাসের যে জংক্ষিপ্তসার আছে তাহা পড়িলে আশা 
হয় যে এই ইতিহাসে গুধু পরিচিত ঘটনা ও তথ্যের বিবৃতি নয় তাহাদের নূতন 
ব্যাখ্যাও পাইব। 


বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইওচঢরাত্পর টিটি? শ্রীমহেন্্রনাথ সরকার, এম্‌. এ., পি-এচ, ডি.। 
বাগচী এণ্ড কোঁং ৭২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৷ মূল্য দেড় টাকা 


ইউরোপ হইতে গ্রন্থকারের ভারতীয় বন্ধুবান্ধবকে লিখিত পত্রাবলী এই 
পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে । ইউরোপীয় বহু মনীষীর সহিত গ্রন্থকারের 
পরিচয়ের সুযোগ ঘটিয়াছিল। তাহাদের সহিত পরিচয়স্থত্রে ইওরোপীয় 
অধ্যাত্ম জীবনের যে প্রত্যক্ষ পরিচয় গ্রন্থকার লাভ করেন এই পত্রগুলি মধ্যে 
তাহাই তিনি পরিক্ষুট করিয়াছেন। চিন্তাশীল ও পণ্ডিত বলিয়! তাহারা খ্যাতি 
আছে। আলোচ্য গ্রন্থে চিন্তাশীলতা ও পাণ্ডিত্য উভয়েরই সমাবেশ 
ঘটিয়াছে। 


‘লেখ! ৷ শীজ্যোতিৰ্ময় ঘোঁষ, এম্‌ এ, পি-এচ, ভি। মূল্য ছুই টাকা । 
প্রাপ্তিস্থান_-রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৫২ মোহন বাগান রো, কলিকাতা । 


আলোচ্য বইখাঁনি কতকগুলি প্রবন্ধ ও গল্প লইয়া সংগ্রথিত। এইগুলির 

আকারও যেরূপ ক্ষুদ্র, বিষয়বস্তও সেইরূপ অকিঞ্চিংকর। কিন্তু তৎসত্বেও এই 

রচনাগুলি অত্যন্ত উপভোগ্য হইয়াছে লিখন-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে। শনিবারের চিঠির 

পাঠকের! এই কথায় সাক্ষ্য. দেবেন, কেননা লেখকের ছদ্ম নাম ভাস্কর তাঁহাদের 

নিকট স্থপরিচিত। ন্ুতরাং গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত নহে। কিন্ত তাহার 

বিনয়ের অভাব নাই। ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন :“কখনও কখনও একটু একটু 
১২ 
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লিখিতে ইচ্ছ| হয়। আমার এই অক্ষম অনধিকার চর্চার অন্য কোন কৈফিয়ৎ 
নাই” অবশ্য ইহা পরিহাস হইতে পারে, যদি হয় তাহা সুচনা হিসাবে 
খুবই প্রাসঙ্গিক, কেননা বইখাঁনির অধিকাংশ রচনাই পরিহাসোজ্জল। কিন্ত 
এই পরিহাসে কোথাও বিদ্বেষের লেশমাত্র নাই, অনাবিল হাস্তরসে ইহা ঠাঁসা। 
দুই একটি নমুনা! দিলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য প্রতীয়মান হইবে। যথা: 


যদি কেহ বলে, “এলগিন রোডের মোড়ে ট্রামে উঠিয়া কৃণ্ডা্টরের 
নিকট টিকেট লইয়! সামনের সীটে বসিতেই ট্রামখানি লোয়ার সারকুলার 
জংশনে আসিয়া পড়িল এবং পূর্ব দিক হইতে আগত একখানি ট্যান্সির 
সঙ্গে ভীষণ কলিশন হইল। একটি তরুণীকে আহত অবস্থায় ট্রাম লাইনের 
উপর ছিটকাইয়। পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম হইতে নামিয়া একখানা 
ট্যাক্সি করিয়া তাহাকে মেডিক্যাল কলেজের ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে 
লইয়৷ গেলাম এবং অনেক কষ্টে ওখানকার সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে ইন্ডোঁর 
পেশেন্ট ভাবে আ্যাডমিট করাইলাম। হোষ্টেলে ফিরিয়া দেখি 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট রোল কলের সময়ে আমাকে আ্যাবসেণ্ট করিয়। 
রাখিয়াছেন। পরদিন হইতে ভিজিটিং আওয়ার্সে নিয়মিত তরুণীটিকে 
দেখিতে যাইতাম। অসুখ সারিয়া আসিলে তিনি তাহার বাঁসার ঠিকানা 
দিয়া আমাকে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। পরে ক্রমশঃ তরুণীটির সহিত 
ইত্যাদি,” তাঁহ। হইলে তাঁহাকে জালিয়াৎ বা মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন। 
কিন্তু তাহার ভাষা ষে অস্বাভাবিক তাহ! বলা চলে নী। - 


অবশ্য এই ক্ষেত্রে লেখকের উদ্দেশ্য শুধু হাস্তরসের স্থষ্টি নহে। তাঁহার 
বলিবার কথা কিছু আছে এবং যদিও তাহা৷ পরিহাসের ভঙ্গীতেই তিনি 
বলিয়াছেন তৰু তাহা শুনিবার মতন । উদ্ধত অংশের পরবর্তী কয়েকটি লাইনে 
এই কথ! লেখক ব্যক্ত করিয়াছেন: 
বিশুদ্ধ বাংলায় উক্ত কথাগুলি বলা যে একেবারে অসম্ভব তাহা 
বলিতেছি না, কিন্ত তাহা করিলে বড়বাজার হইতে হাওড়া ষ্টেশনে যাইবার 
সময়ে বিদেশীয় ইঞ্জিনীয়ার ও যন্ত্রপাতি দ্বারা নিমিত হাওড়ার পুলের উপর 


ন! গিয়া স্বদেশীয়গণ কতৃক বাহিত ডিঙ্গীতে অথবা পবিত্র গঙ্গাজলে 
সাতার কাটিয়! নদী পার হইবার মতই হইবে। 


লেখক যে পরিহাসছলে তীব্র সত্যও বলিতে পারেন তাহার প্রমাণ পাওয়া 
: যায় ‘হাসির বাধা” প্রবন্ধের এই চরম উক্তিতে : 
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যাহারা হাসে না৷ মনীষী শেক্সগীয়ার সআটি জুলিয়াস সীজারের মুখ 
দিয়া তাহাদের সম্বন্ধে বলইয়াছেন, Such men are dangerous! কিন্ত 
একথা বাঙালী সম্বন্ধে খাঁটে ন! ! কারণ, ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম থাকিলেও 
আমরা জাতি হিসাবে কিরূপ সরল, নির্ভাঁক, স্পষ্টবাদী; সত্যনিষ্ঠ, 
পরনিন্দাবিমুখ, পরশ্রীপুলকিত, একতাবদ্ধ, কুসংস্কারহীন এবং উদারপ্রকৃতি 
তাহা মেকলের সাক্ষ্য সত্বেও আমর! মর্মে মর্মে অনুভব করি৷ সুতরাং 
শেক্সগীয়ারের উক্ত মতবাদ বাঙালীর পক্ষে প্রযোজ্য নহে। 
শুধু প্রবন্ধগুলি হইতে গ্রন্থকীরের রচনার নমুনা দিলাম, কেননা তাঁহার গল্প- 
গুলি এত জমাট যে সেগুলি হইতে কোনো বিশেষ অংশ বাছাই করা মুস্কিল । 
অনেক স্থানে তাহার গল্প পড়িতে পড়িতে ‘বনফুল’-এর কথা মনে পড়ে। 
অমি সাদৃস্তের কথা বলিতেছি, প্রভাবের নহে। লেখকের ষ্টাইল তাহার 
স্বকীয় এবং এই ষ্টাইলে রসবোধ ও লিপিদক্ষতার যে সমাবেশ ঘটিয়াছে আধুনিক 
' বাংল! গে তাহা বিরল। 
হিরণকুমার সান্যাল 


পত্রিকা-প্রসঙ্জ 

গত ‘জুন’ মাসের “অগ্রণী পত্রিকায় “ফসিল” বলে একটি গল্প বেরিয়েছে 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে যার তুলনা পাঁওয়াঁ কঠিন। (প্রগতিশীল সাহিত্য” বলতে 
কি বোঝায় যদি কারে! সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে তাহলে এই গল্পটি পড়লে তা 
দূর হবে।. গল্পটির মধ্যে প্রগতির ও সাহিত্যের যে রকম রসোত্তীর্ণ সংমিশ্রণ. 
হয়েছে তাঁতে মনে হয় লেখক সুবোধ ঘোষ যদিও সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, 
তবু অনেক খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিকের চেয়ে তীর দৃষ্টিভঙ্গীর অভিনবন্ধ ও 
লেখনীর দক্ষতা উভয়ই অনেক বেশি । আশা করি ভবিষ্যতে এ'র হাতের গল্প 
আরও অনেক পড়বার সুযোগ পাৰ । 

যতদূর সম্ভব লেখকের উজ্জল ভাষায় ‘ফসিল’ গল্পটির একটি সংক্ষিপ্তসার 
দিলাম । 

‘নেটিভ ষ্টেট অগ্রগড় ; আয়তন কটায় কাটায় সাড়ে-আট বর্গ মাইল! 
তবুও নেটিভ ষ্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা আছেন: ফৌজ, ফৌজদার, 
. সেরেস্তা, নিজামৎ সব আছে! এককুড়ির ওপর মহারাজার উপাধি। তিনি 
ব্রিভুবনপতি, তিনি নরপাল, ধৰ্মপাল এবং অরাতিদমন।'- ক্ষত্রিয় আর ... 
মোগল এই ছুই জাতের আমলাদের যৌথ-প্রতিভীর সাহায্যে মহারাজা প্রজা- gd 
রঞ্জন করেন। হিঙ্গের মত সেই অদ্ভুত শাসনের ঝণীঝে রাজ্যের অর্ধেক প্রজা 
দুর মরিলাসের চিনির কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে সরে পড়েছে? কুমি 
আর ভীল--অঞ্জনগড়ের এই দুই জাতীয় প্রজা । লাঁঠিতন্ত্ের দাপট সইতে না 
পেরে ভীলেরা প্রায় সবই গেছে মানে মানে পালিয়ে, শুধু মাটি কামড়ে পড়ে 
ছিল কুগ্সি প্রজার দল! তাঁরা ‘বেহায়ার মত চাঁষ করে, বিদ্রোহ করে, আর 
মারও, খাঁয়_-খতুচাক্রের এই তরিদশার আবর্তনে তাঁদের দিন সন্ধ্যের সমস্ত . 
'মুহুত গুলি ঘুরপাক খায়? ' কিন্তু ওদিকে মহারাজার আস্তাবল-ভরা পোলো 
পনির খরচ জোঁগাতে' রাজকোৰ প্রায় শুন্য, তাঁর ওপর সাতে oa নর 
মগুলের টাদা | | 


১৩৪৬] ? পত্রিকা-প্রসঙ্গ ' ২৮৭ 


এই দুর্দিনে অগ্জনগড়ের ভাগ্যাকাশে এক শুভগ্রহের উদয় হ’ল--নবাগত 
ল-এজেন্ট ইংরেজী আইন-নবিশ খিষ্টার মুখাজীর রূপে। শুভক্ষণে সে 
আবিষ্কার করলে 'রত্বগর্ভ অগ্রনগড়--তার গ্রানিটে গড়া পাঁজরের ভজে 
ভাঁজে অভ্র আর আ্যাসবেষ্টসের স্তুপ । কলকাতার মার্চেন্টদের ডাকিয়ে এ 
কীকড়ে মাটীর ভাকঙ্গাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজার! করিয়ে দিল। অগ্তানগড়ের 
শ্রী গেল ফিরে! 

কিন্তু ফিউড্যালিজ ম্‌ ও ইণ্ডা্ধিয়ালিজম্‌-এর এই সন্ধিক্ষণে এক বিচিত্র 
রকমের গোল পাকিয়ে উঠল ক্ষুদ্র অঞ্জনগড় রাজ্যে । দেখা গেল মরিশাস- 
ফেরৎ দুলাল মাহাতোর প্ররোচনায় কুম্সি প্রজার! হঠাৎ স্বাধিকার সন্বন্ধে সজাগ 
হ'য়ে উঠেছে। দুলাল তাদের বুঝিয়ে দিয়েছে নগদ মজুরী কি জিনিষ। বাস্‌ 
_তার! আর বেগার খাটতে চায় না । রাজা বৃথা চোখ রাঙাঁলেন। কুর্জিদের 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবার দিন গিয়েছে। তাদের দুষ্ট উৎসাহ যোগাচ্ছে 
বিদেশী কলওয়ালাদের সিণ্ডিকেট_তাদের পিছনে রয়েছে আবার ব্রিটিশ 
সরকারের পলিটিক্যাল এজেন্টের খুঁটির জোর। “ফিউডলী দেমাকে অন্ধ আর 
ইজ্জৎ কমপ্লেক্সে জর্জর' মহারাজার দোর্দগ প্রতাপ পর্যবসিত হ’ল নিক্ষল 
আক্ষালনে। ষুখাজী সাঁহেবও প্রমাদ গণল। সিত্তিকেটের স্বার্থবুদ্ধির 
কাছে তার কুট বাঙালী চালও হার মান্ল-_তীর অত সাধের ইরিণেশ্যান স্কীম 
বুঝি পণ্ড হ'য়ে যাঁয়। | 

এমন সময় এল স্ুুসংবাঁদ। সিপ্ডিকেটের চোদ্দ নম্বরের পিট ধসে মেয়ে 
পুরুষ মিলে নব্বই জন কুগ্সি কুলি চাপা পড়েছে। “মহারাজা গাঁলপাট্টায় 
হাত বুলিয়ে উৎকট আনন্দের বিস্ফোরণে চেঁচিয়ে উঠলেন। এইবার ছুষমন 
মূঠোর মধ্যে, নির্দিয়ের মত পিষে ফেলতে হবে এইবার ।” তার মুখের কথা 
ফুরৌতে না ফুরোতেই “মরা কাতলা মাছের মত দৃষ্টি’ নিয়ে অমাত্য এসে খবর 
দিলেন, বিদ্রোহী কুমি প্রজাদের ঠাণ্ডা করতে গিয়ে গুলি চালানো হয়েছিল, 
ফলে হতাহতের সংখ্য! হয়েছে বাহাত্তর। হতভম্ব মহারাঁজার “চোখের সামনে 
পলিটিক্যাল এজেন্টের নোটটা! সুচীমুখ বর্শার ফলকের মত ভেসে বেড়াতে 
লাগল ৷? | ০ * 

অসহায় মহারাজা অধীর হয়ে তলব করলেন বিপদ্ববারণ মুখাঁজীকে। 


২৮৮ | পরিচয় EE [ আশ্বিন 
ফিউড্যাল. দরবার ও ক্যাপিট্যালিষ্ট সিণ্ডিকেটের এই যুগ্ন সঙ্কটের সমাধান 
বেরোলো বুর্জোয়। ব্যবহারজীবীর উর্বর মস্তিক্ষ থেকে । মুখাজী পরামর্শ দিল, 
মাহাতোকে আগে আটকান। আটকানো এত ভালো ক'রেই 'হ'ল-যে 
ইহজগতে তার আর সন্ধান না পাওয়া যাঁয়। সেই সঙ্গে রাতারাতি র্যবস্থা 
হ’ল খনি চাপা-পড়া আর গুলি-খাওয়া যত মেয়ে মরদের লাসগুলোকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করার । 

সে রাত্রে ‘একসঙ্গে একশো ইলেকটিক ঝাঁড়ের আলো জলে উঠল 
প্যালেসের একট! প্রকোষ্ঠে। সপারিষদ মহারাজা. শৃতান্দী- সঞ্চিত, ইজ্জৎ 
খুইয়ে ভূ'ইফোড় কলওয়াল! সাহেবদের নিয়ে উৎসবে মত্ত হলেন পেগ গ্রাস 
আর ডিকেন্টারে ঠাসা সুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলের চারপাশে । 

বেচারি মুখার্জী ! অগ্নামান্য মস্তিষ্ক ধারণের নিদারুণ দায় তাকে একা বহন 
করতে হ'ল এই ঘটন! বিপর্যয়ের মধ্যে । স্যাম্পেনের পাতল! নেশায় আর 
ঢুরুটের ধে'য়ায় ছলছল চোখে চোদ্দ নম্বর গীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল 
লিক্ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা যাদুঘরে জ্ঞানবৃদ্ধ প্রত্বতাত্বিকের 
দুল উগ্র কৌতূহলে স্থির দৃষ্টি মেলে দ্রেখছে:--কতগুলি সাদ সাদা ফসিল, 
তাঁতে আজকের এই এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই?” 





শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাত! হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 


১০ম্‌ বর্ষ, ১ম খণ্ড ধর্থ সংখ্যা 
কাঁঠিক ১৩৪৭ 





জীবন্যুক্তের দশ! 


(১) 
আমরা দেখিয়াছি যিনি জীবন্ুক্ত-তিনি ব্রন্ম-বিজ্ঞানে সুস্থিত। ত্র্গ 
“বিজ্ঞানে সুস্থিত জীবনুক্তকে গীতা “স্থিতপ্রজ্ঞ নাম দিয়াছেন এবং এইভাবে 
তাহার দশা বর্ণন করিয়াছেন :-- 


প্রজহাতি যদা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ! মনোগতান্‌। 

আত্মন্তেবাত্মনা তুষ্টঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যিতে ॥ 

দুঃখেঘজদিগ্নমনাঃ স্বখেষু বিগতস্পৃহঃ। 

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমুর্নিরুচ্যতে ॥ 

যঃ সর্বত্রানভিস্েহন্তত্তৎ প্রাপ্য শুভাশুভম্‌ ৷ 

নাভিনন্দতি ন যেটি তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত ॥ 
গীতা, ২৫৫-৭ 


“হে পার্থ! যখন সাধক মনোগত সমন্ত কামনা পরিত্যাগ করিয়। আপনাতে আপনি তুষ্ট 
রস 
যিনি রাগভ যক্রোধশূন্য--এইরূপ মুনিই স্থিতপ্রজ্ঞ 1 


* গীতা অন্তর বলিয়াছেন--যঃ ত্বাক্মরতিরেব স্তাদ্‌ আত্মতৃপ্তশ্চ মানবঃ। 





. ২৯ পরিচয় ২... [ কার্ঠিক 


 চতুদশ অধ্যায়ে গীত৷ জীবনুক্তকে গুণাতীত ৭ বলিয়। বিশেষিত নিরিহ | 
সে বর্ণনা এইরূপ := 


প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তিঞ্চ মোহমেব চ পাওব ! 
ন দ্বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি, ন নিবৃত্বানি কাজ্ষতি ॥ 
উদ্াসীনবদাসীনে! গুণৈর্ষো ন বিচাল্যতে | 
গুণ! ব্তন্ত ইত্যেব যোহবতিষ্ঠতি, নে্গতে ॥ 
সমছুঃখস্থ্থঃ স্বস্থ: সমলোষ্টাশ্মকাঞচনঃ | 
তুলা-প্রিয়াপ্রিয়ো ধীরস্তল্যনিন্দাত্মমংস্তৃতিঃ ॥ 
মানাপমানয়োস্তল্য স্তল্যে। মিত্রারিপক্ষয়োঃ। 
সর্বারস্ত-পরিত্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ॥ 
গীতা, ১৪২২-২৫ 
‘ভ্িগুণের কার্ধ_ প্রকাশ প্রবৃত্তি ও মোহ, গুণাতীত ব্যক্তি প্রবৃত্ত হইলেও দ্বেষ করেন না 
এবং নিবৃত্ত হইলেও আকাজ্ষা করেন না। তিনি উদাদীনের মত অবস্থিত থাকেন, গুণের 
দ্বারা বিচলিত হন না। গুণ সকল স্ব স্ব কার্যে রহিয়াছে এই মনে করিয়! অবিচলিত. ভাবে 
অবস্থান করেন। তাহার সুখ দুঃখ সমান। তিনি আত্মাতে অবস্থিত। লোষ্ট প্রস্তর ও 
বর্ণে তাহার সমদৃষ্টি। প্রিয় ও অপ্রিয়, নিন্দা ও স্তুতি তাহার পক্ষে সমতুল্য। তিনি 
ধীর; মান ও অপমান তীহার পক্ষে সমান | শক্র-মিত্রে তাহার পক্ষে ভেদ নাই। সমস্ত 
আরস্ত তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি গুণাতীত! ৷ 
+ ধিনি গুণাতীত,__তিনি বুদ্ধদেৰের তাহায়, নির্ধাণের তোরণে উপনীত (‘নিব্বাণস্সাস্তিকে' )। বুদ্ধদেব " 
ডাঁহাঁর 1৪৮৮৪৫০-এর এই ভাবে পরিচয় দিয়াছেন 2 
নে| সুখং চে বেদনং বেদেতি না অনিচ্চাতি গজানাতি, অনজ্জোপিতা তি গলান।তি অনভিনন্দিত। তি পঙ্গানাতি। 





দুকুখং ঢে বেদনং বেদেতি স| অনিচ্চাতি পঞ্গানাতি, অনজ্জোনিতা। তি গলানাতি, অনভিনন্দিত৷ তি গজানাতি। .. : 


অনুকৃথং অন্শং চ বেদনং যেঁদেতি, স! অনিচ্চাতি গঙ্গানান্চি, অনজ্ঞৌপিতাঁ তি পজানাতি, উনি সিত 13 
পল্লানাতি। 


সে সুখং € বেদনং বেদেতি বিসংঘুত্তে। নং বেদেতি ; দো দুক্থং চে বেদনং বেদেতি, বিসংযু্ে! নং বেদেতি; সো ১- 


অনুকৃথং অন্খং চ বেদনং বেদেতি বিসংযুত্তো নং বেদেতি। __মঙ্গঝিমনিকীয়, ৩ 
“তিনি যদি নুণফর বেদন ( 581500) অনুঙব করেন, তবে গাহার বোধ, হয়ই অনিত্য: ইহা 
অন্বীকৃত ( unapproprinted ), ইহা অনভ্িননিত | বদি ছুঃথকর বেগন অনুভব ক্রেন, তবে তাঁহার বোধ ১ 
" হ়ইহ| অনিষ্ঠয ইহা অন্বীকৃত, ইহ! অনভিনদ্ৰিত । বদি অদুঃখ-অনুণফর বেদন অনুভব করেন, তবেও তীঁছার রোধ এ 
হয়--'ইহ! অনিত্য, ইহ! অশ্বীকৃত, ইহ! অনভিনফিত। গার অনুভব স্বখকর হ’ক, দুঃখকর হ’ক, অহঃ-অনুখকর, 
ৰক, তিনি ‘বিসংযুকত' ( ( উদাসীন ) ভাবে তাহা ভোগ করেন।' | 


১৩৪৭]. জীরঘুক্তের দশা ২৯১ 

এই যে উদাসীনবৎ অবস্থান-_মজ ঝিমনিকায়ে ইহার চমৎকার বর্ণনা আছে। 
বুদ্ধদেব আনন্দকে বলিতেছেন 

পটিখুলং চ অপটিখুলং চ তদ্‌ উভয়ং অভিনিবজ্ঞেত্বা. উপেখ কো বিহরেঘ্যং সতো 
সংপজনো তি উপেখ কো ততথ বিহরতি নতো সংগজনো! এবং খো আনন্দ! অরিয়ো হোতি 
ভাবিতেন্দিয়ো_ম্জঝিঘনিকাঁয়, ৩ 

অর্থাৎ প্রতিকূল ও অপ্রতিকূল (repugnant and unrepugnant)-—-উভয়কেই বর্জন 
করিয়া উপেক্ষক উদাসীন ভাবে (10) equal mind) বিচরণ করিতে হইবে_সৎ ও 
সম্প্রজাঁন (thoughtful and clearly conscious) হইয়া | হে আনন্দ! যিনি সঃ 
(আধ্য-__5819), তাহার ইন্দ্রিয়গ্রাম এইরূপই বশীকৃত। 

এই ‘qu! Mind’-ই গীতার “সমত্ব-_সমত্বং যোগ উচ্যতে। এই অবস্থার 
নাম দ্বন্থাতীত হওয়া 


যদৃচ্ছালাভ-সন্তপ্টো হন্থাতীতো বিমৎসর+-গীতা, ৪1২২ 


ইহাই প্রকৃত ‘পক্ষপাত’-বিনিযুক্তি--ইহাই “অভিতো ব্রহ্মনির্বাণস্_ 
নিবাণের সমীপস্থ দশা. ' - 


পক্ষপাত-বিনিমু'্তো ব্ৰহ্ম সম্পদ্যতে তদ! 
__ব্ৰহ্মবিন্দু, ৬ 


বুদ্ধদেব নিজের এ দশা বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন: 


যে মে দুকৃখং উপাঁদন্তি বে চ দেন্তি সুখং মম | 
সব্বেসং সমকে! হোমি দেন্য়ো কোপি ন বিজ্ঞতি ॥ 
স্থখদুক্খে তুলাভূতো যসেস্থ অযসে্থ চ। 
 সব্বখ সমকো হোমি এসা মে উপেক্খা পরং ॥ 
_ চর্যীপিটক, ৩ 


‘যাহারা আমাকে ছুঃখ দেয় এবং যাহারা আমাকে স্থখ দেয়, ভাহীরা সকলেই আমার পক্ষে 
সমাঁন--্তাহাদের সম্পর্কে আমার রাগ বা দ্বেষ নাঁই। সুখ দুঃখ, যখঃ ও অধশঃ আমার নিকট 
তুলাযৃঙ্গ | সর্বত্রই আহি সমান ইহাই আমার চরম উপেক্ষা ( perfection of my equa- 


May )। 


২৯২ পরিচয় টু কান্তি 
সেই গীতার প্রাচীন কথা 
ন প্রহস্তেৎ প্রিয়ং প্রাপ্য নোদ্বিজেৎ প্রাপ্য চাপ্রিয়ম্‌। 
স্থিরবুদ্ধি রসংমূঢ়ো! ব্রহ্মবিদ্‌ ব্রহক্মণি স্থিতঃ |_৫1২০ 
“যিনি ত্রহ্মবিদ, ত্রদ্মে স্থিত_যিনি স্থিরবুদ্ধি, মোহহীন_প্রিযপ্রাপ্তিতে তাহার প্রহর্ষ 
নাই, অপ্রিয়-প্রাপ্িতে তাহার উদ্বেগ নাই 7 
ইহাই প্রকৃত প্রজ্ঞা-_যাজ্ঞবন্ধযের অভিমত ব্রাক্মণে'র সহজে যে 
ব্ৰাহ্মণ “শ্রাত্রিয়, অবুজিন, অকামহত ? ৷ 


তমেব ধীরে! বিজ্ঞায় গ্রজ্ঞাং কুবীত ব্রাহ্মণঃ 
বৃহ, 8181২১ | 


সন্্যাস-উপনিষৎসমূহে এ অবস্থার সবিশেষ বর্ণনা আছে। ব্রহ্ম- 
উপনিষৎ বলেন-_-ীহা'রই ব্ৰাহ্মণ্য সম্পূর্ণ, যাহার জ্ঞানময়ী শিখা, যাহার 
জ্ঞানময় উপবীত’ । 


শিখা জ্ঞানময়ী যস্ত উপবীতং চ তন্ময়ম্‌ । 
্রাহ্মণ্যৎ সকলং তত্য ইতি ত্ৰহ্মবিদে| বিদুঃ ॥ 


এইরূপ '্রান্মণে'র লক্ষ্য-_পরম পদে প্রবেশ বা ব্রহ্ম-সাধুজ্য । 
গুহা প্রবেষ্মিচ্ছামি পরং পদম্‌ অনাময়ম্‌ । 

এইরূপ ‘ব্রাহ্মণ’ পরমহংস-পদারঢ় ৷ 

“তিনি শীত উষ্ণ, সুখ দুঃখ, মান অপমান প্রভৃতি দ্বন্দ্বের অতীত । ধা ৃ 
তৃষ্ণা, শোক মোহ ও জরামৃত্যু-রূপ সংসার সমুদ্রের ছয়টি উমি তাহাকে স্পর্শ 
করে না । নিন্দ! গর্ব হিংসা! দন্ত দর্প ইচ্ছা দ্বেষ সুখ দুঃখ কাম ক্রোধ লৌভ 
মোহ হর্ষ অনুয়া অহংকাঁরাদি বর্জন করিয়া, ( দেহাত্ববুদ্ধি অতিক্রম পূর্বক ) 
তিনি নিজ শরীরকে শবদেহ জ্ঞান করেন ।? 


ন শীতং ন চোষং ন সুখং ন দুঃখং ন মাঁনাপযানে চ ফড়ুম্িবর্জং নাউ 
৮5 খ-কায়-ক্রোধ-লোভ-মোহহ্্ান্য়াঅহংকারাদীশ্চ হিত্বা স্ববপুঃ কুগপমিব 
দৃষ্ততে_পরমহও ৰ 


১৩৪৭ ] | জীবনুক্তের দশা ২৯৩ 

“তিনি কি ভাবে জীবন যাপন করেন ? ইহার উত্তরে আরুণেয়ী-উপনিষদ্‌ 
বলিতেছেন 

ব্ৰহ্মচৰ্যম্‌ অহিংসাং চ অপরিগ্রহং চ সত্যং চ যত্বেন হে 'রক্ষত হে রক্ষত হে রক্ষত--৩ 

‘হে সন্ন্যাসী ! তোমরা! ব্রহ্মচর্য, অহিংসা, অপরিগ্রহ ও সত্য সযত্বে রক্ষা কর, রক্ষা কর, 
রক্ষা ক্র ৷ ; 

সঙ্গে সঙ্গে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, দম্ভ, দর্প, হিংসা, মমত্ব, অহংকার, 
অসত্য সর্বথা বর্জন কর। 

কাম-ক্রোধ-লোঁভ-মোহ-দন্ত-দর্পাস্য়া-মমত্ব-অহংকারানৃতাদীন্‌ অপি ত্যজেৎ 

সন্যাসী কিরূপ আচরণ করিবেন? 

দুঃখে নোদ্বিগঃ জুখে ন স্পৃহা, ত্যাগো রাগে, সর্বত্র শুভাশুভয়োঃ অনভিন্সেহঃ, ন দ্বেষ্ 
ন্‌ মোদতে-_পরমহংস, ৪ 

দুঃখে উদ্বেগহীন, "সুখে স্পৃহাহীন, কাম্যবস্তুতে কট সর্বত্র শুভাশুভে স্বেহহীন-- 
| ষ্তাসী দ্বেষ, রাগ বজিত হইবেন!” 


তিনি নিন্দা-স্ততির অতীত হইবেন 


স্তয়মানো ন তুষ্যেত নিন্দিতো ন শপেৎ পরান্‌ 
_সন্যাস, ৪ 


তাহার সম্বন্ধে শাঠ্যায়ণী-উপনিষদ্‌ বলিতেছেন 

কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-দস্ত- 5 বিভীর্য মাঁনাঁপমানৌ নিন্দাস্ততী 
চ বর্জয়িত্বা বৃক্ষ ইব তিষ্ঠাসেং। ছিন্তমানে! ন ত্রয়াৎ তদৈৰং বিদ্বাংস ইহৈব অমৃতা 
ভবস্তি--১৮ 

সন্তাসী-_“কাম ক্রোধ লোভ মোহ দন্ত দৰ্প ঈর্ষা মমতা অহংকার প্রভৃতি নিঃখেষে ত্যাগ 
করিয়া মান-অপমান নিন্দাস্তৃতি বর্জন করিরা,তরুর মৃত ( সহিষ্ণু হইয়া) অবস্থান করিবেন। 
- কাটিয়া কেলিলেও, কথা কহিবেন না। এইরূপ বিদ্বান্‌ ব্যক্তি এইখানেই অমৃতত্ব লাভ 
করেন? j 

তখন তাঁহার স্থিতি কিরূপ হ হয়? 


২৪৫ পরিচয় [ কান্তিক 


সৰ্বে কামা মনোগতা ব্যাবতন্তে | সর্বেষাম্‌ ইন্দ্রিয়াণাং গতিঃ উপরমতে ৷ ঘ আজুনি 
এব অবস্থীয়তে যৎ পূর্ণানন্দৈকবোধঃ তদ্‌ ব্ৰহ্াহমশ্মি ইতি কৃতকৃত্যো ভবতি কৃতকৃত্যে। ভবতি ৷ 





মিনঃস্থিত সমস্ত কামন। ব্যাবৃত হয়। সমস্ত ইজিয়ের গতি উপরত হয় । যিনি আত্মীতে 
অবস্থিত হন, তিনি মেই চিত্বানন্দ্ঘন ত্রদ্দের সহিত এক্য উপলদ্ধি কির! সোহং ভাব প্রত্যক্ষ 
করতঃ কৃতকৃত্য হন, কৃতকৃত্য হন” 

জীবন্মুক্তের এরূপ দশা লক্ষ্য করিয়া একজন অভিজ্ঞ লেখক সংক্ষেপে 
বলিয়াছেন--0 reach Nirvana is to pass beyond humanity 
‘and to gain a level of peace and bliss far above earthly com- 
prehension. (Man, Visible and Invisible)l—অৰ্থাe, জীবন্ক্তের এমন 
স্বস্তি ও শান্তি, যাহা মানবধারণার বহু উধ্বে। 

বতে। বাচে! নিবতন্তে অগ্রাপা মনন! সহ-_তৈতি, ২৷৯ 
‘মোক্ষ মননের বচনের বর্ণনের অতীত’ । 

তথাপি মোক্ষকে চরম শান্তি ও পরম আনন্দ বলা বাইতে পাঁরে। 

মোক্ষান্বাদী খবিরা তাহাই বলিরাঁছেন। 


প্রথমতঃ উপনিষদে মুক্তির অবস্থাকে ‘ভূমানন্দ’ বা ‘অতিত্বীম্‌ ত আনন্দস্ত’ বলা 
হইয়াছে। 
স যথা কুমারে! ব! মহারাঁজো বা মহা ত্রাঙ্গণো বা অতিস্রীম্‌ 
আনন্দস্ গত্বা শয়ীত, এবমেবৈব এতৎ শেতে- বৃহ, ২১1১৯ 
অন্তত্র_যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাল্সে স্থথম্‌ অস্তি । 
Ee ভূমৈব স্থখং * * যো বৈ ভূমা তদ্‌ অমৃতম্_ ছান্দোগ্য, ৭॥২০৷১-২ 
অর্থাৎ মোক্ষ বা অমৃতত্ব-সিদ্ধি ভূমানন্দের অবস্থা, উহা আনন্দের অতিদ্বী 
(Acme) | 
গীতা ইহার প্রতিধ্বনি করিয়! মোক্ষকে ‘অত্যন্ত’ সুখ বলিয়াছেন--এ সুখ 
্রন্ম-সংস্পর্শ-জনিত। 


হখেদ ত্রহ্মসং মিটি অত্যস্তং হুখষ্‌ অশ্রতে 
_ গীতা, ৬২৮ 


১৩৪৭ ] জীবসুক্তের দশ। ২৯৫ 
অন্থাত্র গীতা এ সুখকে “অক্ষয়-বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন 


স ব্রশ্ধযোগ-যুক্তাত্ম! স্থথম্‌ অক্ষয়ম্‌ অশ্নুতে 
__গীতা, ৬২১ 


বৌদ্ধ ধম্মপদেরও এ কথা 


নিব্বাণং পরমং স্খং--স্ুখবগ গো, ৮ 
পম্্‌সে চ বিপুলং সখ পকিগ্নকবগ গো) ১ 


বৃহদারণ্যক-উপনিষদে দেখ! যায়, বাঁজ্ঞবন্ধ্য মানবকে এ বিপুল সুখ, এ 
ভূমীনন্দের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন__ 
মনুপ্যের মধ্যে যে ব্যক্তি বিশেব-সৌভাগ্যবান্‌, সমৃদ্ধিমান, সকলের অধিপতি, 
সর্ববিধ মনুয্য-ভোগের অধিকারী-_-এ ব্যক্তির যে আনন্দ, তাহাই মনুষ্য-লোঁকের 
পরম আনন্দ । 

স যো ম্ষ্যানাং রাদ্ধ; সমৃদ্ধো ভবতি, অন্ভেষাম্‌ অবিপতিঃ সর্বেঃ মালুয়ুকৈ ভোগে: 
. সম্পশ্নতমঃ, স মঙ্স্তানাং পরম আনন্দ: বৃহ, ৪181৩৩ 

পিতৃলোকের যে আনন্দ সে আনন্দ এ আনন্দের শতগুণ; গন্ধর্বলোকের 
যে আনন্দ, পিতৃলোকের আনন্দের তাহা শতগুণ; দেবলোকে কর্মদেবগণের 
‘যে আনন্দ, গন্ধবলোকের আনন্দের তাহা শতগুণ এবং আঁজানদেবগণের 
যে আনন্দ, কর্মদেবগণের আনন্দের তাহ! আবার শতগুণ; প্রজাপতিলোকের 
যে আনন্দ আজানদেবগণের আনন্দের তাহা শতগুণ ; কিন্ত ব্রহ্মলোকের যে 
আনন্দ, এ প্রজাপতিলোকের আনন্দ তাহার শতাংশের একাংশ মাত্র । 

. অথ যে শতং প্রজাপতিলোক আনন্দ স একো ব্ৰহ্মলোক আনন্দঃ। 

ইহাই চরম আনন্দ, পরম আনন্দ--যিনি শ্রোত্রিয়, অবুজিন, অকামহত, 
তাহার আনন্দের এ পরিমাণ 

বশ্চ শ্রোত্রিয়োহবৃজিনোহকামহতঃ অথ এষ এব পরম আনন্দঃ-_বৃহ, 91৩৩৩ 

অর্থাৎ, নির্বাণী বা জীবনুক্ত পুরুষের আনন্দের মাত্রা মানবীয় চরম আনন্দের 
দশলক্ষ কোটি গুণ (billion 10069) তৈত্তিরীয় উপনিষদ ইহার উপর 
কয়েক গ্রাম চড়াইয়া বলিয়াছেন 


২৯৬ পরিচয় কাণ্ডিক 

যুবা স্তাৎ সাধু যুব! অধ্যায়কঃ আশিষ্ো দ্রঢ়িষ্ঠো বলিষ্ঠঃ | তস্তেয়ং পৃথিবী সর্বা বিভস্ত 
পূর্ণ! স্তাৎ স একো মান্য আনন্দঃ_-২৷৮ 

‘যুবা যদি সাধু হন, অধ্যায়ক হন, আশিষ্ঠ দরটিষ্ঠ বলিষ্ঠ হন, এবং এই সর্ববিত্তপূর্ণ। পৃথিবী 
যদি তীহার করতলগত হয়, তবে সেই মন্য্য-আনন্দের চরম ৷” 

ব্ৰন্মের যে আনন্দ, সে আনন্দ এ মনুষ্য-আনন্দের ১০০০,০০০,০০০,০০০,০০০, 
০০০১০০০১০ গুণ অর্থাৎ 078 hundred billion times. অকামহত 
শ্রোত্রিয়ের অর্থাৎ নির্বাণপ্রাপ্ত জীবনুক্তের আনন্দ এইরূপই-_ 

স একো ত্রঙ্ষণ আনন্দঃ শ্রোত্রিরস্ত চ অকামহতশ্ত--তৈত্তি, ২৮ 

এইরূপ বলার তাৎপর্য এই যে, মুক্তির আনন্দ মনুয্য-মানের অতীত। 
সেইজন্যই ইহাকে ‘ভুমানন্দ’ বলা হইয়াছে। 

বৌদ্ধেরাও নির্বাণের প্রসঙ্গে বলেন-31195 is Nibbana. Bliss is 
Nibbana ( অন্ধুত্তর নিকায় )। ইহ! শারিপুভ্রের মুখের কথা। বুদ্ধদেবের 
নিজের বাণী আরও উদাত্ত । তিনি বলেন, মুক্ত পুরুষ গীতিসুখং অধিগচ্ছতি, 
অঞ এ ঢা ততো সম্ভতরং (মজ.ঝিমনিকার)-_আর্থাৎ, নির্বাণ কেবল সুখ নহে, 
উহা! সুখোত্তর দশা । সেইজন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন এ আনন্দ ‘নন্দনাঁতীতম্‌। 

মুক্তি শুধু পরম আনন্দ নহে_ মুক্তি পরাঁশান্তি ‘that peace that 
passes understanding’—‘an inward peace that can never be. 
shaken, a joy that can never be ruffled» (Rhys Davis, p. 166). 

তম্‌ আত্মস্থং যেহস্ুপন্ঠন্তি ধীরাঃ 
তেযাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্-কঠ, ৫1১৩ 

সেই ব্রন্ধকে যে ধীর ব্যক্তি আত্মার মধ্যে অনুভব করেন, তাহীরই শাশ্বতী শাস্তি 
অপরের নহে । 

ইহাই প্রজ্ঞান, প্রকৃত জ্ঞান,_যাহার অচির ফল পরাশান্তি। 

জ্ঞানং লব্ধা পরাং শাস্তিম্‌ অচিরেণাধিগচ্ছতি 
-_গীতা, ৪1৩৯ 

আর এক শ্লোকে (৬১৫) গীতা ইহাকে শীস্তিং নির্বাণপরমাঁং বলিয়াছেন 

এ সম্পর্কে অন্যত্র গীতার উক্তি এই ;-- | 


১৩৪৭ ] জীবনুক্তের দশা ২৯৭ 


বিহায় কামান্‌ যঃ সর্বান্‌ পুমাংস্চরতি নিষ্পৃহঃ ৷ 
নিমমে! নিরহংকাঁরঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥--গীত!, ২1৭১ 
“যিনি সমস্ত কামনার বস্তু উপেক্ষা করিয়া স্পৃহাহীন, মমতাহীন ও অহঙ্কারহীন হইয়া 
বিচরণ করেন, তিনিই শাস্তিপ্রাপ্ত হন৷? 
হংস উপনিষদের বর্ণনায়, যিনি মুক্ত তিনি “্বয়-জ্যোতিঃ গুদ্ধো বুদ্ধো 
নিত্যো নিরগ্রানঃ, শান্তঃ গ্রকীশতে মুক্ত স্বয়ং-জ্যোতিঃ (56111100175), 
শুদ্ধ বুদ্ধ নিত্য নিরঞ্জন (9:10199০) ও শান্ত? বৌদ্ধ ত্রিপিটকে নির্বাণের 
পরা শান্তি লক্ষ্য করিয়া, উহার সংজ্ঞা এইরূপ £ ৰ 


‘Blissful tranquility’ ‘stainless bliss of eternal peace’ ‘absolute peace’ 
‘eternal peace’ ‘eternal rest, eternal stillness, the great peace.’—(The 


Doctrine of the Buddha. pp. 350 & 356). 


মুক্ত পুরুষ যে শাশ্বত শান্তির অধিকারী হন, ইহ! বিচিত্র নয়। কেন 
বিচিত্র নয়--সে অনেক কথা । আগামী বারে বলিবার চেষ্টা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সাগরিক। 


পঞ্চম অন্ধ 


( দৃশ্য £-_ডাক্তাঁর বাঙ্গেলের উদ্ভানের সুদূর প্রান্তে কার্প-মাছের দীধিকা। নিদাঘ-রাত্রির 
অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে । আঁ্নহল্ম্‌, বোলেতঃ লিস্ট ও হিন্ডে 
একটি নৌকায় সমুদ্রের তীরে-তীরে বাম দিকে বাঁইতেছেন )। 

হিন্ডে লাফিয়ে পড়লে আচ্ছ। ফুত্তি হবে। 

আঁন্হিল্ম না-না, লাফিও না। 

লিঙ্গ ট্রা্ড_-আমি কিন্ত লাফাতে পারিনে মিস্‌ হিন্ডে। 
হিন্ডে আপনিও পারেন না, আন্্হল্ম্‌? 
আন্হলম্ব_নাঃ আমার দরকার নেই লাফিয়ে । 
বোলেত২এ স্নানের ঘাট দিয়েই নাবা যাঁক্‌। 

(লগির ঠেলায় নৌক! চলিল। এমন সময় বেলেষ্টাভড হাতে সঙ্গীত- 
পুস্তিক ও একটি ফরাসী ভূর্য্য লইয়া ফুটপাথ, দিয়া আসিয়া 
উপস্থিত ৷ খেয়া-যাত্রীদিগকে নমস্কার করিয়া আলাপ সুরু করিলেন। 
প্রত্যুন্তর-ধ্বনিগুলি দূর-দূরান্তে মিলাইয়! যাইতেছে )। 

বেলেষ্টাড__কি বলেন? তা তো বটেই ;-_ইংরেজ জাহাজ বৈকি। এইটেই 
এ-বছরকার মতো এদের শেষ আসা কিনা । ত! আপনারা গানের 
বৈঠকে যাচ্ছেন তো! ?--তবে আর দেরী কর্বেন না।-'**'( তারন্বরে ) 
কী ?:.....( শির দোলাইয়! ) কী বল্ছেন, শুন্তে পাচ্ছিনে । 

( এলীভার প্রবেশ_ মাথায় একখানা শাল জড়ানো । পিছু-পিছু আঁসি- 
লেন ভাক্তার বাঙ্গেল্‌)। 

বাঁঙ্গেল্‌_ লক্ষ্মী আমার, এখনো অনেক সময় বাকী । অতো ব্যস্ত হচ্ছো কেন? 

এলীডা-_না-না বাকী নেই । দেখে! না ; এলো বলে । 

বেলেক্টাড--( বেষ্টনীর বাহির হইতে ) হ্যালো, শুভ সন্ধ্যা, ডাক্তার ! শুভ সন্ধ্যা, 
মিসেস্‌ বাঙ্গেল্‌ ! | 

বাঙ্গেল্‌_( দেখিয়! ) ওঃ! তুমি যে! আজ রাত্তিরে তোমাদের জল্লা৷ আছে ? 


১৩৪৭ ] "সাগরিকা ২৯৯ 

বেলেষ্টাভ্‌হাঁ, উইণ্ড ব্যাণ্ড সোসাইটি একটা প্রোগ্রাম করেছেন। আজকাল 
আমাদের তো মজলিস লেগেই আছে। আজ রাত্তিরের উপলক্ষ্য এ 
ইংরেজ জাহাজ । 

এলীভা--ইংরেজ জাহাজ ! এখনি এসে গেছে? 

বেলেষ্টাভ--এখনো আসেনি যদিও । ছৃ;টো দ্বীপের মাঝখান দিয়ে আস্বে 

কিনা--কিছুই দেখতে পাবেন না। তদুপরি, আপনাদের বাড়ীর পাশ! 

পাশি লম্বালম্বি ঠায় আস্বে তো! 

এলীডা--সে ঠিক ৷ 

বাঙ্গেল_( অৰ্দ্ধেক এলীডাকে উদ্দেশে ) আজ রাতেই শেব যাত্রা । আর 

এ-মুখো হবে না। 

বেলেষ্টাড_-দুঃখের বিষয় সত্যি । সেজন্তেই তো! বাঁকে বলে “বিদায় সম্ভাষণ” 
-_-তাই দেবার বন্দোবস্ত আমরা করুছি। আঃ! এই চোস্ত সাঁমার্-টা 
আর ক'দিনই বা আছে । যাঁকে বিযোগান্ত নাঁট্যে বলেঃ পথ সৰ্ব্বত 
নিরুদ্ধ হয়ে যাওয়া__তা-ই হবে শেষমেষ । 

এলীডা-_পথ সৰ্ব্বত নিরুদ্ব__ইস ! 

বেলেষ্টাড__এ-ভাবলে কষ্ট না হরে পারে না। অপ্তাহ-ভর মাস-ভর কেমন 
আমরা গ্রীষ্মের নন্ম-সখার মতে! ছিলুম। এর পর, তিমির-বরণ দিন- 
গুলির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা নেহাঁৎ সোজ। কাজ নর ;--অন্তত প্রথম 
ক’দিন। তবে লোকে নিজেকে স্-সইয়ে নিতে পাঁরে, মিসেস্‌ বাঙ্গেল্‌। 
সেই তো রক্ষে। (নমস্কার করিয়া! বামদিকে চলিয়া গেলেন )। 

এলীড|_-( ফিওর্ডের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। ) উ ! মরিয়া হয়ে থাকতে আর 
পাঁরিনে। কর্তব্য-নির্য়ের আগে পর্য্যন্ত এই আধ ঘন্টা জলে-পুড়ে 
জর্জরিত হওয়া, কী মৰ্ম্মান্তিক ! 

বাঙ্গেল্‌__আলাপটা তুমি নিজেই কর্বে সঙ্কল্প করেছো ? 

এলীডা--হ নিজে ৷ নির্ববাচন-কর্তব্যটি স্ব-তন্ত্র হয়েই করা চাই । 

বাঙ্গেল্‌- তুমি নিব্বীচন-ক্ষম নও, এলীডা। আমার অনুমতি ছাড়ি! নির্ব্বাচনের 
দাবী তোমার অর্থহীন । 

এলীডা- নির্ব্বাচনে বাঁধা দেওয়ার শক্তি তোমার নেই--কারুর নেই ! বাস্তবিক 


পরিচয় [ কান্তিক 
যদি ওর সহ্ধর্দিনী বা অন্থগামিনী হতে মনে করে বসি, তুমি আমাকে 
“যেও না” বলে বারণ করতে পারো; এমন-কি-_আঁমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমায় জোর করে বেঁধে রাখতেও পাঁরো ৷ কিন্তু নির্বাচন করতে আমায় 
বাধা দিতে পারো না। এই নির্বাচন আমার আত্মার স্বগতোক্তি। 
এ-উক্তির লক্ষ্য তুসি না হরে সে-ও হতে পারে। যদি তাঁকেই মনে মনে 
বরণ করে নিই, কি সাধ্য তোমার আমার আটকে রাখো ? 


বাঙ্গেল্‌_তা ঠিক। আমি কি-ই বা কর্তে পারি! 
এলীডা-_তাঁহলেই দেখো, আমায় নিরস্ত করতে পারে এমন কিছুই নেই। 


বিশেষ যখন এ-বাঁড়ীতে আমার পিছটানি নেই, মায়ার বন্ধন নেই। 
বাঙ্গেল্‌! তোমার গৃহে আমি প্রবাসী : দেখো না, মেয়েরা আমার নয়, 
তাঁদের হৃদয়ে আমার স্থান নেই। আজ রান্তিরে যদি আমি ওর সঙ্গে 
চলে যাই, অথবা যদি কাল স্ষিওল্ভাইকেনে যেতে হয়, তবে যে যাত্রার 
সময় চাবি-টা--আরেক জনকে সমজিয়ে যাঁবো কিংবা ছিটো-ফৌটা দু'টো 
শেষ-কথা বলে যাবো, তার যো নেই। এ-গৃহে আমি নেহাৎ-ই প্রক্ষিপ্ত ; 
_-গোঁড়ী থেকেই আমি তোমাদের সমস্ত সাংসারিক ব্যাপার থেকে 
বিচ্ছিন্ন আছি । 


বাঙ্গেল_আমি কিন্তু তোমার কল্যাণ সর্বাবস্থায় কামনা করেছি। 
এলীভা-সে কি আমি ভালে! করেই জাঁনিনে, বাজ্েল্‌? কিন্তু এদ্দিন ছুশমন 


বাঙ্গেল 


গা-ঢাকা দিয়ে ছিলো ।. এখন তার প্রতিশোধ নেবার পাল! এসেছে । 
এ-বাঁড়ীতে আমার কোনে বন্ধন নেই, কোনো নির্ধন্ধ নেই, কোনে 
লোভ নেই। তোমার ও আমার সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু অসপত্ব দৌলত 
হিসেবে গণ্য হতে পার্তো| তাকে ঠাঁই দেওয়ার মতো কিচ্ছু নেই। 


বুঝেছি, এলীভা ।.*****কাঁল তুমি তোমার স্বাধীনতা ফিরে - পাঁবে। 


তদবধি, তোমার স্ব-তন্ত্র জীবনে তোমারই হবে একচ্ছত্র অধিকার । 


এলীড়|-ম্ব-তন্ত্ৰ জীবন আমার ? উল, যেদিন থেকে তোমার গৃহে সহবাস করার 


প্রস্তাবে মত দিলুম, সেই দিনই আমার প্রকৃত জীবনের বৈচিত্র্যকে 
জলাঞ্জলি দিতে হলো (ত্রাস ও অস্বস্তিতে হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ) আজ 
রাত্রি বেলায়_-আর আধ ঘণ্টা-তাঁরপরই আসবে আমার উপেক্ষিত । 
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হয়তো সেই হতো আমার চির জীবনের অবলম্বন, যেমনটি . আমিও 
অদ্যাবধি তাঁর অবলম্বন হয়ে আছি। আবার সে এসেছে, শুধু একবার 
তার শেষ মিনতি জানিয়ে যাবে, যেন আমি আমার প্রকৃত জীবন__নব 
জীবন- যাপনের সুযোগ স্বীকার করে নিই : ওঁ জীবনের এমনি স্বরূপ 
যে, আমায় ভয়ও দেখায়, আবার ফুস্লাতে ও ছাড়ে না । একে আমি 
অকুদ্ঠিত মনে বর্জন করি কি করে? 
বাঁ্গেল_ সে-জন্তেই তো আমি আছি-_স্বামী-রূপে চিকিংসক-রূপে তোমার 
কর্তব্যে সাহাষ্য করবে! ব'লে, যাতে নিঃসঙ্গ হয়ে কাজের ভাঁর তোমায় 
একলাটি বইতে ন! হয়। 
এলীডা--বাঙ্গেল, আমি কি তা-ই চাই ন।? সত্যি জেনো__মাঝে-মাঝে আমি 
| ভাবি তোমার জীবনের ভাঁলে-তাঁলে বদি ছন্দ রেখে চল্তে পার্তুম, 
তাহলে বুঝি-বা সমস্ত ভয়-ডর প্রলোভন কাটিয়ে ওঠ! যেতো! !-_কিন্তু হয় 
না, আর হয় না। 
বাঙ্গেল__এলীডা, এসো, কিছুক্ষণ ছু'জনে একটু বেড়াই । 
এলীভা-_চলো। কিন্তু সাহন পাচ্ছিনে যে। বলে গেছে, এইখানে তার 
প্রতীক্ষা করে থাক্তে । 
বাঙ্গেল_এসো, এখনে! ঢের সময় বাকী ৷ 
এলীডা--সত্যি ? | 
বাঙ্গেল_হাঁ-গো ৷ ঢের সময় । 
এলীডা- চলো তবে, একটু বেড়ানে। যাক্‌। 
(তাহার! প্রাগ্‌ ভাগে চলিয়! গেলেন। সঙ্গে-সঙ্গে আর্হল্ম ও বোলেত, 
দীধিকার উত্তর পাড়ে দর্শন দিলেন )। 
বোলেত--( তাহাদিগকে গমনোগ্িত দেখিয়া ) এ দ্রেখুন_ 
আন্হিল্য্‌_( অন্থচ্চ স্বরে) চুপ । ওরা চলে যান, তারপর । 
বোলেত-_গত ক'দিন যাবৎ এদের মধ্যে যেন কি-একট! ঘনিয়ে উঠেছে। 
লক্ষ্য করেছেন? 
আন্হল্ম্‌_ তুমি কিছু দেখেছে! ? 
বোঁলেত- দেখিনি আবার ! 
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আন্হল্ম_-কি-রকমারি কিছু? 

বোলেত_এটা-ওটা-সেটা। আপনি দেখেননি বুঝি ? 

আন্হল্ম নাত এমন তো কিছু দেখলুম ন! ৷ 

বোলেত. দেখেছেন নিশ্চয় । শুধু বল্ছেন না । বুঝেছি । 

আন্হুল্ম_আঁমাঁর মনের কথা বলি, তোমার সৎম! বদি ভ্রমণে বেরোন্‌ তাহলে 


তার পক্ষে খুব ভালো হয়। 

বোৌলেত._-বটে ? 

আরন্হল্ম_গধু তা-ই নয়। উনি মধ্যে-মধ্যে অন্যত্র বেড়াতে গেলে সকল 
পক্ষেরই মঙ্গল । 

বোলেত-_কাঁল স্কিওল্ভাইকেনে যাবার মানে কিন্ত এ-ই শেষ ;_আঁর এখানে 
আস্বেন না। 


আন্হল্ম-_-কিসে জানলে ? 
বোলেত__আমি নিঃসংশয় । সবুর করুন না । নিজেই দেখতে পাঁবেন। আর 
আঁস্বেন না ;৮_ অন্তত যন্দিন্‌ আমি ও হিল্ডে এ-বাঁড়ীতে থাকবো । 
আন্হল্ম্ হিন্ডের সঙ্গে কিসের যোগ ? 
বোলেত__ত! বটে । হিন্ডের বিশেষ এসে যাবে না। ও ছেলেমান্ুব। কিন্ত 
এ-ও জানি যে, হিন্ডে তলে-তলে ওঁকে খুব মমতা! করে। অবিশ্ঠি 
আমার কথা আলাদা ৷ দেখুন না, উনি তো সতম1; কিন্তু তাতে-আমাতে 
বয়সের তফাৎ কতোটুকু ! | 
আন্হল্ম_বোলেত্‌ ! তোমার স্থানান্তরিত হবার দিন যা-হোক্‌ কাছিয়ে এলো । 
বোলেত__( উৎসুক) কী? বাবাকে বলেছিলেন? 
' আন্হল্ম্‌ হাঁ, বলেছিলুম ৷ 
বোঁলেত বাবা কি বল্লেন? 
আন্ন হল্‌ম্_হু", তিনি এখন অন্যান্য বিষয় নিয়ে বড্ড উদ্ধ্যস্ত হয়ে আছেন । 
বোলেত_জানি, জানি। ব্যাপারটা ক্র গড়াতে পাঁৰে সে আমি আগেই 
আন্দাজ করেছি । 
আন্হল্ম_-তবে আমি এইটুকু বুঝতে পার্লুম যে, তীর কাছ থেকে bs 
প্রত্যাশা কর! তোমার সমীচীন হবে না । 
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বোঁলেত-কী? 
আন্হল্মৃ_তিনি নিজের অবস্থা তন্ন-তন্ন করে দেখালেন, at dad | 
তার পক্ষ থেকে কিচ্ছু করা অসম্ভব । 
বোলেত্‌_ং ভৎসনার নুরে) আর আপনি এলেন তাতে ঠাট্টা-মস্করা কর্তে ? 
আপনার-ও যে খুব দরদ দেখছি ! 
আন্হল্ম_ ভুল করোনা, বোলেত্‌। তোমায় বল্তে এলুম যে, যাওয়া না-যাওয়। 
নির্ভর করছে একমাত্র তোমারই ওপর । 
বোলেত:-কি নির্ভর করছে আমার ওপর? 
আন্হল্ম মানে, সুষ্ঠুভাবে জীবন-যাত্রা নির্ববাহ করার যা-কিছু ; সংসার-ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে, যা-যা শেখার জন্যে উদগ্রীব, যা-য! করার জন্যে তুমি 
ঘরে থেকে আইঢাই কর্ছো-_এ-সমস্তই নিষ্পন্ন কর! এখন তোমার 
ইচ্ছ|-সাপেক্ষ। 
বোলেত_( হস্তদ্বয় একত্র সংবদ্ধ বি হায় বিধি ! একি সম্ভব? বাবা 
| যদি অসমর্থ হন অনিচ্ছুক হন, তবে সংসারে আমার আর কে আছে, 
যার মুখ চেয়ে. 
আন্হল্ম্‌_তোমার পুরোণে! টিচারের কাছ থেকে যদি যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য গ্রহণ 
কর্তে গররাজী না হও 
বোলেত্‌_ মিঃ আন্‌ হল্‌ম্‌ ! আপনি- আপনি কি অসহায়ের 
আন্হল্ম্‌_ সহায় হবো বৈকি। কায়মনোবাক্যে তোমার কল্যাণ কর্বো। 
আমায় বিশ্বাস করো না, লক্ষ্মীটি নেবে তুমি সাহায্য? বলো_ 
নেবে? 
বোলেত_না নিয়ে যাই কোথা ! আমার যে ছুনিয়া দেখার সাধ, বেরিয়ে 
পড়ার সাধ যাহোক্-একটা কাজ সম্পূর্ণ শিখে নেবে! কল্পনা করেছি 1 
সব মিলিয়ে আমার মস্ত আকশি-কুসুম স্বপ্ন রচন! হয়েছে ! 
আন্হল্ম্‌ তুমি ইচ্ছে করুলেই এখন স্বপ্ন সত্য হয়৷ 
বোলেত__আপনার অনুগ্রহে এই অপুর্ব সুখের অধিকাঁরিণী হতে পারি? বেশ 
বলুন তো, একজন অনাত্বীয়ের কাছ থেকে এম্নিতরো দান নেওয়ায় 
দোষ নেই? 
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আন্হল্ম_বোলেত, আমার কাছ থেকে নেওয়ায় কী দোষ? আমার কাছে 
তুমি সব-কিছু চাইতে পারো । 
বোলেত__( তাহার হস্তধারণ করিয়া ) আমারে! তাই মনে জাগ্‌ছে। বুঝতে 
পাচ্ছিনে যদিও, কি-সর্তে। যাক্‌ (সোচ্ছাসে . ও! খুশীর চোটে - 
হাস্বো না কাদবো, ঠাওরাতে পাচ্ছিনে।.:.অতঃপর লাইফের' সঙ্গে 
আমার পরিচয় হবে। আমি তো জেনে রেখেছিলুম, আমার জীবন 
শুধু-গুধুই কেটে যাবে। 
আন্হল্ম্‌_মিছে ভয় তোমার, বোলেত। একটা কথা৷ তোমার কাছে খোলসা 
করে জান্তে চাই,_এখাঁনে কোনো বন্ধন তোমার নেই? 
বোলেত্‌- বন্ধন ?--কই ন! । 
আন্হল্ম_কিচ্ছু না? 
বোঁলেত্‌__না,একটাঁও না । খালি বাবার সঙ্গে যা-একটু;-আর হিন্ডে। তবে 
আন্হল্ম্‌_বাবাকে তো আজ ন|-হয় কাল ছেড়ে যেতেই হবে। আর হিন্ডে? 
তাকেও আপনার জীবনের পথে ঘর-ছাড়! হতে হবে--দু'দিন আগে 
না-হয় দু'দিন বাদে। বস্তুত তোমার আট্কা-পড়ার কিছু নেই, বোলেত্‌। 
কোনো বন্ধু-টন্ধু ? 
বোলেত কেউ না । এদিক্‌ দেখলে যে-কোনো! মুহুর্তে খালাস। 
আন্হল্ম_তাই-যদি হয়, তবে আমার সঙ্গে চলো, বোলেত, ! 
বোলেত _-আ ! ভাব্ভেই এতো আনন্দ! 
আন্হল্ম_আমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো, বোলেত্‌ ? 
বোঁলেত-_একশোবার করি। 
আন্হল্ম্‌_নিজেকে যুদ্ধ নিজের ভবিষ্যং-কে আমার হাতে নিঃশঙ্ক ভাবে তুলে 
দিতে তোমার সাহস টল্বে না? সত্যি বল্‌ছে| ? সাহস আছে ? 
বোঁলেত নিশ্চয় । অন্যথা কেন হবে, বলুন দেখি? আপনি আমার ওল্ড 
টিচার মানে একদিন আমার মাষ্টার ছিলেন তে? 
আন্হল্ম্‌_স্জেন্তে নয়। ও-কথ! ছেড়ে দাও......বোলেত, | তুমি বন্ধনহীনা, 
কোনো দেন।-পাওনার দায় তোমার নেই। সুতরাং আমার সঙ্গে তোমার 
যোগ-সূতর স্থাপিত হলে কেমন হয়? ৪ 
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বোলেত-_€ সন্ত্রস্ত ভাবে পশ্চাৎ হটিয়া ) এ আপনি কী বল্ছেন? 
আন্ঠহল্ম-দিব্যি দিয়ে বল্ছি বোলেত, তুমি আমার পরী গ্রহণ করবে? 

বোলেত,_( অ্দ্ধ-স্বগত ) না-না-না, অসম্ভব ! একি হয়? 

আন্হল্ম-_অসম্ভব বটে, একটি কারণে__ 

বোলেত২--এই যা বল্লেন, তা নিশ্চয়ই আপনার অন্তরের কথা নয়, মিঃ 
আন্ৃহল্ম। (তাকাইয়। ) যখন আমার ভার নেবেন বল্ছিলেন, তখনো 
আপনার মনে এই একই অভিপ্রায় ছিলো? 

আন্হল্ম_বোলেত্‌ ! কথাটা বল্‌তে দাও । অতে। চম্কে ওঠার কি আছে? 

বোলেত-_উঃ ! আপনার কাছে এমন কথা শুন্তৈ হবে কি-করে যে 
চম্‌কে উঠবো না ? 

আন্হল্ম্‌__মাপ চাইছি । অবিশ্যি তুমি জানে| না, তোমায় বলিনি--এতোটা 
এসেছি শুধু তোমারি জন্যে | 

বোলেত-_আপনি এসেছেন এখানে আমার জন্যে? - 

আন্হল্ম_হা, বোলেতু। গত বসন্তে একখান! চিঠি তোমার বাবার কাছ 
থেকে পেলুম। ওতে দু'চার্‌ লাইন্‌ লেখা আমায় ভাবিয়ে তুল্লে 7 
তুমি নাকি তোমার টিচার-কে বন্ধুর চেয়েও অন্তরঙ্গ দয়িত বলে মনে 
করে রেখেছে ? 

 বৌলেত.বাঁবা এম্নিতরো কথা লিখলেন ? 

আন্হল্ম--তীর লেখার তাৎপর্ধ্য তা ছিলো না । আমিই মন-গড়া ভেবে নিলুম 
যে, এক পুর্ণ-যৌবনা নারী আমার প্রতীক্ষায় দিন গ্রন্ছে-। রসে 
বোলেত$ কথাটা! শেষ করেনি। তুমিই বলো £ যদি কেউ--ষে সদ্য-যুবক 
মাত্র নয়, আমারি বয়সী, এম্নি একটা বিশ্বাস বা কল্পনা ক'রে বসে, 
তখন তার মনে কী বিষম ছাপ পড়ে! আমার হৃদয়-পুরে তোমার 
উদ্দেশে জাগ্রত শ্রদ্ধান্ুরাগ ফলে-ফুলে সুশোভিত হয়ে উঠলো ৷ ভাব্লুম, 
তোমাকে দেখতে আঁস্তেই হবে, তোমাকে বল্তেই হবে-তুমি আমার 
প্রতি যে মনোভাব পোষণ করছে, তাতে আমারো! একটা: অংশ আছে ।-- 
কিন্তু এ-সবই অলীক কল্পনা ৷ 
বোলেত__ বুঝেছেন যে, আসলে তা নয়? হিরো হয়েছে? 

৩ 
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 আন্ুহলম্ব_যা হয়েছে তার তো আর চারা নেই, বোলেত।_-আমার হৃদয়ে 
তোমার ভাবচ্ছবি চিরকাল রাঙা হয়েই থাকবে । আর এই: ভুল-ভাঙার 
স্বৃতিটি-ও তাতে যাবে জড়িয়ে । বুঝতে পাচ্ছে! কি ?_এই হবে। 

বোঁলেত-_ এমন হবে, আঁমি কখনো ভাবতে পারিনি । 

আন্হল্‌ম্‌_অসন্তব-ও সম্ভব হয়, তার তে! প্রমাণ পেলে । এখন তবে কি কর্তে 
চাও? বোলেত, ! মন স্থির করে একবারটি ভেবে দেখো, আমার পত্নী 
হতে পার্বে না? 

বোলেত২এ যে অভাবনীয়, মিঃ আন্হ্ল্ম! আপনি আমার টিচার ছিলেন 
যে! আপনার সঙ্গে অন্যতর সম্পর্ক কল্পনায়-ও আন! ছু্ধর। --- 

আন্হল্ম্‌_বেশ, না পারো__থাক্‌। আমাদের আগের সম্বন্ধই বজায় রইলো, 

. বোলেত। | 

বোঁলেত- অর্থাৎ? 

আন্হল্ম__-অবিশ্তি, আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করুবোই। যাতে তুমি ঘরোয়া 
জীবনের বাইরে সংসারের অভিজ্ঞত! লাভের সঙ্গে সঙ্গে তোমার শিক্ষিতব্য 
বিষয়-ও আয়ত্ত কর্তে পারো, নির্বিঘ্নে স্বাধীন জীবন যাপন কর্তে 
পারো সেজন্তে ভার আমি নিলুম, বোলেত্‌। ভবিষ্যতে তোমার 
ভরণ-পোষণের ভার-ও আমি নিচ্ছি। আমাকে তোমার শুভাকাজ্জী 
চিরসঙ্গী বিশ্বস্ত সুহৃদ বলেই জেনো । এ.প্রতিশ্রতি আমার সার্থক 
কর্বোই । 

বোলেত২ হায় কপাল ! এখন এ-পথও বন্ধ, মিঃ আর্ন হল্ম্‌। 

আঁন্হল্ম-কেন ? এতে-ও দোষ। 

বোলেত২সে কি আপনি বোঝেন না? আপনার আগেকার উপরোধের পর 
আমি যা উত্তর দিলুম, তারপরেও বোঝাতে যাওয়া! নিশ্রয়োজন যে, 

আপনার শেষের প্রস্তাব-ও গ্রহণ করা আমার অসাধ্য । আপনার কাছে 

আর কিছুই আমি চাইতে পার্বো না । এই ঘটনায় রি আদাঁন- 
প্রদান এক্ষেবারে খতম হয়ে গেলো ।. 


আন্‌ ছল শেষে ঘরেই থাক স্থির কর্লে? লাইফ-কে এম্নি খোয়া যেতে 
দেবে? 
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বোলেত._ও ! ভাবতেই মন দুঃখে বিষিয়ে ওঠে ৷ 

আন্হুল্ম্‌_বিশ্বজীবনের আস্মাদ অল্প পেয়েই বৈরাগিনী হবে? অন্তর তোমার 
যার জন্যে বুভুক্ষিত, তাকে আয়ত্ত কর্বার চেষ্টা ন! করে হেলায় হারাবে? 
ভূমার বার্ত। তোমার কাছে এলো-_তাঁকে অন্ুভূতির মধ্যে অভিনন্দন 
করে নিতে ইচ্ছে জাগে না? বোলেত, এখনো ভেবে দেখো! 

বোলেত্‌_ হা! হী, ঠিক বলেছেন, মিঃ আন্হল্ম্‌। 

আন্হল্ম_তারপর,__পিতা-ও কিছু চিরকাল থাক্বেন না । তখন হয়তো নিরাশ্রয় 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় জীবনের সঙ্গে একা লড়াই কর্তে হবে। অথবা হয়তো 
কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত পুরুষের হাতে আত্ম-সমর্পণও কর্তে হতে পারে ! 

বৌলেত._ বেবাঁক্‌ সত্য কথা ৷ কিন্তু কি করি? তাই মনে হচ্ছে 

আন্হল্ম্‌_-( উন্মুখ ) কী! 

বোলেত( দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে তাকাইয়৷ ) সব দিক্‌ দিয়ে বিচার করুলে বোধ হয় 
মেনে নেওয়াই উচিত । এ Eo 

আন্‌ হল্‌্ম্_কী, বোলেত,? 

বোলেত__বল্‌ছিলুম, আপনার প্রস্তাবটিতে মত দেওয়াই সমীচীন। 

আন্ন্‌হল্‌ম্‌_রাজী ? আমায় সব্বাবস্থার় তোমার চির-সহচর সুহৃদ্‌ হবার সুকৃতি 
দান. করুলে ! বন্ধু বলে মেনে নিলে? 

বোলেত__না-ন!, বন্ধুর কথা হচ্ছে না। তা কি আর হতে পারে? তার চেয়ে 
বরং আমাকে গ্রহণ করুন । 

আন্‌হল্‌ম্‌_বোলেত_! অবশেবে__ 

বোলেত. হা তা-ই । 

আন্‌ হল্ম্‌_-তুমি আমার স্ত্রী হবে? 

বোলেত যদি গ্রহণ করতে আপত্তি না থাকে-_তবে । 

আন্হল্ম_ আপত্তি! (হস্ত ধারণ করিয়া! ) অজস্র সাধুবাদ দিচ্ছি, বোলেত, ৷ 
তুমি সংশয়ের কথা বা-সৃব তুলেছে| তাতে আমার ভড় কাবার কিচ্ছু নেই। 
এখনো যদিও তোমার হৃদয়ের সবখানি যায়গা জুড়ে আসন পাইনি, 
একদিন আমি জয় করে নেবো. বোলেত.! দেখবে, কায়মনোবাক্যে 
নিজেকে তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে নিযুক্ত করেছি. 
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বোঁলেত্‌--আর জগতের সঙ্গে অগ্প-বিস্তর পরিচয় করে নিতে আমার অস্তরায়ও 
থাক্বে না ? বেঁচে থাকার আনন্দ উপভোগ কর্তে পাবো-? প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছেন? 

আঁন্হল্ম-_দিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছি না; প্রতিশ্রুতি পালন করবে । 

বোলেত__যা-যা শিখতে চাই, সব শিখতে পাবো £ 

আন্হল্ম_আমি নিজেই হবে৷ তোমার মাষ্টার, বোলেত-_ঠিক আগের মতে। ? 
ইস্ুলের শেষের বছরটা মনে পড়ে? 
বোঁলেত-_( শান্ত ও আন্মন! ) নিজেকে জাঁন্বো স্বাধীন বলে, ভীরনীজাহীন 
বলে, অচেনা বিশ্বে পাবো ছুটি ! ভবিষ্যতের চিন্তা থেকে রেহাই মিল্বে। : 
ছাইপাঁশ জীবিকার চেষ্টা বল্‌তে কিছু থাক্‌বে না। 

আঁন্হল্ম_না, এসব ৰঞ্চাট তুমি এতটুকুও পাবে না। ভীয়ার! বেশ 
একরকম সুব্যবস্থা নয় ? | 

বোলেত_-বেশ ব্যবস্থা--সত্যি ৷ 

আন্হ্ল্ম্‌_-( তাহাকে বাহুবদ্ধ করিয়া ) বোলেত_! দেখবে, অনায়াসে ছুটিতে 
আমরা নীড় বেঁধে নির্বিদ্ধে নিরপেক্ষ ভাবে আমাদের দিনগুলিকে অবন্ধ্য 
ক'রে তুল্বো । 

বোলেত-বেশ লাগছে । মনে হচ্ছে পার্বে, প্রতিদান দেওয়া অসম্ভব 
হবে না। (ডান দিকে চাহিয়া, ত্বরান্বিত হইয়া আপনাকে বাহুমুক্ত 
করিলেন ) এ সম্বন্ধে কোনো কথা যেন না হয়। 

- আন্‌ হল্ম_-কী হলো! ডীয়ার ? 

বোলেত__এঁ বেচারী ( অঙ্গুলী-নির্দেশ-ক্রমে ) ; চেয়ে দেখো না। 

আন্হহল্ম-_কে ?_তোঁমার বাবা? 

বোলেত-__না, সেই তরুণ ভাস্কর ৷ হিন্ডের সঙ্গে বেড়াচ্ছে । 

আন্‌ হল্ম_ও ! লিঙ্গস্্রী! কেন ওর কি হয়েছে? 

বোৌলেত.__জানো তো, ও কতো দুৰ্ব্বল, কতো অক্ষম ! 

আন্হল্ম্_শ্রেফ কল্পনা যতো! . টি ও 

বোঁলেত._নাঁ-নাঁ, কল্পনা নয়।' সাচ্চা কথা । ওর দিন ফুরিয়ে এলো | তবে 
এই তার পক্ষে ঢের। li at, 2 SAA 
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আন্হল্ম্‌_ডীয়ার, এই ঢের কেন? 

বোৌলেত্‌__কেননা আর যাই হোক্‌ তার আর্টের দফ| রফাঁ। চলো” ওদের আসার 
আগে সরে পড়ি । 

আন্‌ হল্ম__চলো ডীয়ার। 

( হিন্ডে এবং লিঙ্গ স্টাণ্ড, দীর্থিকার তীরে আিয়। উপস্থিত হইলেন ৷) 

হিন্ডে_-সাবাঁস ! বলি মশাইরা, একটু দীড়াবেন না? 

আন্হল্ম্‌__আনাদের একটু এগিয়ে যেতে হবে। ( বোলেত্‌-কে লইয়া! বাম 

দিকে বাহির হইয়া গেলেন । ) 

( গম্ভীর ভাবে হাসিয়া ) একেবারে দহরম মহরম লেগে গেছে । সবাই জোড়ায়- 
জোড়ায় টহল দিচ্ছেন-ছুরটি আর ছু*টি 1! 
-হিন্ডে--( তাকাইয়া ) আমি শপথ করে বল্তে পারি, ও বোলেতের কাছে 

| প্রপোজ. কর্ছে। 

লিঙ্গ ষ্টাও__বটে ? চোর বমাল ধরা পড়েছে? 

হিন্ডে--ন! পড়ে যায় কোথায়? চোখের মাথা তে! খাইনি? 

লিঙ্গ ষ্টাণ্__কিন্তু মিস্‌ বোলেত, ওকে গ্রহণ কর্বেন না,_-বলে দিচ্ছি । 

হিন্ডে_দিদি বলে যে, ওঁকে কেমন যেন জবুথবু বুড়ো-মতন দেখায়! তাছাড়া 
অচিরেই ওঁকে টেকো বল্তে হবে। 

লিঙ্গ ষ্টাগ-_শুধু তাই নয়। গ্রহণ না করার অন্ত কারণও আছে। 

হিন্ডে-তুমি এর কি জানো ? 

লিঙ্গস্্রা্ড-_উনিই কথা দিয়েছেন একজনকে, স্মৃতিতে তার অন্তধ্যান কর্বেন। 

হিন্ডে_ কেবল অন্ুধ্যান ? | 

লিঙ্গ স্টরাগ হী, অবর্তমানে তাকে স্মরণ কর্বেন। 

হিন্ডে-ও ! তোমাকেই বুঝি ? | 

লিঙ্গ স্াু- দোষ কি? 

হিন্ডে_-তাই প্রতিজ্ঞা করেছে? 

লিঙ্গষ্্াগ__ই ৷ খবরদার কিন্তু । ওঁকে bis বুঝতে দিও না যে, তুমি 
কিছু জানো । 

হিজ্ডে--একট। কথাও বল্বে| না । এর কিদু-বিস কেউ জান্তে পাবে না। 
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লিঙ্গ স্টরাগ্__একি তার কম অনুগ্রহ, মনে করো ? sg 

হিন্ডে--তারপর বাড়ী ফিরেই বাগ্‌দান ক'রে বুঝি তাঁকে বিয়ে কর্বে? 

লিঙ্গস্্রাণ্ড__না, ফস্‌ করে তেমন কিছু করা ভালে! নয়। প্রথম ক'বছর তো 
বিয়ের কথা উঠতেই পারে না। পরে আমি সঞ্চয়-ক্ষম হতে-হতে আবার 
সে-ও অনেকটা আইবুড়ে- বিয়ের অযোগ্য হয়ে পড়বে । নয় কি? 

হিন্ডে তবু তুমি চাও, ও তোমার স্মৃতি-পুজে। করে? 

লিঙ্গ ্ট্রা্ড-_চাই-ই তো । এতে যে আমার অনেক কাজ হাসিল হয়। দেখো, 
আমি হলুম আৰ্টিষ্ট । আর ও ?-জনৈকা উপজীবিকা-হীনা যে-কে-সে 
বৈতো নয়? অথচ, এ-করায় ওঁর ক্ষতি কিছুই নেই তবু বল্তেই 
হবে, এ তীর অনুগ্রহ । 

হিন্ডে_তুমি কি মনে করো, বোলেত, এখানে নি 
তোমার কাজের তোঁড় বেড়ে যাবে? 

লিঙ্গপ্রা্_মন যে তাই বলে। পৃথিবীর এক কোণে বসে একটি ধীরা স্থির! 
তরুণী নারী-নিভূতে আমাকে নিয়ে স্বগ্র-রচন। করছে এ ভাবতেই একদম 
_ মানে, কী যে বল্বো, কথাই খুঁজে পাচ্ছিনে__ 

হিন্ডে প্রাণ মেতে ওঠে, এইতো ? 

লিঙ্গস্্রা্‌__ প্রাণ মেতে ওঠে ! ঠিক ঠিক ।__আমিও তাই বল্তে যাচ্ছিলুম । 
( যুহূর্তকাল স্থির-দৃষ্টিতে তাকাইয়া ) তোমার বেড়ে বুদ্ধি, মিস্‌ হিন্ডে। 
সত্যি, তোমার বুদ্ধির তারিফ করতেই হয় ।.**আমি যখন বাড়ী ফিরে 
আস্বো! তখন তুমি তোমার এখনকার দিদির বয়সী হবে, অনেকট। তার 
মতোই দেখাবে। হয়তো তোমার মন-ও ভারি মনের মতন হবে । বুৰি 
তখন একাধারে তোমার ও তীর একটা সংমিশ্রণ দেখতে পাবো । 

হিন্ডে_ তোমার তা ভাল লাগবে? 

লিঙ্গ ষ্টাগ__কি করে বলি? তবে মনে হয়, লাগবে । সে যাই হোক্‌, এখন 
এই সামার্টা তুমি যেমনটি আছো| তা-ই আমার খুব ভাল লাগছে। 
এ-ই বেশ ! | 

হিন্ডে_যা আছি, তাতেই তোমার পছন্দ ? 

লিঙ্গ ষ্টাগ_হী গো, তুমি যে আমার দেখন-হাঁসি। » 
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হিন্ডে_-হ' আচ্ছা, তুমি তো আৰ্টিষ্ট. । বলো দিকিন, যদি সব খতুতেই 
আমি চিত্র-বিচিত্র গ্রীক্ম-পরিচ্ছদ পরি তাহলে কেমন দেখায়? - 

লিঙ্গ ্রাও- দিব্যি দেখায় ! 

হিন্ডে_চক্‌চকে রঙ. আমাকে মানায় বল্‌ছে৷ ? 

লিঙ্গস্রাণ্ড সুন্দর মানায় । আমারে! তা-ই পছন্দ । 

হিন্ডে-_আচ্ছা, আটিষ্টের চোখে চেয়ে বলে! দিকিন্‌, কালো! পোষাক আমাকে 
মানাবে কেমন ? 

লিঙ্গ ষ্টাণ্ কালো ? 

হিন্ডেহা, আস্ত কালো পর্লে দেখতে কি-রকমটি হবে? 

লিঙ্গস্রাড_কালে! পোষাক সামারে বেমানান নয় কি? তবে তোমার চেহারায় 
ভালোই দেখাঁবে। 

হিন্ডে_-( সম্মুখে দৃষ্টি গ্রসারিত করিয়া ) একেবারে গল| ইস্তক্‌ কালো--চুন্ট্‌ করা 
গলা । কালে! হাত-মোজা। আর, পেছন দিকে বেশ নীচু অবধি 
ঝুল্বে একটা কালো ঘোমটা । 

লিঙ্গ ্টাগ_আমি রূপদক্ষ হলে এ পোষাকে তোমায় আঁক্তুম মিস্‌ হিন্ডে-- 

- যেন একজন পতিহীন! শোকাতুরা সুন্দরী তরুণী । 

হিন্ডে_অথব! যেন অনুটা তরুণী--দত্ত৷ শোক-বিহবলা। 

লিঙ্গ ষ্টাণ্-_বাঃ, এ আরো! চমৎকার ! কিন্তু তোমার এঁ-বেশ পর্তে সাধ 
যাবে কেন? 

হিন্ডে_ত| জানিনে। তবে বড্ড চিত্তাকর্ষক! 

লিঙ্গ ট্রাও--বটে ? 

হিন্ডে হা! গো, প্রাণটা আন্চান্‌ ক'রে ওঠে! (সহসা বামদিকে অন্কুলিনিৰ্দ্দেশ 
করিয়া ) দেখো, দেখে! এ ! 

লিঙ্গস্ট্রাও_তোকাইয়া) ও ! ইংরেজ জাহাজ ৷ একেবারে Pie-এ ভিড়লো এসে । 
(বাঙ্গেল্‌ ও এলীডা পু্ধরিণীর সীমা অতিক্রম করিয়! আঁসিতেছেন )। 

বাঙ্গেল_না, এলীভা, সত্যি সত্যি বল্ছি_-এ তোমার ভুল। (অন্যদের 
দেখিয়া ) কী, তোমরা ছুটিতে এখানে ?*""*এখনে। দেখা যাচ্ছে ন 
না মিঃ লিঙ্গ ষ্টাণ্ড ? . 


৩১২. পরিচয় [কাণ্তিক 

লিঙ্গ স্রা্_কী, জাহজি? 

বাজেল- হা? 

লিঙ্গস্্রা_( দেখাইয়া ) এ যে কবে এসে গেছে, ডাক্তার । 

এলীডা--আমি আগেই জান্তুম্‌। 

বাঙ্গেল-_এসে গেছে ! | 

লিঙ্ক ষ্টরাও__রাত্তিরে এসেছে ;_যাকে বলে, চোরের মতো নীরবে নিঃশব্দে ৷ 

বাঙ্গেল_-হিন্ডেকে তুমি Pie-এ নিয়ে যাঁও দেখি। দেরী করো ন!। শুন্লে? 
ওকে বাজ নাটা শুনিয়ে নিয়ে এসো । 

লিঙ্গ স্্রা্‌-_ওখানেই যাচ্ছিলুম আমরা। 

বাঙ্গেল_ আমরাও এলুম বলে। 

হিন্ডে--( ফিস্ফিস্‌ করিয়া ) এ'রাও. ছু'টিতে টহল দিচ্ছেন, বুঝলে? 

( হিন্ডে ও লিঙ্গ রাত উদ্যানের ভিতর দিয়া বহির্গত হইয়া গেলেন । নিয়োক্ত 
কথোপকথনের সময় সুদূর ফিওর্ড হইতে এক্যতানে রেশ ভাঁসিয়!- 
আসিতেছে ।) 

এলীডা--ওগো, এ দেখছো ! ঠিক ধরে নিয়েছি। 
বাঙ্গেল্‌_এলীডা, তুমি বরং ঘরে যাও। আমিই একল! এর সঙ্গে কথা বলি। . 
এলীডা-_তা হয় না অসম্ভব ! (চীৎকার ) বাঙ্গেল্‌! দেখছে ? 
( বামদিকে পরদেশীর প্রবেশ । কিছুক্ষণ বেড়ার বাহিরে রাস্তায় প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। ) 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীন্্শীলকুমার দেব 


ইব্‌সেনের গুণ Lady from the Sea হইতে অনূদিত] 
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ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও: 2: 


বিবর্তনের ইতিহাস 
(পূৰ্ব্বান্ৃততি ) 


(২) 


প্রাচীন পুস্তকের শ্লোক উদ্ধতি দ্বারা আমরা আঁদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে 
নরতাত্বিক সঠিক সংবাদ জানিতে পারি না। উভয় জাতির মধ্যে বিবাঁদ-বিসম্বাদ 
মূল জাতিগত না হইয়া বরং উহাতে ধর্মাগত ছিল বলিয়া মনে প্রতীত হয়। : 
সীমার বলেন, (১) এই উভয় জাতির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য সম্বন্ধে যে, খধিরা 
পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন উহ! কেবল ধর্মক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। এই সব জাতির .. 
লোকের! আধ্য দেবতাদের কোন পুজা প্রদান করে না, কোন ফুটন্ত পানীয় 
দেবতাদিগকে প্রদান করে না (৩৫৩১৪ )। খক্বেদে কিকট (২) জাতিকে. 
এইজন্যই গালাগালি কর! হইয়াছে। দস্থ্য এবং পণিদিগকেও এই প্রকার 
(খক ৭৬৩) গালাগালি করা হইয়াছে । খকবেদে (১৫1৩৭ ) স্পষ্টই উক্ত 
হইয়াছে__আর্য ও দস্থুকে বিভাগ (পৃথক ) করিয়া দাও, -নিষ্ঠাবান 


মার 





১1210920900, 115. ঃ 
২। নিরুক্তকাঁর বাঙ্ক কীকটদের সম্পর্কে বলিয়াছেন__“কীকটা নাম দেশো অনার্য 
নিৰাসঃ” (৬৩২ )। এই প্রথম সংস্কৃত সাহিত্যে অনার শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয় । মগধের 
প্রাচীন নাম “কীকট+ ছিল বলিয়া অনুমান করেন । কিন্তু এ বিষয়ে কেহ কেহ সন্দেহ করেন । 
ওয়েবাঁর যাঁস্কের এই “অনার্য” শব্দ অদীক্ষিত অর্থে বুঝিয়াছেন। (Ind. Stud, 1, 186 )। 
তিনি অনুমান করেন যে ইহা দ্বারা ‘অত্রান্মণ্য” ধর্ম্মবাদীদের (19:69) বুঝায়। খৃঃ পুঃ 
পঞ্চম শতকে যাস্ক জন্ম গ্রহণ করেন। প্রায় সেই সময়েই বুদ্ধদেব মগধে তাহার ধর্ম প্রচার 
করেন। এই অন্রাঙ্গণ্য বৌদ্ধদিগকেই কি অনার্য্য বলা হইয়াছে? কেহ কেহ আবার 
কীকটদের আৰ্য্য বৌদ্ধ বলিয়া অনুমান করেন। এই অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 

‘অনার্য্য’ ও আূর্য্যের কলহ ধৰ্ম্ম নিয়াই হইয়াছিল । এতত্বারা সংস্কৃতির বিভিন্নতাই সুচিত হয়| 


৩১৪ পরিচয় [ কার্তিক 


( বহিসমন্ত ) থেকে তফাৎ করে দাও, টিতে (ও ) শাস্তির জন্য 
পরাজিত কর। , 
এই দেবতাহীনদের ধর্ম কি ছিল, তাহার কোন বিবরণ বেদ গারকেরা 
লিপিবদ্ধ করেন নাই। কেবল দুইটি যায়গায় “শিক্ষাদেবাঃ (1২১1৫) ১০৯৯৩) 

_ কথা পাওয়া যায়। ইউরোপীয় পণ্ডিত রথ (৩) ইহার অর্থ করিয়াছেন ;_ 
“লেজবিশিষ্ট দেবতা !” কিন্তু সায়নাচার্ধ্য ইহার অর্থ করিয়াছেন “কামুক ।” 
আবার জান্মান মনীষী লুডভিগ (৪): এই শব্দকে বহুত্রীহি সমাস ধরিয়া 
অর্থ করিয়াছেন লিঙ্গোপাসকগণ ( phallus worshippers ) | যদি এই 
অর্থ সঙ্গত বলিয়। ধরিয়া লওয়! যায় তাহ! হইলে ইহাদের ধর্ম সম্বন্ধে কিছু 
সংবাদ অবগত হওয়! যাঁয়। খকবেদ বলিতেছে__লিঙ্গ উপাঁসকগণ ( শিশ্পদেবা ) 
আমাদের পবিত্র স্থলে ( অর্থাৎ যজ্ঞস্থলে ) ঢুকিতে পারিবে না” (৭২১৫ ), 
«সে যুদ্ধে গমন করিল-*'জয় অনিবার্য, আলোক জয় করিয়া সে (ইন্দ্র ) তাহার 
শত্রুদের বেষ্টন করিল, যখন সে শিশ্নোদেবদের মারিবে তখন যে অগ্রতিদন্দী .* 
" হুইবে.:.(১০৷৯৯৷৩ ).:.:. লাঁসেন বলেন (৫) এই শিশ্বোদেবগণ শিবপুজার 
সহিত সংশ্লিষ্ট ; কারণ শিবকে লিঙগমৃত্তিতে পূজা কর! হয়। ব্ৰাহ্মণ্য জনশ্রুতিতে 
দস্যু বা দাঁনবদের সকলকেই শিবভক্ত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে (৬)। 
পক্ষান্তরে মহেন-জো-দাঁড়োর সভ্যতা আবিষ্কৃত হইবার পর দেখা যাঁয় যে 
লিঙ্গপৃজা সিন্ধু উপত্যকার সভ্যতার সহিত সংশ্লিষ্ট লোকদিগের মধ্যে বিশেষ 
প্রচলিত ছিল। এমতাবস্থায় আমরা শিশ্সোপুজক দস্থ্য ও দাঁসর্দিগকে কি 
দৃষ্টিতে দেখিব ? 
- এই প্রসঙ্গে সিন্ধু উপত্যকায় উল্লাটিত মহেন-জো-দাড়ে! ও হরপ্রার 
সভ্যতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান প্রয়োজন ৷ প্রত্ততত্ববিদ্গণ কর্তৃক সিন্ধু 
উপত্যকার সভ্যতা আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও সভ্যতার 
সম্বন্ধে পূর্ব্বধারণ! পরিবন্তিত হইতে বাধ্য প্রত্বতাত্বিক মার্শাল বলেন_ উক্ত 





৩1 Roth~ Erlaeut. Zur Nirukta—p- 47. 
91 Ludvwig—Nachrichten—p. 50. 

¢! Lassen—Part Il p. 924, 

৬| Marshall—The Indus Valley Civilisation 


১৩৪৭] ভারতীর সমাজপন্ধতির উত্পত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস ৩১৫ 
ছুই স্থানে একই প্রকারের সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ইহার সিন্ধু 
_ (Indus ) নামকরণ করার কারণ__এই নদ ও তাহার শাখা প্রশাখার দ্বারা 
বেষ্টিত মধ্যবর্তী দেশের সহিত এই নবাবিষ্কৃত সভ্যতা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট 
(জড়িত )। এই সভ্যতা সিদ্ধুপ্রদেশ ও পঞ্জাবে বদ্ধমূল হইয়াছিল। উত্তর- 
পূর্বের সিমল! পাহাড়ের নিয়ে শতদ্র নদীর তীরেও ইহার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে । 
এই সভ্যতা একটি বৃহত্তর আন্তর্জাতিক সভ্যতার অন্তর্গত ছিল। গ্রীষ্টীয় চারি- 
সহজ বৎসর পূর্ব্বে যখন মহেন-জে। দাড়ো৷ এবং হরপ্পা সভ্যতার ও সমৃদ্ধির . 
সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে আরোহিত ছিল, তখন ইহাদের সহিত পশ্চিম এসিয়ার সভ্যতার 
. ঘনিষ্ট, স্ুনিবিড় যোগাযোগ ও আদান প্রদান ছিল” এই মহেন-জো-দড়ো 
সহরের বয়স মার্শাল খ্রীঃ পুঃ ৩২৫০ এবং ২৭৫০ বৎসরের মধ্যে হইবে বলিয়া 
মোটামুটি আন্দাজ করেন (৮)। 
এই সহরের ভগ্নস্তপ সমূহের মধ্যে যে সমস্ত নরকঙ্কাল ও নরকরোটি 
: আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা নরতত্ববিদ্‌ সেওয়েল ও ডাঁঃ বি. এস, গুহ কর্তৃক পরীক্ষিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে তাহারা (৯)চারি প্রকার শারীরিক লক্ষণ বিশিষ্ট 
মূলজাতির অস্তিত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন। যথা! £_(১) প্রটো-অষ্ট্রোলয়ড (৯ক) 





৭1 Kir John Marshall—Mahevjo 10870 and the Indus Civilization— 


i 


৮1 Sir John Marshall—Mahenjo—Daro and the Indus Civilisation 
p- 102. 
৯1 ইহাদের পরীক্ষার ফলের উপর আঁবার কেহ কেহ সন্দেহ করিতেছেন। Mr. Atul! 


Sur in “Indian Culture,” vol. ITI, 1958 এবং D. Mackay —“ Mohenjo—Daro 
and Ancient Civilisation in the Indus Valley” in Annual Reports of the 


Smithsonion 11096 1982 ব্য | 

নক। ১৯৩১ সালের সেন্সাঁস রিপোর্টে ডাঃ গুহ তাহার পূর্ববমত পরিবর্তন করিয়া ইহার 
নামকরণ করিয়াছেন ককেসীয় জাতীর করোটা Caucasian Megalith) | ইহ! Megalith 
কৃষ্টিগত জাতির অন্তর্গত লোক। কিন্তু ইহার বহু পূর্বেই [1০৮ 56 বলিয়াছেন যে 
উত্তর আফ্রিকা হইতে ‘মেগালিথ? কৃষ্টির লোকের! পশ্চিম. এসিযার মধ্য দিয়া সিন্ধু প্রদেশে 
আঁসিয়াছিলেন। তাঁহার মত এই প্রভাব মধ্য এশির়! হইতে উত্তর ভারতেও আর একটি 
ধারায় আসে । (Vide (1) The Ancient Egyptians and their Influence upon the 


- 01511158610) of Europe—Elliot Smith 2 pp 1:6. (2) Elliot Smith— Diffusion 
- of Culture.) 


৩১৬ = | পরিচয় [কান্তিক 
(২) মেডিটেরনীয়ান (৩) আলপিন মূল জাতির মঙ্গোলীয় শাখা * (৪) আলপিন। 
পাঞ্জাবের হরগ্লায় প্রাপ্ত নর-করোটিগুলিও বিভিন্ন লক্ষণবিশিষ্ট । সেওয়েলের 
মতে এইগুলি আলপিন মূল জাতির আরমেনীয় ন্যায় (৮9011) জাতীয় 
শাখার অন্তর্গত। এখানে (হরগ্ায়) একটি নরকরোটি পাওয়। গিয়াছে যাহা 
অন্য যূলজাতীয় বলিয়া সন্দেহ হয়। 
এই সকল নর-কষ্কাল পরীক্ষান্তে মার্শাল বলেন-_“ঘতদূর ইতিহাস অনুসরণ 
. করা যায় তাহা হইতে মনে হয় সিন্ধু ও পঞ্জাবের অধিবাসিগণ নানা জাতির 
মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে এবং যে সময়ের কথ! আমরা! বলিতেছি সে সময়েও 
তাহার অন্যথা হয় নাই (১০)। ইহা হইতে দেখা যায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে 
খবিদের পবিত্র দেবভূমি ব্রহ্ষাবর্ত (বর্তমান '“আশ্বালা” জেলা) বিভিন্ন 
জাতির সংমিশ্রণ স্থল ছিল। সে সময়কার যে সকল নর-করোটি পরীক্ষ! করা 
হইয়াছে নরতত্ববিদগণ তাহাতে “নর্ডিক' জাতির বাঁ রিজলিকর্তৃক বর্ণিত ‘ইণ্ডো- 
আৰ্য্যে'র সন্ধান পান নাই ৷ 
এক্ষণে প্রশ্ন উঠে--সিন্ধু সভ্যতার জাতির সহিত বৈদিক আঁধ্যদের কি সম্বন্ধ ? 
সিন্ধু সভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতার তুলনামূলক বিচার করিয়া মার্শাল বলিয়াছেন 
যে ‘উভয় সভ্যতার মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই তিনি খুব জোরের সহিত 
বলেন যে আবিষ্কৃত প্রত্বতাত্বিক জিনিবগুলি দ্বারা ইহা! সুস্পষ্টরূপে বুঝা যায় 
যে খৃঃ পূঃ চার হাজার ও তিন হাজার বৎসর সময়ের মধ্যে তাহারা উচ্চ 
ও উন্নত সংস্কৃতি সম্পন্ন ছিল। ইহাতে ইণ্ডো-আৰ্য্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাবের 
কোন চিহ্ন নাই (১১) তবে তিনি উপসংহারে বলেন__শ্রীঃ পুঃ ছুই হাজার বৎসরের 
মধ্য ভাগে ইপ্ডোআধ্যগণ যে পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াছিল মহেঞ্জো! দাঁড়ো ও 


* এই সম্পর্কে, নিঃসন্দেহ প্রমাণাভাব। উপরোক্ত নরতত্ববিদ্দের মতে ইহা একট 
Probability মাজ | এই বিষয়ে Dr. B N. Datta—Races of India, Cal, Univ. 
Journal of the Dept. of Letters, vol. আছে ভষব্য | | 

"১৪ | Marshall —Mahenjo—Daro and Indus Valley Civilisation— 
pb. 309, 

১১ Masha Makenjs-Dara and the Indus Valley Civilisation 
0,328. 
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হরপ্নায় প্রাপ্ত প্রত্বতাত্বিক নিদর্শনসমূহ এই প্রচলিত মতের প্রতিদ্বন্দিত্ব করে না৷ 
কিন্তু বেদে আৰ্য্য পুর্ব জাতির যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা হইতে আমার এইরূপ 
মনে হয় যে সিন্ধু-সভ্যতা সেই সময়ে পূর্ব্বরূপেরই ছায়ার ন্যায় হইয়াছিল। কিন্ত 
তিনি আবার ইহাঁও বলিয়াছেন যে সিন্ধু সভ্যতার অনেক জিনিষই' বৈদিক 
সভ্যতার মধ্যে পাওয়া যায় (১৩) | বর্তমান প্রবন্ধের লেখক মনে করেন যে সিন্ধু 
সভ্যতার মৃতদেহ সৎকার করার প্রথা বৈদিক ব্যবস্থার সহিত বেশ মিলে ( ১৪) ৷. 
বৈদিক আধ্যদিগের সন্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্তিতগণ যে ধারণা অর্ধ শতাব্দীর ও . 
_ অধিককাল যাবৎ পোষণ করিয়া আসিয়াছেন, উহার সহিত কতকটা সামঞ্জস্য 
রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই মার্শাল এইরূপ কথা বলিতেছেন বলিয়া অনুমান 
হয়। কিন্তু ইহ! নিতান্তই অবৈজ্ঞানিক এবং গৌঁজা-মিল দেওয়া কথা বলিয়া 
মনে হয়। বেদের আধ্যদিগের শত্ৰুগণ এবং সিন্ধু সভ্যতার লোকেরা যে এক ও 
অভিন্ন-_একথার প্রমাণ তিনি কোথা হইতে পাইলেন? তাঁহার দ্বারা আবিষ্কৃত 
_ তদানীন্তন সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে সমারঢ় একটি জাতিকে যাযাবর অর্দ-সভ্য 
অর্ধ-চাষী ও পশুপালক একটি জাতির দ্বার! বিলোপ সাধন কর! হইল। যে 
নামগন্ধ পর্য্যন্ত ভারত হইতে লোপ পাঁইল-_ইহা! বড়ই আশ্চর্যজনক ঘটনা ৷ ইহা 
হইতে আমরা কি এই ধরিয়া লইব যে পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের ন্যায় ভারতে ও 
ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করিয়াছে? অর্থাৎ অসভ্য ইণ্ডো-ইউরোগীয়েরা সভ্যতর 
জাতিসমূহকে পণুবলে জয় করিয়াছে । কিন্তু পরে ইহারা তাহাদের সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়া ইতিহাসের নূতন অথায় প্রবর্তন করিয়াছে । 

পাশ্চাত্য এঁতিহাসিকগণের মতে অসভ্য ‘ইণ্ডো-ইউরোগীয় হেলেনিক" - 
(গ্রীক) জাতি সভ্যতর পেলাসগীয়দের জয় করিয়া পরে এই পরাজিত 
জাতির সভ্যতা দ্বারাই প্রভাবিত ও বিজিত হইয়াছিল। অসভ্য ইণ্ডো- 


১২ Marshall~—-Mahenjo-Daro and the Indus Valley Civilisation 
p. 1), 

১৩ Marshall—p. 122 

১৪ | Dr. B. N. Dutta=—“Vedic Funeral Customs and Indus Valley 
Culture? in “Man in 40912, vol. 16, no. 485৫ vol. 17,.n0s. 1 & 2, 





৩১৮ পরিচয় [ কান্তিক 
ইউরোপীয় কান্ত্যরাও (08585865 ), ব্যাবিলন ও আসিরির! জয় করিয়া অবশেষে 
তাহাদের উন্নততর সভ্যতা ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়াছিল! সাঁজির মতে 
নব-প্রস্তর যুগে (60189 A$ ) অসভ্যেরা এসিয়া হইতে ইউরোপ 
: আক্রমণ করিয়া তথাকার তৎকালীন সভ্যতার ধ্বংস সাধন করে । ভারতে ও কি 
তাহার পুনরাভিনয় ঘটিয়াছিল? কোন কোন স্থলে এই অসভ্য ইত্ডো-ইউরোগীয় 
আঁক্রমণকারীগণ লৌহ নির্মিত অস্ত্রের সাহায্যে সভ্যতর ও উন্নততর জাতি 
সমূহকে জয় করিয়াছিল (১৫)। ভারতে বৈদিক আধ্যগণ আশ্বের ব্যবহার 
জাঁনিত ; যজুর্ধেদ ও অথব্ববেদের সময়ে লৌহের সহিত পরিচয় হয়। কিন্ত 
সিন্ধু-সভ্যতার লোকের! অশ্ব ও লৌহের সহিত আদৌ পরিচিত ছিল না (১৬) 
এই জন্যই কি বৈদিক আর্্যগণ তাহাদিগকে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল? 
এঁতিহাসিকের! বলেন, __ইণ্ডো-ইউরোগীয় জাতিরাই প্রাচীন সভ্য জগতে অশ্ব 
ও লৌহ-নির্দিত অস্ত্র আমদানী করেন । বোধ হয় সর্বত্র এই ছুই জিনিবের 
সাহায্যে আর্ধ্যভাষী জাতিগুলি অন্যান্ত বিষয়ে তাহাদের চাইতেও সভ্য জাতি- 
সমূহকে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল. কিন্তু ইহার প্রমাণ স্বরূপ এখনও 
কোথাও কিছু পাওয়া যায় নাই । পক্ষান্তরে খকবেদে লৌহের প্রচলনের কথ! 
সন্দেহ মূলক। পণ্ডিতগণ বলেন, খকবেদের আধ্যগণ কৃষ্ণায়স’ ( ১৬ক) অর্থাৎ 
লৌহের ব্যবহার জানিতেন না । কাজেই খকবেদের আধ্যগণ কর্তৃক সিদ্ধ 
সভ্যতার জাতিকে ধ্বংস করিবার আখ্যায়িকাটি ঠিক খাটে না। | 
বর্তমানে ভারতে শারীরিক নরতত্ের (Physical Anthropology) অনুসন্ধান 
সবে মাত্র আর্ত হইয়াছে । এই মহাদেশ তুল্য দেশটা নরতত্ব সম্পর্কিত একটি 
গিউজিয়াম বিশেষ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । এই বিশাল ভূখণ্ডে নানা 
প্রকারের লোকসমূহ বাস করে। তাহাদের শারীরিক লক্ষণ সম্বন্ধে সম্যক্‌ 
তনুসন্গান এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। হারবার্ট রিসলী প্রথম বিশেষভাবে একটা 
আনুসন্ধান করেন এবং উহাকে ভিত্তি করিয়া! খীটি-আর্ধ্য, 'আধ্য-দ্রাবিড়ীয়” 
সঙ্গোল-্রাবিডীয়', “সিথিয়-দ্রাবিড়ীয়” ঘথাটি-দ্রাবিড়ীয় প্রভৃতি মিশ্রিত জাতির 
১৫ H.R. Hall—"The Ancient History of the Near East” ৮, 14, 
১৬ Marshall—122. f b 
১৬ক | এই বিতর্ক সম্বন্ধে সীমার ও Vedic [nde ত্রষ্ব্য । 
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স্থষ্টি, করেন। তাঁহার এই মত সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক বলিয়া আজ কালকার 
নরতত্ববিদেরা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ইহা সত্য যে এই ভূখণ্ডে বিভিন্ন মূল. 
জাতীয় (১1০-1১০০) লোক বাস করে। এই সকল মূল জাতিগুলি পরস্পর 
মিশ্রিত হইয়! গিয়াছে । এইজন্য কোন একটি দেশের জাতির মধ্যে একটি 
খাঁটি মানব সমষ্টি পাওয়া পাওয়া যায় ন! ( অবশ্য জীব-জগতের কুত্রাপি আজকাল 
খাঁটি জীব সমষ্টি পাওয়! যায় না ) ৷ প্রাচীন কাল হইতে নানা মূলজাতীয় লোক 
এই ভূখণ্ডে বাস করিতেছে । যে সকল জাতি বাহির হইতে এই দেশে আসিয়াছে, 
তাহারাও যে আগমন কালে বিশুদ্ধ (07007190 ) ছিল তাহার কোন সুনিশ্চিত 
প্রমাণ নাই। 

এক ভাষার বা ধর্মের অথবা এক সভ্যতার লোক হইলেই যে শারীরিক 
লক্ষণ বিষয়ে সকলে একত্ব প্রাপ্ত হইবে তাহার কোন হেতু বা যুক্তি নাই। শরীর 
সম্পর্কিত নরতত্ব ( Physical Anthropology ) একটা নির্দিষ্ট লোক-সমষ্টির 
মধ্যে শারীরিক লক্ষণের এক্য দেখিলে, তাঁহাদের একত্ব (॥০m০geneity) এবং 
তদ্ধেতু সেই লোক-সমষ্টির বিশুদ্ধতা নিরূপণ করিয়া থাকে। যেখানে সকলেই 
এক প্রকারের শারীরিক লক্ষণাক্রান্ত সেখানে সেই সমষ্টির রক্তের বিশুদ্ধতা 
আছে বলিয়! ধরিতে হইবে । আজকাল জীবতত্বে ও নরতত্বে Bicmetrie 
গণিত শাস্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে । ইহার প্রয়োগ দ্বারা কোন একটি জীব সমষ্টির 
একত্ব ব! বৈচিত্র্য নিরূপণ করা হই! থাকে। ভারতে শারীরিক নরতত্বের 
(Physical Anthropology) মাপ-যোগ ও তাহাতে 431017096৮5 নামীয় 
সংখ্যাগণিত পদ্ধতির প্রয়োগ দ্বারা বিশ্লেষণ করিলে ইহাই পাওয়া যায় যে ভারত- 
বর্ষে সকলেই এক লক্ষণ বিশিষ্ট নয়! একই বর্ণ জাতি, ধর্ম অথবা 
দেশ বা ভাষার লোকের মধ্যে নান! প্রকারের লক্ষণ যুক্ত লোক আছে। 
আবার বিভিন্ন ধন্মাবলন্বী, জাতি অথবা ভাষা-ভাষী লোকের মধ্যে একটি 
জাতিরই লক্ষণ বিরাজ করিতেছে । অর্থাৎ একটি মুল-জাতীয় লোকই বিভিন্ন 
ধৰ্ম্ম, জাতি বা ভাষা দ্বারা পৃথকীকৃত হইয়া জগতে বাস করে। 

একটি বিশিষ্ট লক্ষণযুক্ত লোকের শরীরে যদি তাহার জাতির মধ্যে যে সব 
লক্ষণ বিরাজ. করে তাহা! পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়, তাহ! হইলে তাহাকে সেই জাতির 
নিদর্শন ( ৮7০) বল৷ হয়। পূৰ্ব্বে এরপ ক্ষেত্রে বল! হইত যে এই ব্যক্তি 
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তাঁহার মূল-জাঁতির (০৪ ) নমুনা (079) স্বরূপ । এক্ষণে এরূপ লোককে 
বলা হয় যে সে একটি মূলজাতীয় নমুনা (৮০-7০৪০ ) ৷ এইরূপ নমুনা একটি 
দেশের নানাস্থানে পাওয়া গেলেই বলিতে হইবে যে অমুক লক্ষণাক্রান্ত 11০- 
(09 সেই দেশে আছে । ভারতে এবম্প্রকারের বহু 01০-79 আছে। পুরাতন 
পদ্ধতি অনুযায়ী নাঁনীপ্রকার নাম দিয়! ভারতে 76৪ (মূলজাতি ) নিরূপণ 
করিবার পরিবর্তে নিম্নলিখিত শারীরিক লক্ষণ বিশিষ্ট bio-type সমূহের 
পরিচয় এস্থলে প্রদত্ত হইল । 

(১) আফগানিস্থান ও ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তবন্তী পাঠান জাতি 
সমূহের মধ্যে বেলুচিস্থানের ওয়ানেচি-আঁফগান, হিন্দুকুশ পর্বতের জাতিগুলির 
মধ্যে বেলুচিস্থানের ‘লরি, শিবির জাঠের! এবং পাঞ্জাবের বেলুচিগণ অধিকাংশই 
লম্বা মস্তক, সরু নাক (701101000-19950770199) বিশিষ্ট মূলজাতীয় লোক ; (২) 
বেলুচিস্থানের মেঙ্গোলেরা, কাঁলানদ্রানি, মির জাঠেরা, ছু'্টারা, সাহ্গুরেরা, বান্দি- 
জারা, আচাঁকজাই, তারিন, মেড, বেলুচির! বেশীরভাগই গোল মস্তকাকৃতি ও 
সরু নাক বিশিষ্ট ( brachycephal-teftcrrhins ) মূলজাতীয় লোক । (৩) 
আফগানীস্থানের হাঁজরারা, পামীরের ইরাণী ভাষী জাঁতিগুলি ( ফয়সাবাদী বাদ ), 
সারিকোলি, ওয়াখি, সারাওয়ানব্রাহ্ুই, ডোওয়ারের! বেশীর ভাগই গোলমাথা ও 
মধ্যমাকৃতির নাক ( brachycephal-mesorrhins ) বিশিষ্ট । (8) মরি ও 
বগ্‌টি পর্বতের বেলুচিরা, পাঁণি-পাঠানের! ‘লম্বা মাথা ও মধ্যমাকৃতির নাক 
( dolichoid-mesorrhins ) | 

ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্গত লোকদের রিসলী কর্তৃক গৃহীত পরিমাপ দ্বারা 
বিশ্লেষণ করিয়া ইহা পাওয়া গিয়াছে যে পঞ্জাবের অনেক মুসলমান কৌম এবং 
জাঠ শিখগণ অধিকাংশই লম্বা! মাথা, সরু নাকযুক্ত ( dolichoid-leftorrhins ) 
আডোঁড়া ও অস্পৃশ্য চুড়ারা অধিকাংশ লম্বা মাথা ও মধ্যমাকৃতি নাক 
(dolichvid-mesorrhins )-বিশিষ্ট। যুক্ত প্রদেশে ব্রাহ্মণ, ক্ষেত্রি, বেনিয়া, 
কায়স্থ, লোহার, গোয়ালা, কুম্মিকেয়ট জাতির অধিকাংশই উপরোক্ত লক্ষণাক্রান্ত। 
বিহারে ব্রাহ্মণ, বাভন, গোয়ালা, কুম্মি, কাহারগণও বেশীর ভাগই উক্ত লক্ষণ 
যুক্ত। তথাকথিত অস্পৃশ্য মুসাহার বেশীর ভাগ লম্বা মস্তক ও চওড়া নাক 
(01117018-012808992810 ) বিশিষ্ট । বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ, কারস্থ, চণ্ডাল, 
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_সদ্‌গোপ, গোয়ালা, কৈবর্ত প্রভৃতি বেশীরভাগই লঙ্কা মাথা ও মধ্যমাকৃতি 
নাসিকা বিশিষ্ট । দক্ষিণ ভারতেও দ্রাবিড় ভাষা-ভাষীদের মধ্যে উচ্চজাতি সমূহ 
লম্বা মস্তক ও মধ্যমাকৃতির নাম বিশিষ্ট। কিন্তু পানিয়ান, কাদির, কুরুম্বা, 
মালাভেদাম, উরুলা, কানিহার প্রভৃতি তথ! কথিত নিম্ন জাতির লোকসমূহ লম্বা 
মাথা, চওড়া নাক ও ক্ষুদ্রাকার (dolichoid-chamoerrhin-short-stature) 
বিশিষ্ট । 'ইহাদিগকেই দ্রাবিড়-পূর্ব্ব ( Pre-Dravidian ) জাতি বল! হর। 
ইহাদের মধ্যে কাদির জাতিকে কেহ কেহ “নিগৃটো” জাতীয় বলিয়া সন্দেহ করিয়া 
থাকেন। অবশ্য এই বিষয়ে খুব প্রবল মতভেদ আছে (১৬খ)। 
মধ্য-ভারতের কোলারীয় ভাষার লোকেরা যুণ্ডারি ভাষায় কথাবার্তা বলিয়া 
থাকে। ইহা দক্ষিণ-পুবর্ব এশিয়ার মন-ক্মের ( Mon-Khmer) ভাষা 
বলিয়া আজ কাল অনেকে অন্ুমান করিয়া! থাকেন। কিন্তু ইহাদের ভাষায় যথেষ্ট 
ংস্কত শব আছে ( ১৭)। হাডনের মতে (১৮) নরতাত্বিক বিচারে ইহাঁদিগকে 
কেবল দ্রাবিড় পুর্ব জাতির মধ্যে গণ্য করিতে হয়। কারওয়া, মুণ্ডা, খারওয়ার, 
সাঁওতাল, ভূমিজা প্রভৃতি জাতিগুলিও লম্বা মাথা এবং চওড়া নাক বিশিষ্ট। 
ওরাগুরা দ্রাবিড় ভাষায় কথা কহিয়৷ থাকিলেও দ্রাবিড়-পুর্ধ জাতির মধ্যে 
পরিগণিত হয়। রাজ মহলের মাল ও মালপাহাড়িয়ারা ওরশওদের সম্পর্কীয় 
জাতি। আবার গুজরাট হইতে কুর্গ পর্য্যন্ত অনেক গোল মাথা বিশিষ্ট লোক 
পাঁওয়া যায়। যথা ৫ নাগর ব্রাহ্মণ, প্রভু, মারাঠা, কোডাগা। কিন্তু ইহার! 
মধ্যমাকৃতির নাক বিশিষ্ট, যদিচ দক্ষিণ ভারতের অপরাপর জাতি অপেক্ষা লম্বা 
(১৯)। তিনি (হাডন) বলেন (২০) এই জাতিগুলি মধ্যমাকৃতি ও মধ্যমা- 
কৃতির নাসিকা বিশিষ্ট যদিচ ইহাদের মধ্যে কোন শাঙ্গোলীয় লক্ষণ পাওয়! 
যায় নী। | 
১৬খ। এ সম্বন্ধে ২i০৮৪৫৫dt০এর Report ্রষব্য | ! 
১৭। প্যাটারস্মিডট ও ষ্টেনকনো কোলারীয় ও মন ক্ষেমরদের মধ্যে এক জাঁতিয়ত্ব 
প্রমাণের জন্য বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। ষ্টেনকলো মনক্ষেমরের যে আদর্শ শারীরিক নমুনা 
আঁকিয়াছেন তাহা রিসলী প্রদত্ত দ্রাবিড় জাতির নমুনা । উভয় জাতির .ভাষার গোটাকতক 


শব লইয়া এই অভিন্নতা করনা করা হইয়াছে। না 
১৮ | Haddon—Races of Man, Pp. 107—11l, 
১৯:২০ | Haddon—Races of Man, PP. 107—1I1L, 
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পূর্ব্বভারতে আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে খাসি, কুকী, মণিপুরী, মিকে, কাঁছাঁরি 
প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে প্রাচীন দ্রাবিড়-পূর্বন লক্বা-মাথ|, চওড়া নাক বিশিষ্ট 
লোকের নমুনা (19) বিদ্যমান আছে বলিয়া অনুমান হয়! নাগাদের 
মধ্যে বেশীরভাগ লোকই লঙ্বাকৃতি, মধ্যমাকৃতির নাসিকা বিশিষ্ট বলিয়া অঙ্ুমিত 
হয়। হাটন বলেন যে ইহাঁদিগের মধ্যে নিগৃটো নমুনা (67০) পাওয়া 
গিয়াছে। আসামে হিন্দুদের মধ্যে লম্বা-মাথা সরু নাক বিশিষ্ট লোক খুৰ ভাল 
সংখ্যায়ই আছে বলিয়া মনে হয় (২০ক; । আবার গোল মাথা সরু নাক যুক্ত লোক 
বেশ ভাল সংখ্যায়ই আছে। লক্বা মাথা মধ্যমাকৃতি নাক বিশিষ্ট লোক আছে 
এবং গোল মাথা এবং মধ্যমাকৃতির নাক সম্পন্ন লোকও আছে। কিন্ত গোল মাথা 
.. ও চওড়া নাক যুক্ত লোকও বিরল নহে। 
হিমালয় পর্বতোপরি লেপচা, মুন্মি প্রভৃতি জাতিগুলি লম্বা মাথা 
. মধ্যমাকৃতি নাক বিশিষ্ট; গোল মাথার মঙ্গোলীয় নমুনাও সর্বত্র যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। | 

বিগত সেন্সাস রিপোর্টে ডাঃ গুহ ভারতীয় নরতত্বের সম্পর্কে রিসলীর মত 
খণ্ডন পূর্ব্মক এক বিবৃতিদান প্রসঙ্গে বলেন--উত্তর-পশ্চিম হিমালয় অঞ্চলে বিভিন্ন 
মুল জাতীয় লক্ষণ পাঁওয়া যায়, ;__পাঠান, লাল কাফির এবং কাঁলাস ও খোসদের 
মধ্যে লম্বা মাথা, সরু নাক, চক্ষু ও চুলের বর্ণ ফরস! (112) এবং দীর্ঘদেহ 
বিশিষ্ট লোক পাঁওয়! যায়। গোল মাথা, সরু নাক, ফরস! (118৮) গাত্রবর্ণ, 
মাঝারি (2060110 ) রংএর চুল এবং চক্ষু বিশিষ্ট লোকও এই সকল অঞ্চলে 
পাওয়া যায়। এই লক্ষণ খোস, লাল কাফির, উত্তরের পাঠান, বুরিস - 
- এবং দর্দজাঁতি সমূহের মধ্যেও পাওয়া যাঁয়। আরও একটি লম্বা মাথা, সরু ও 
বীকান (5৫511179 ) নাক, গোলাপী গাত্রবর্ণ কিন্তু ব্রাউন চক্ষুও চুল বিশিষ্ট 
নমুনা বাঁদাক্সানের লোকদের মধ্যে পাঁওয়। যায়। পাঠানদের ভিতরও এই 
এই লক্ষণযুক্ত লোক পাওয়া যায়। লাডাক এবং দক্ষিণে মঙ্গোলীয় লক্ষণঘুক্ত 
লোকও পাওয়া যায়। | 





২০ক। 70198, Datta— “Anthropological Notes on Some Assam 
Oastes and Tribes”. Cal, Univ. Press. New Series No, 5 ; Anthropolo- 
gical Papers. | | 
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খাস ভারতের সম্পর্কে তিনি বলেন পাঞ্জাবের শিখ ও মুসলমানের! 
একই প্রকার শারীরিক লক্ষণযুক্ত। শিখদের সহিত তুলনায় সিদ্ধিরা গোল 
মাথা, অপেক্ষাকৃত চওড়া নাক এবং দৈর্ঘ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ইত্যাদি 
লক্ষণযুক্ত। যুক্ত প্রদেশের ( United - Provin০e৪ ) ব্রা্মণেরা পঞ্জাব ও 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের লোকদের সহিত সাদৃশ্তযুক্ত। মধ্য-ভারতে গোল 
মাথা বিশিষ্ট লোকের অভাব; কেবলমাত্র রাজপুতদিগের মধ্যেই ইহার 
কিছু লক্ষণ পাওয়া যায়। এই বিষয়ে গুজরাটের সহিত মধ্য-ভারতের 
কিঞ্চিৎ মিল আছে । কোমোটিন বলেন--গোয়ার গৌড়-সারস্বতদের (ত্রান্মণ ) 
ংলার ব্রাহ্মণদের সহিত শারীরিক লক্ষণের মিল ও সাদৃশ্য আছে। : 
নরতত্বের সহিত তাঁহাদিগের গৌড় হইতে আগত ওুপনিবেশিক বলিয়া যে 
জনশ্রুতি আছে তাহার সহিত হুন্দর মিল দেখ! যায়। পুনরায় ডাঃ গুহ 
বলেন-_ মহারাষ্ট্রের জাতিসমূহ যে একই মূলজাতি সম্ভুত তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কেবল পূর্ব্বোক্ত সারম্বতেরা কিঞ্চিৎ পৃথক। পক্ষান্তরে পাশীরা 
বড় ও চওড়া মস্তকবিশিষ্ট। বাংলার ব্রাহ্মণগণ অপেক্ষা কাঁয়স্থের অধিক 
গোল মস্তকবিশিষ্ট এবং তাহাদের নাক লম্বা ও উচ্চ। পোদ, মাহি 
এবং নমঃশুদ্র জাতিগুলির নরতাত্বিক জাতীয় ভিত্তি ( racial 05513 ) এক । 
ব্রাহ্মণ ও কায়স্থেরা অতি নিকট ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্পর্কিত । তাহাদের সহিত বৈদ্য 
ও সুবর্ণবণিক জাতি দুইটির সম্বন্ধও খুবই নিকট । আবার বাংলা, তামিলনাড়ু 
ও মধ্য-ভারতের মধ্যে বিশেৰ কোন সম্পর্ক নাই৷ (11979 does not 
appar to be much relatiouship between Bengal, Tamilnadu 
and Central India.)| অন্যপক্ষে গোল মাথাবিশিষ্ট ‘খো’দের (8:0০) সহিত 
বাঙ্গালা, গুজরাট ও মহীশুরের গোল মাথাবিশিষ্ট জাতিগুলির সম্পর্ক আছে। 
মালাবারের নায়ারদের সহিত পাঠানদের সম্বন্ধ আছে। বাংলার কায়স্থদিগের 
সহিত গুজরাটের নাগর ব্রাহ্মণ, ইরাণী-ভাষী তাজিক, গুজরাটের কাঠি 
এবং জৈন বেনিয়ার সম্পর্ক বিষ্ধমান। আবার বাংলার পোদদের 
সহিত উড়িয়া মাঁলওয়ে ব্ৰাহ্মণ, রাজপুত, গদিচ্যচিৎপাবন, দেশস্থ 
ব্ৰাহ্মণ, “মারাঠি, ইনুভা, তেলুগু ও কানাড়া ব্রাহ্মণদের সহিত সম্পর্ক 
আছে। কিন্তু বাংলার সহিত আসামের খাসী জাতির কোনও সম্বন্ধ 
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নাই। ডাঃ গুহ .বলেন__ভারতের বাহিরেই মঙ্গোলীয় জাতির পরিচয় পাওয়া! 
যায়।  % 

: ডাঃ গুহের এই রিপোর্টে (২১) আমরা দেখিতে পাই যে পরলোকগত 
কার্ল পিয়ারসনের “Co-efficient uf Racial Lileness? নামক একটি 
খ্যাগণিত বিজ্ঞানের ফরমূলা ( statistical formula) তিনি ভারতীয় 
নরতত্বে প্রয়োগ করিরাছেন। এতদ্বারা তিনি বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে 
সাঘৃস্ বা পার্থক্য দেখিয়াছেন। কিন্তু মিঃ পিয়ারসনের এই ফরমুলা 
নরতাত্বিকগণ কর্তৃক জর্ধবজনীনভাবে গৃহীত হয় নাই। মিঃ পিয়ারসনের 
পদের উত্তরাধিকারী অধ্যাপক 8. [15119 এই সম্বন্ধে বলেন“ ৪ ৪ 
test of BignificanCe.....e it does- not calculate a racial. 
difference,” (২২) এই ফরমুলার উপযোগিতা ও সার্থকতা সম্পর্কে অধ্যাপক 
ফিসার সবিশেষ সন্দিহান। ডাঃ গুহ এক একটি জাতির সমষ্টির সম্বন্ধে 
কথা৷ বলিয়াছেন। একটি জাতি বা লোক সমষ্টির বিশ্লেষণ করিলে বিভিন্ন 
শারীরিক লক্ষণযুক্ত লোকের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। কিন্ত সেই সম্পর্কে 
তিনি কিছুই বলেন নাই ৷ 

ডাঃ গুহ বলেন-বাংলার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ অতি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধে 
আবদ্ধ (11119 Brahmans and the Kayasthas are intimately 
195159নু,) | কিন্তু বিভিন্ন জাতির !"০!'-612i০৷৪ সম্বন্ধে তিনি বলেন-__ 
মালাবারের নায়ার, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পাঠানদের সহিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, 
আর নাগর ব্রাহ্মণ, তাজিক, কাঠি, . বেনিয়া-জৈন প্রভৃতি জাতির সহিত. 
বাঙ্গালী কায়স্থের সম্পর্ক (ffiniটie৪ ) রহিয়াছে। ংলার ব্রাহ্মণ ও 





২১ | এই রিপোর্টের বিষিয়ে Journal of Physical Anthropology তে Prof. 
Hardliskaর সমাঁলো চন! ভরষ্টব্য । ৃ 

২২ কে)। Prof. R. A. Fisher—“The Co-efficient of Racial Likeness 
and the Future cf Craniometry” in “Journal of Royal Anthropological 
Institute” Vol, LXJI, Jan.—June.. 1986, | 

(খ)! “Coefficient Racial Likeness” সম্বন্ধে “Biometrika? : 1928, xiv, 
b. 1988-2640তে Morantএর লমালোচনাও ভ্ব্য। _. 
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কায়স্থদিগের মধ্যে যে অতি নিকট সম্বন্ধ দেখান হইয়াছিল তাহ! তাহার 
এই মত দ্বারা এখানে স্বতঃ-খণ্ডিত হইয়া যায়। কারণ, তিনি বলেন যে 
বাঙ্গালী কায়স্থদের সহিত গোল মাথাবিশিষ্ট গুজরাটা প্রভৃতির সম্পর্ক 
রহিয়াছে, অন্পক্ষে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের সহিত লক্বামাথা বিশিষ্ট পাঠান- 
দিগের সম্বন্ধ রহিয়াছে। একদিকে যেমন তিনি পোঁদ, মাহিষ্য প্রভৃতিকে 
্রান্মণ-কায়স্থদিগ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিতেছেন, অপরদিকে আবার এই 
পোঁদের মালবে ব্রাহ্মণ, রাজপুত প্রভৃতির সহিত নিকট সম্বন্ধ আছে 
বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। উত্তর ভারতের এই রাজপুতদিগকে তিনি লব 
মাথাবিশিষ্ট বলিয়াছেন। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালী 
ব্রাহ্মণ হইতে পোদের! কতটা তফাৎ? তিনি পোদদের সহিত ওিচ্য- 
চিৎপাভন ব্রাহ্মণদিগের সম্পর্কও টানিয়াছেন, কিন্তু তিনি আবার ইহাঁও 
বলিয়াছেন যে এই চিৎপাঁভনদের চক্ষুর রং (বর্ণ) শতকরা চারজনের 
265১ শতকরা ৪ জনের 41891 এবং ২০ জন clear light brown. 
এবং তাহারা মহারাষ্ট্র দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ফরসা! ( পরিষ্কার ) 
গাত্রবর্ণ বিশিষ্ট (শতকরা প্রায় পাঁচজন গোলাপী ৮০5)-hite বর্ণ) জাঁতি। 
পক্ষান্তরে পোদদিগকে তিনি কাল বা 9:-৮৮০৮॥ বর্ণের চক্ষুবিশিষ্ট 
বলেন। তাহার এই বিবরণ ব্ব-বিরোধী । 

মহাদেশতুল্য আমাদের এই বিশাল ভারতে অসংখ্য জাতির বাঁস। 
তাহাদের মধ্যে একটি লোক সমষ্টির ০০-৪£90767) অপর একটি লোক সমষ্টির 
0০-৪1801901এর সহিত মিলিয়! যাঁওয়া সম্ভবপর । ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 
কিন্তু কেবলমাত্র তাহ! দ্বারাই তাহাদের সম্পর্কের পরিচয় পাঁওয়া যায় না; এবং 
উহার জোরেই ( অর্থাৎ এই 0:০.9£8019)/এর পারস্পরিক মিলের উপর নির্ভর 
করিয়া) এতছৃভয়ের মধ্যে সম্পর্কের যোগস্থত্র নির্ণয়ের প্রয়াসকে আদৌ 
রিজ্ঞানসন্মত পদ্ধতি বলিয়া মনে হয় না। শরীরের অন্যান্য লক্ষণসমূহ্রও 
মিল থাকা একান্ত আবশ্যক । 

শারীরিক লক্ষণের এই সাধারণ বিবরণ এখানে দেওয়!| হইল। কিন্ত 
এতদ্বারা কেহ যেন এইরূপ না বুঝেন যে এই প্রকার লক্ষণ বিশিষ্ট লোকেরা 
কোন একটি নির্দিষ্ট স্থান ক জাতির . মধ্যেই. আবদ্ধ আছে.।- পাঞ্জাবেও লঙ্বা 
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মাথা-চওড়া নাক ও গোল মাথ৷! চওড়া নাক বিশিষ্ট নমুনার লোক পাওয়া 
যায় এবং দক্ষিণেও ইহার বিপরীত পাওয়া যায়। 

এখন প্রশ্ন উঠে যে নরতত্বে এইরূপ লক্ষণযুক্ত নযুনাগুলির স্থান কোথায় ? 
প্রথমেই লম্বা মাথ! (২৩) সরু নাঁকযুক্ত লোক সমষ্টির কথা উঠে। এই জাতীয় 
নমুনা (19) আঁফগানীস্থান, পারস্ত, ককেসম্‌ এবং ইউরোপেও পাওয়া 
যায়। এই নমুনাকেই রিসলী ‘ইণ্ডো-আৰ্য্য’ এবং জান্মীণ পণ্ডিতগণ ‘ইণ্ডে!- 
ইউরোপীয়’ নিক বলিয়াছেন। কিন্ত ভারতে ইহার! মলিনবর্ণ বিশিষ্ট লোক। 
এই নমুনাকে এখন কেহ উত্তর-ইউরোপীয় বলেন না। তবে হাঁডন এই নমুনাকে 
Proto-Nordic ( নডিক পুব ) নামে একটা নূতন আখ্যায় আখ্যায়িত (২৪) 
করিয়াছেন । | 

কিন্ত নরতাত্বিক, জীবতাত্বিক, মেণ্ডেলীয় ( Mendelian : J, Mendel 
1822-_84 ) সুত্র ও এঁতিহাসিক কোন উপায়ে যখন এই জাতীয় লোক- 
দিগের সহিত নভিকের এক্য বা অভিন্নতা স্থাপন অসম্ভব তখন ইহাকে “নডিক- 
পূর্ণ (6:০৮০-৯০:৫ ) জাতি বল! একটা গোঁজামিল দেওয়া ব্যাপার বলিয়া 
সন্দেহ হয়। এই নমুনার লোক ভারতবর্ষের সর্বত্র বিশিষ্টরূপে বিদ্যমান নাই। 
[কন্ত উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বিশেষভাবে পাওর। যাঁর বলিয়া ইহাকে বিদেশাগত 
বলিয়া অন্নুমান করা অসঙ্গত হইবে না। এই নমুনার লোককেই ‘ইণ্ডো- 
আফগান; বলা হয়। 

আকগানীস্থান, পাঁশীর, পারস্য বিশেষভাবে তুকীতে আরমনিী প্রভৃতি জাতি 
সমূহের মধ্যে গোল মাথা সরু নাকবিশিষ্ট নমুনার লোক বিশেষভাবে পাওয়া 
যায়। মধ্য-ইউরোপেও এই নমুনার লোক বিশেষভাবে পাওয়া যায় ! পশ্চিম 
ভারত, বাঙলা, আসামেও উপরোক্ত এই নমুনার লোক বেশ পাওয়া যায়, যদিচ 
শেষোক্ত ছুই স্থানে ইহ! অধিক সংখ্যায় (সংখ্যা গরিষ্ঠরপে) নাই। পশ্চিম 
এশিয়াতে এই নমুনা অধিকাংশ ভাগে (অর্থাৎ সংখ্যা গরিষ্ঠ হইয়া) আছে 


২৩। মহেঞ্জো-ড়োতে এইরূপ নমুনা (1:2০) এখনও পাঁওয়া যায় নাই। 

২৪1 এতৎ সম্পর্কে 780:56506এর “Rascenkunde und Rassen geschichte 
der 0155010015৮ পুস্তকের ২৬৫ পৃষ্ঠার 0০০১০ ভষ্টব্য । তিনি সাইবিরিয়ার দক্ষিণ 
পশ্চিম কোনে এই কল্পিত “2:০৮০৮২০:৭$০ আতির উৎপত্তি স্থান বলির নির্দেশ করেন। 
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বলিয়া ইহাকে 'আরমেনয়ড: (আঁরমেনীয় ন্যায়) বলিয়া অভিহিত 
করা হয়। (২৫) 

লম্বা মাথা মধ্যমাকৃতি নাকবিশিষ্ট নমুনা! (৮০০ ১ সমগ্র ভারতে সর্বাপেক্ষা 
অধিক ; বেলুচিস্থান, পারস্ত অতিক্রম করিয়া ভূমধ্যসাগরের উভয় কুলের জাতি 
সমূহের মধ্যে এই লক্ষণ বিশেষভাবে বিরাজ করিতেছে । ইউরোপে এই 
জাতিকেই “ভূমধ্যসাগরীয় জাতি’ বলা হয়। ভারতবর্ষে দ্রাবিড়-ভাষী তথাকথিত 
উচ্চবর্ণের লোঁকদিগের মধ্যে এই জাতীয় নমুনা পাওয়া যায় বলিয়। উক্ত হইয়াছে । 
হাক্সলি, ফ্লাওয়ার, হাডন প্রভৃতি, দ্রাবিড় জাতির গাত্রবর্ণ যদিচ মলিন তথাপি 
ইহাকে (দ্রাবিড় জাতিকে ) ভূমধ্যসাগরীয় জাতির সহিত সম্পর্কিত বলিয়া 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য ভারতের এই সকল উপরোক্ত জাতি 
ভূমধ্যসাগরীয় মূল জাতির কোন শাখার অন্তর্গত তাহা! পণ্ডিতগণ এখনও নির্ণয় 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই (২৬)। 

" অতঃপর আসে লম্বা মাথা চওড়া নাক বিশিষ্ট নমুনা । এই জাতীয় লোক- 
দিগকে অতি নিয়াবস্থায় পাঁওয়া যায়। নরতত্ববিদেরা! ইহাদিগকে “আষ্ট্রেলীয়- 
পূ্বব” “্রাবিড়-পুরর্ষ” বলিয়| বলেন। ইহাদিগকে যথার্থ আদিম অধিবাসী বলিয়া 
সন্দেহ করা হয়। এসিয়ার দক্ষিণ-পূর্ববভাগে এই জাতির সমজাতীয় লোক 
পাওয়া যায়। পূৰ্ব্ব সুমাত্ৰা, সেলিবিসের 'টোয়ালা” জাতিগুল এই সম্পর্কীয় 
লোক। অবশ্য এই নমুনা ( ৮09 ) উত্তর ভারতের ত্রান্মণাদি উচ্চবর্ণের মধ্যেও 
পাওয়া যায়। . 

তৎপর আসে গোলমাথা মধ্যমাকৃতি ও চওড়া নাক যুক্ত নমুনা । সাধারণতঃ 
এই লক্ষণ দুইটি পূৰ্ব্ব এসিয়াতে পাওয়া যায়। এইজন্য ইহাদিগকে “মঙ্গোলীয়” 
আখ্যা দেওয়া হয়। উত্তর পূর্বব-ভারত ও হিমালয়ের উপর এই নমুনার (ty pe) 


২৫। সাধারণ লোক বাহাকে ইহুদির আকুতি (ইহুদিদিগের স্যার ) বলে তাহা এই 
চেহারা । প্রাচীন ইহুদি জাতির মধ্যে এই জাতির রক্ত খুব অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়া - 
ছিল বলিয়া এই ভ্রম হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে এই আকৃতি সেমিটিক জাতীয় নহে। 

২৬। জার্মান নরতত্ববিদ আইকষ্টেভট বলেন, “দ্রাবিড়ীয় নামটি ভ্রমাত্মক। ইহার 
পরিবর্তে ‘ভূমধ্য সাগরীয়” নামটি প্রচলিত হউক । 09795 [২৩০৫-এ ভাঁঃ গুহ এই নামটি 
ব্যবহার করিয়াছেন । | | 


৩২৮ পরিচয় ৃ [ কান্তিক 


প্রাচুধ্য দেখ! যাঁয়। অতি প্রাচীন মহেন-জৌ-দড়োর নিদর্শনের মধ্যেও এই 
নমুনার নর-করোটি পাওয়া গিয়াছে একথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । সেওয়েল 
ও গুহ বলেন যে উপরোক্ত এই লক্ষণ ‘নাগ!’ করোটির সহিত মিলে । ইহার পর 
আসে অতি ক্ষুদ্রাকৃতি ভেড়ার লোমের ন্যায় মাথার চুল ( %০০115), গোল মাথা, 
চওড়। নাসিক! যুক্ত “নিগৃটে” জাতীয় নমুনা । আন্দামান দ্বীপে এই প্রকারের 
নিদর্শন পাঁওয়! যায়। কেহ কেহ অন্গুমান করেন যে দক্ষিণ ভারতের কাদির 
দিগের মধ্যে ইহার নিদর্শন পাঁওয়া যাঁয়। এবিবয়েও যথেষ্ট মতভেদ আছে। 

ভারতবর্ষের এই বৈচিত্র্যপূর্ণ জাতি সংঘের গাত্রবর্ণ কৃষ্ণবর্ণ হইতে আরম্ভ 
করিয়। মলিন-শ্বেত (08210 15169 ) বর্ণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ইহাদের চুলের বর্ণ 
সাধারণতঃ কৃষ্ণবর্ণের এবং ‘ঢেউ খেলান’ (৪5) । ভারতে এই বিভিন্ন যূলজাতীয় 
লোকসমূহ অতি পুরাকাল হইতে একই দেশে বসবাস করিয়া পরস্পর মিশ্রিত 
হইয়া গিয়াছে । এখন 'জতিতন্ব' হিসাবে সকলেই ‘ভারতীয়’ এবং ‘ভাষাতত্ব 
হিসাবে হয় আর্ধ্যভাষী নতুবা 'দ্রাবিড়'-ভাষী (অবশ্য হিমালয় পর্বতের লোক 
ব্যতীত)। সভ্যতার সকলেই অয্যাঁভূত ; ধর্শে হয় বৈদিক ধর্ম্ম-প্রস্থৃত ব্ৰাহ্মণ্য- 
বাদী অথব| বৌদ্ধ ; নতুব।, সোমিটিক ধৰ্ম্ম-প্ৰস্থত মুসলমান কিম্বা! গ্রীষ্টান। কিন্ত 
অতি প্রাচীন কাল হইতে রাজীতিক ও সভ্যতার নানা শক্তির সমবাঁয়ে এক 
ভারতীয় জাতি অভিব্যক্ত হইয়াছে। ইহা পৃথিবীর অপরাপর জাতি ( nation ) 
সমূহ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। ইহাকে (নানাঁজাতির সমবায়ে অভিব্যক্ত জাতি) 
কেহ কেহ H2m০ 17001058 বলেন । 

বিভিন্ন মূলজাতির লক্ষণ ভারতের লোক সমূহের মধ্যে বর্তমান থাকিলেও 
নান! শক্তির সমবায়ে যে 'ভারতীয়তা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা হইতে কোন 
প্রদেশ বা বিশিষ্ট ভাবাভাষীকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। নিখিল ভারত হইতেছে 
এক এবং অবিভাজ্য। «ই জন্য ইতিহাসে ভারতকে একটি দেশ 
বা জাতিরূপে দেখিতে হইবে । ইহ! সত্য বটে যে অধিকাংশ সময়ই ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ স্বীয় স্বাধীনত। রক্ষা করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে; তথাপি কৃষির 
দিক দিয়! সকলে একীভূত হইয়াছে । ভারতীয় সংস্কৃতির একত্বের (0০nenes$) 
জাজল্যমান প্রমাণ হইতেছে যে দক্ষিণ ভারতের কৃষ্ণকায় ত্রান্মণগণ ও কাশ্মীরের 
গৌরবর্ণের ব্রাক্মণগণ উভয়েই সমগোত্রীয় অর্থাৎ এক বংশীয় বলিয়া 
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পরিচয় প্রদান করে এবং একটি নির্দিষ্ট সময়ে একই ভাষায় একই মস্ত্রোচ্চারণ 
করিয়! ধর্ম্মাপাসনা করিয়! থাকে! 


ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাস বৈদিকযুগ হইতে ধরা হয়। কারণ সেই 
সময় হইতে ভারতীয় ইতিহাসের ধারা নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতায় চলিতেছে । 
এইজন্য সামাজিক ইতিহাসের মূল উৎস সেই সময় হইতেই ধরিতে হইবে । কিন্ত 
মহাদেশতুল্য এই ভারতবর্ষের ইতিহাস এক অতি বিরাট ব্যাপার। ইহার 
ইতিহাসের দীর্ঘতার নিকট. প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ইতিবৃত্ত অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই 
প্রতীত হইবে। প্রাচীন গ্রীক কবি হোমার (17029:) এর সময়ের বহু পূর্ব 
হইতে সমগ্র ইউরোপের ইতিহাস একত্র করিলে যাহা হয় সমগ্র ভারতের 
ইতিহাস সেইস্থান ও সময় অধিকার করে। কাজেই এত বড় বিরাট ইতিহাসের 
বিস্তারিত আলোচনা এস্থানেও সম্ভবপর নয় । 


ভারতবর্ষের সামাজিক ইতিহাস কিভাবে বিবর্ত্তিত হইয়াছে এবং কি কি সামাজিক 
শক্তি তাহার মধ্যে ক্রিয়া করিয়াছে তদ্বেতু রাষ্ট্র কোন পথে অগ্রসর হইয়াছে 
এইসব বিষয়ের অন্তুসন্ধান করিতে হইলে আমাদিগকে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
মোটামুটি কয়েকটি যুগে (০০০৫॥ ) বিভক্ত করিতে হইবে। প্রথমতঃ বেদের 
সংহিতা, ব্ৰাহ্ম, আরণ্যক ও গৃহন্থত্র সমূহের সময় নিয়! একটা যুগ ধরিতে 
হইবে । তৎপর বেদের পরবর্তী কাল হইতে মৌর্য্য সাআজ্যের যুগ পর্যন্ত দ্বিতীয় 
যুগ। এই সময়েই সর্বপ্রথম নিখিল ভারতীয় জাতীরত। সংসাধিত হয়। 
ইহার পর পুষ্যমিত্রের রাজদ্বকাল হইতে অন্ধ রাজত্ব পর্যন্ত ত্রান্মণ্যবাদের 
প্রতিক্রিয়ার যুগ। ইহাকে তৃতীয় যুগ বল! যাইতে পারে। তৎপর 
কুষাণাধিপত্যের যুগ বলা যাইতে পারে। এই সময় বৌদ্ধ প্রাধান্তের 
পুনরুখান হয়। ইহ! চতুর্থ যুগ । ইহার পর ভারতে গুপ্ত সাআজ্যের 
সময় আবার ব্রাক্মণ্যবাদের পুনরুখান হয় এবং দ্বিতীয়বার ভারতীয় 
জাতীয়তা সংসাধিত হয়। ইহ পঞ্চম যুগ। ইহার পর ভারতে মাংস্ত-্যায়ের 
সময়। এই অবস্থা উত্তরে বৌদ্ধ শ্রীহর্ষের সাম্রাজ্য ও দক্ষিণে ত্রাঙ্গণ্যবাদী 
পুলকেশীর রাজত্বের প্রতিষ্ঠার সহিত অবসান হয়। কিন্তু গ্রীহর্ষের মৃত্যুর পর 
উত্তর ভারত পুনরায় খণ্ডীকৃত আকার ধারণ করে। দক্ষিণভাগেও নানা ভাগ্য 
৬ 


৩৩০ পরিচয় fl ক [ কান্তিক 


বিপর্যয় দেখা দেয়। এই সময় হইতে ভারত একজাতিয়ত্ব (nationality) 
পুনঃ, সংগঠনে অসমর্থ হয়। 

শ্রীহ্ষের মৃত্যুর পর হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তুকি মুসলমানগণ কর্তৃক ' 
উত্তর ভারত জয় পর্য্যন্ত সময়কে সামাজিক অন্ধকারের যুগ ধরিতে হইবে। 
ইহা! বষ্ঠ যুগ। এই সময়ে ত্রান্গণ্যবাদ ও বৌদ্ধধৰ্ম সংমিশ্ৰিত হইয়া 
অধুনা প্রচলিত হিন্দুধর্মের অভিব্যক্তি হইতেছিল। এই সুদীর্ঘ নিখিল 
ভারতীয় মাংস্ত-ন্যায়ের যুগে বধালাঁয় বৌদ্ধ পাল রাজবংশ ও গুজরাটে ভিনমল্লের 
গুর্জর-গ্রতিহাঁরদিগের এবং দক্ষিণে রাজেন্দ্র চোলের অভ্যুত্থান একটি রাজনীতিক 
9018006 ( আশ্চৰ্য্যজনক ঘটনা! )। এই অন্ধকার যুগের কটাহ মধ্য হইতে 
" রাষ্ট্রে ও সমাজে ‘রাজপুত’ নামধারী একটি ত্রাহ্মণ্যবাদী জাতির অভ্যুর্থান ভারতের 
ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা । ইহার পর মুসলমান শাঁসনকালকে সপ্তম যুগ 
বল! যাইতে পারে। এই সময়ে তৈমুর বংশীয়দের অধীনে ভারতে আবার ‘এক 
জাতিয়ত্ব সংগঠনের চেষ্টা হয়। কিন্ত এই রাজত্বকে অনেকে অর্ধ-জাতীয়' 
(quasi-national ) বলিয়া থাকেন । 
প্ৰাচীন রোম বা বর্তমান ইউরোপীয় দেশ সমূহের ন্যায় ভারতে একটা অখণ্ড 
এবং ধারাবাহিক ইতিহাস অভিব্যক্ত হয় নাই বলিয়া আমাদের ইতিহাসকে 
এবস্বিধ উপায়ে ভাগ করিতে হইল। প্রত্যেক জাতির ইতিহাসকে “কৌম'গত 
বর্ববর অবস্থার যুগ, ক্লাসিক্যাল যুগ (0159318] ৪৪৪), সামিন্ততান্ত্রিক যুগ, 
(Feudal Agel, বুর্জোয়া ডেমোক্রাটিক যুগ ইত্যাদি বিভিন্ন স্তরে ভাগ করা 
হয়। এই উপায় ভারতীয় ইতিহাসেও প্রয়োগ করিলে বৈদিক যুগকে কৌমগত 
বর্ধর অবস্থার যুগ; বৈদিক যুগের পর রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত অবস্থাকে 
classical যুগ; এর পরের যুগ হইতে মৌধ্য সাআাজ্য পর্যন্ত একটা! 59: 
৪0878 এর যুগ (২৭)। এখন এই ‘গোলাম -রাষ্ট্রযুগ' কখন অবসান হইল 
এবং কখন সামস্ত-তন্ত্রীয় যুগ আরম্ভ হইল, তাহা এঁতিহাসিক অনুসন্ধান ও 
বিচারের বস্তু৷ আমাদের ধারণ! গুপ্ত সাপ্রাজ্য' একটি সামন্ততান্ত্রিক রাষ্ট্র ছিল। 
এই সামন্তুতন্তরের পুর্ণ-বিকাশ রাজপুতদিগের অভ্যুত্থানের সময়ে প্রকাশ পায়। 
মুসলমান শাসনের প্রথমভাগে সেই ব্যবস্থা চলিতে থাকে । | 

২৭] ইহার অর্থ নু. G. Well5 তাহার Outline of Histor; তে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
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পরে মুঘল যুগে উহা! যথেষ্ট সঙ্কুচিত করা হয়। কিন্তু তাঁহাদের জমি- 
বিলি ব্যবস্থার (12nd tenure 8৪690 ) মধ্যে সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার লক্ষণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্রে ইংরেজ শাসনের যুগেও সেই ব্যবস্থা চলিতেছে । 
এইজন্য ভারতীয় সমাজে সামনস্ততন্ত্রীয় যুগ কখন আসিয়াছে এবং কোথায় উহার 
অবসান হইয়াছে তাহা সঠিক বল! বড়ই ছুরহ ব্যাপার ! 

রাষ্ট্রের এই সকল বিভিন্ন 9১০০). ও সমাজের বিভিন্ন ৪29 সম্বন্ধে অন্তুসন্ধান 
করিবার কোন ইতিহাস আমাদের নাই। সংস্কৃত ও প্রাদেশিক সাহিত্য হইতে 
এই সকল উদ্ধার করিতে হইবে। এই কারণেই আমরা প্রথম যুগ অনুসন্ধানের 
জন্য বৈদিক সাহিত্য নিয়া আলোচনা আরম্ভ করিব । 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ৷ 


আশ্বিন সংখ্যার ভ্রম সংশোধন 
২৩৮ পৃঃ ২নং পাঁদটাকাঁর প্রথম লাইনে “হিন্দরী,-র পরিবর্তে হিন্দবী’ 
হইবে। . 
২৩৮ পৃঃ ৩নং পাঁদটীকার দ্বিতীয় লাইনে “কান্দাহার-এর পরিবর্তে 
গান্ধার” হইবে। j 
২৪১ পৃঃ ৩নং পাঁদটীকায় ‘Akhund Darweza Babu স্থানে 
‘Akhund Darweza Baba’ পড়িতে হইবে। 


কালিশঙডের চিঠি * 


কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। রক্তে জোয়ার 
আসবে বলে মনে হচ্চে যেন। শারদা পদার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, 
পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাথার কিরীটে 
সোনার রৌদ্র বিচ্ছুরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিক্‌- 
প্রান্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির বীণার গুঞ্ররণ। তারি একটুখানি 
নমুন। পাঠাই 8 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শুন্যে আর ধরাতিলে মন্ত্র বাঁধে ছন্দের মিলে । 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি ৷ 
হল্দে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদ্রিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ 
জানে তা কি এ কাঁলিম্পঙ ? 


ভাঁণ্ডারে সঞ্চিত করে পর্বত শিখর 
অন্তহীন যুগ যুগাস্তর । 
আঁমার একটি দিন বরমাল্য পরাঁইল তারে . 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে :. 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 
অনাহত সুরে 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং, ' 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ? 


২৫৷৯৷৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








* শ্রীযুক্তঅধি্ন চক্ৰবৰ্ত্তাকে লিখিত । 


অহিংস! 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 

নেতা হওয়া যে এত সহজ আর নেতৃত্ব করা এমন কঠিন, বিভূতি তা 
জানিত না। এবার সে ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিতে পাঁরে। প্রীধরের 
দোকানে বসিয়! মাত্র কয়েকজনের কাছে সে আবেগের সঙ্গে ঘোষণ! করিয়াছিল 
যে শন্দনপুরের যাত্রার আসরে সামনে বসিবাঁর অধিকার সে তাঁদের আদায় 
করিয়া দিবে, জন্মাষ্টমীর দিন দেখা গেল নানা বয়সের প্রায় দেড়শ’ মানুষ তাঁর 
এই অধিকার আদারের অভিযানে যোগ দ্রিয়াছে। গ্রীধর বা রাঁমলোচনের 
মত যারা অন্তত ফতুয়া গায়ে দিয়া যাত্রা শুনিতে যায়, এদের অধিকাংশই 
সমাজের সে স্তরের মান্ুবও নয়। এর! যাত্রা শুনিতে যায় গামছ! কাধে, 
আসরে সামনের দিকে ভদ্রলোঁকদের মাঝে বসিতে পাইলে বোধ হয় রীতিমত 
অন্বস্তিই বোধ করে। শ্রীধর রাঁমলোঁচন প্রভৃতির মত টাদা দিয়াও সামনে 
বসিতে না পাওয়ার অপমানে এর! ক্ষুব্ধ হয় নাই। চীঁদাই বা এদের মধ্যে 
ক'জন দিয়াছে কে জানে! কোথা হইতে দিবে? খাজন। দিতে যাঁদের অনেকের 
ঘটিবাটি বাঁধা দিতে হয়, চাদ! দেওয়ার বিলাসিতা তাঁদের কাছে প্রশ্রয় 
পায় না। 

তবু তাঁর নেতৃত্বে যাত্রার আসর আক্রমণের জন্য সকলে যেন উৎসুক হইয়া! 
উঠিয়াছে। নন্দনপুরের স্থায়ী আটচালার নীচে সর্বসাধারণের যাত্রার আসর । 
চাঁদা দিক বা না দিক, গায়ে ফতুয়া থাক বা না থাক, এদের সকলেরই অবশ্য 
সে আসরে সামনে বসিবার অধিকার আছে। কিন্তু এর! কি তাই চাঁয়? 
সেইজন্যই কি এর! সকলে জড়ো হইয়াছে ? বাঁচিবার অধিকার সম্বন্ধে মাঝে- 
মাঝে এদের সে যেসব কথা বলিয়াছে, একি তারই প্রতিক্রিয়া ? 

এই প্রশ্ন বিভূতিকে গীড়ন করিতে থাকে। তার বক্তৃতা আর উপদেশ 
এতগুলি মানুষের মধ্যে সাড়া জাগাইয়াছে একথা বিশ্বাস করিতে ভাল লাগে 
কিন্ত নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পার! যায় না। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রতি- 
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যোগিতা! থাকে, মনোমালিন্য থাকে- এক গ্রাম অন্ত গ্রামকে অনায়াসে হিংসা 
করে। কে জানে এর! নন্দনপুরের অধিবাসীদের একটু জব্দ করিতে চলিয়াছে 
কি না ? শ্রীধর, রামলোঁচন আর অন্যান্য কয়েকজন ফতুয়াধারী হয়তে। নিজেদের 
কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য এই সব অশিক্ষিত সরল মানুষগুলিকে ক্ষেপাইয়| 
দিয়াছে। যাত্রার আসরে হয়তো আজ একট। বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়! যাইবে । 

কিন্ত এখন আর পিছাইবার উপায় নাই, মরিয়া গেলেও ন]! বিভূতি 
বাঁর বার সকলকে আসল কথাটা বুঝাইয়া দেয়। গালাগালি হাতাহাতি 
চলিবে না। ধীর স্থির শান্তভাবে সকলে সামনের দিকে গিয়া জখকিয়া বসিয়া 
পড়িবে, কিছুতেই আর সেখান হইতে উঠিবে না। 

একজন প্রশ্ন করে, ‘ওরা! যদি গাল দেয়, অপমান করে? যদি মারে? 
বিভূতি জবাব দেয়, ‘তবু চুপ করে বসে থাকবে, কথাটি কইবে না। আমাদের 
ভদ্র ব্যবহারে ওরাই লজ্জা পাবে। ওর! যদি ছোটলোকমি করে আঁমরা 
কেন ছোটিলোক হতে যাব? 

বিভূতি ইচ্ছা করিয়াই সকলকে সঙ্গে নিয়! যাত্রা আরম্ভ হওয়ার অনেক 
আগে আসরে গিয়া হাজির হইল। মানুষ তখন জম হইয়াছে অনেক তবে 
'বসিবার স্থানও যথেষ্ট ছিল। সামনের বিশেষ স্থানগুলি রাখা হইয়াছিল 
বিশিষ্ট ভদ্রলো'কদের জন্য । সকলে দল বাঁধিয়া সেই স্থানগুলি দখল করিয়া 
বসিবার উপক্রম করিবাঁমীত্র কয়েকজন ভলান্টিয়ার আসিয়া প্রতিবাদ করিল। 
বিভূতি যেখানে খুসী বসুক, বিভূতির দু’একজন বন্ধু-বান্ধবও বসুক, কিন্ত সকলে 
বসিলে চলিবে কেন! 

. বিভূতি খুব অহিংসভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন চলবে না? এরা 

সকলেই আমার বন্ধু ॥ 

একজন ভলান্টিয়ার, বয়ন তার আঠার উনিশের বেশী হইবে না, একগাল 
হাঁসিয়। বলিল, “আর আমরা বুঝি আপনার শক্ত ? 

“না, তা বলছি না | 

একজন তিন চার হাত তফাৎ হইতে বিভুতির মুখগহ্বরটিকে পিকদানি 
হিসাবে ব্যবহার করার চেষ্টা করিয়াছে। মুখ ভাঁসাইয়া পানের পিক বুকে 
গড়াইয়! পড়িতে. লাগিল, বিভূতি মুছিবার চেষ্টাও করিল না। এক লাফে 
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সামনে আগাইয়। গিরা এক হাতে অপরাধীর গলটি টিপিয়। ধরিয়া অন্তহাতে 
তাকে মারিতে লাগিল কিল চড় ঘুষি। আরেকজন চট করিয়! বসিয়া পড়িয়। 
পিছন হইতে রিভূতির পা ধরিয়৷ মারিল এক হ্যাচকা টান, বিভূতি মুখ 
থুবরাইয়া পড়িয়া গেল। 

একজন চীৎকার করিয়া উঠিল : “মার শালদের ! 

অনেকের মুখে প্রতিধ্বনি শোন! গেল : "মার ! মার ! মার 1, 

অধিকাংশ লোক যেন দাঙ্গার জন্যই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, দেখিতে 
দেখিতে এমন দাঙ্গা বাধিয়া গেল বলিবার নয়। কোথা হইতে যে এত লাঠি 
ইট পাটকেল আসিয়া জুটিল ! কয়েকটা মাথ! ফাটিয়া গেল, অন্যভাবে আঁহত 
হইল অনেকে । হৈ হৈ রৈ রৈ হল্লা, ছুটাছুটি, মারামারি--এক গ্রামের লোক 
যে ভাবে পাঁরিতেছে জন্য গ্রামের লোককে আঁঘাভ করিতেছে । নিয়ম নাই, 
শৃঙ্খলা নাই, ভাল করিয়া দল বাঁধিয়া দাঙ্গা করিবার মত কাণগুজ্ঞান পর্যন্ত 
কারও নাই। একজন হয়তো পেছন হইতে অন্য একজনের মাথায় লাঠি 
মারিবার আয়োজন করিয়াছে এমন সময় তৃতীয় এক ব্যক্তি লোহার একট! 
মুখ-সরু শিক তার পিঠের মধ্যে ঢুকাইয়৷ দিল। এ ধরণের অস্ত্রও কেউ কেউ 
ছ'একটা সঙ্গে আনিয়াছিল। কেবল আজ নয়, আগের ছু'দিনও আনিয়াছিল। 
মারামারিটা যে আজ হঠাৎ লাগে নাই, এ তার একটা মস্ত বড় প্রমাণ 

শেষ পর্য্যন্ত বিভূতির স্থাপিত ব্যায়াম সমিতিগুলির সদস্যের আধিয়া 
সেদিনকার মত সেখানকার হাক্গামাটা থামাইয়! দিল। মাঁরামারিটা হইতেছিল 
এক গ্রামের লোকের সঙ্গে আরেক গ্রামের লোকের এবং বিভ্ুতি ব্যায়াম- 
" মমিতি স্থাপন করিয়াছিল এক এক গ্রামে একটা করিয়া । কিন্ত এমনই 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, মারামাঁরিটা বন্ধ করিল ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ব্যায়াম সমিতি- 
গুলির সদস্তের৷ একসঙ্গে মিলিয়া। অধিকাংশই মাথা- -গরম যুবক কিন্তু তাদের 
মধ্যে এমন ঘোরতর মিল দেখা গেল ঠরাযাথা বুড়োদের মধ্যে যা 
সম্ভব হয় না। 

আহত বিভুতিকে তারা :গরুর গাড়ীতে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। বিভূতির 

আঘাত বিশেষ গুরুতর নয়, অন্ততঃ দেহের আঘাত নয়। অন্যান্য যারা আহত 

হইয়াছিল তাদের কয়েকজনকে হাসপাঁতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হইল 
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কিন্তু অধিকাংশ আহত মানুষ যে কোথায় উধাও হইয়া গেল তার আর . 
কোন পাত্তাই মিলিল না। 

মারামারি কিন্ত সেইখানে শেষ হইল: না। ্‌ 

এক গ্রামের কয়েকজন অন্য গ্রামের একজনকে একা পাঁইলে ধরিয়া. 
পিটাইয়। দিতে লাগিল। সারাঁসারির পরদিন সকালে নন্দনপুরে গিয়া মহেশ 
চৌধুরী মার খাইয়া অজ্ঞান হইয়া গেল। মাথাটা তাঁর ফাঁটিয়া গেল এবং 
দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল কয়েকট। । 

বিভূতি আহত অবস্থায় বাড়ী ফিরিলে মহেশ লৌধুরী জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, 
‘তুমি গিয়ে দাঙ্গা করে এসেছ? 

বিভূতি বলিয়াছিল, “না । যাতে দাগ না বাধে তাঁর চেষ্টা করেছিলাম 
কথাটা মহেশ বিশ্বাস করে নাই, কিন্ত তখনকার মত কিছু আর বলেও নাই। 
পরদিন সকাল হইতে না হইতে আসল ব্যাপারট! জানিবার জন্য নিজে ছুটিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু খোঁজখবর নেওয়ার সুুযোগটাও সে পায় নাই। তাকে 
দেখিয়াই নন্দনপুরের জনগাঁচেক ব্দমেজাজী মানুষ বলিয়াছিল : “বিভূতির 
বাপ ব্যাট! এসেছে রে! 

‘ বলিয়াই তাকে পিটাইতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
অনেক বেলায় খবর পাইয়া বিভূতি তাঁকে আনিতে গেল। বাপের অবস্থা 

দেখিয়া মুখ তার অন্ধকার হইয়া গেল। যাদের সে যাচিয়। আগের দিন 
যাত্রার আঁসরে সঙ্গে নিয়া গিয়াছিল, মারামারির জন্য তাঁদের উপরেও তার 
বিরক্তির এতক্ষণ সীমা ছিল না। এরকম একট! কুৎসিত কাণ্ড ঘটার জন্য 
মনে মনে তার বড়ই খারাপ লাগিতেছিল ৷ সে ভাবিতেছিল, এই রকম বর্ব্বর 
যি তাঁর দেশের মানুষ হয় আর এই রকম কারণে অকারণে পরস্পরকে হিংসা 
করে আর পরস্পরের সঙ্গে কলহ বাধায়, দেশের তবে হইবে কি? আজ আহত 
বাঁপকে দেখিয়! সর্ব্বাগ্রে তার মনে হইল, যাঁরা তাঁর বাঁপকে এভাবে মারিয়াছে, 
তাঁদের কিছু উত্তম মধ্যম না দিলে জীবন ধারণ করাই বৃথা । 

কিন্ত কে যে মহেশ চৌধুরীকে মারিয়াছে, কেউ তাঁ জানে না। অত. 
সকালে আটচালার দিকে বড় কেউ যায় নাই। একটু বেলায় মহেশকে 
রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া গ্রামে একটা গোলমাল বাধিয়! যায়) তখন 
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নন্দনপুর ব্যায়াম সমিতির সদস্তেরা তাকে সযত্রে তুলিয়া আনিয়া সেবাযত্রের 
ব্যবস্থা করিয়াছে। 

ডাক্তার দেখাইয়া পান্ধীতে, করিয়া মহেশকে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হইল। 
সারাদিন সারারাত বিভূতি মহেশের শিখরে বসিয়! রহিল, বিভূতির মা বসিয়া 
রহিল পায়ের কাছে। মাঁধবীলতাও ওই রকমভাঁবেই রাতটা কাটাইবার 
আয়োজন করিয়াছিল, বিভূতির জন্য পারিয়া উঠিল না। মাঝরাত্রে বিভূতি 
তাঁকে এমন একটা অপমানজনক ধমক দির! ন্যাকামি করিতে বারণ করিয়! দিল 
যে কীদিয়! ফেলিয়। মাঁধবীলতা উঠিয়া গেল। 

মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিল পরদিন সকালে । 

উদ্ভ্রান্ত ভাবটা একটু কাটিয়া আসিলে বিভূতি সৃছুত্বরে তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, ‘তোমায় কে মেরেছে বাবা ? . 

মহেশ চৌধুরী বলিল, ‘একজনে কি মেরেছে_চার পীচজনে ৷ 

‘কেন মারল? 

‘তোমার জন্যে। পাপ করলে তুমি, তোমার বাপ বলে আমি তার 
প্রায়শ্চিত্ত করলাম 1, 

উত্তেজিত হওয়ার ফলে হঠাৎ ব্যথায় মহেশ, একটু কাতর হইয়! পড়িল । 
কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ ৷ 

তুমি আমার বাবা ব’লে তোমায় মারল ? কে কে মারল? 

মহেশ চৌধুরী চোখ বুঝিয়া বলিতে লাগিল, ওরা সবাই ভাল লোক, 
অকারণে কখনো মারত ন|। যোগেন, দীন্ু, কালীপদ, রমানাথ আর নগেনের 
সেজমাঁমা ছিল,__কি যেন নাম লোকটার? আমি তো ওদের কোনদিন ক্ষতি 
করিনি, মিছিমিছি কেন ওরা আমায় দেখামাত্র পিটাতে আরম্ভ করবে? 

নড়িতে গিয়া মৃদু একটা আর্তনাদ করিয়! মহেশ চৌধুরী চুপ করিয়া গেল। 

বিভূতি দাতে দ্রাত ঘষিয়! বলিল, ‘আমি যদি ওদের তোমার মত অবস্থা 
না করি, তোমার ব্যাটা নই আমি 1, . 

কাতরাইতে কাতরাইতে চোখ মেলিয়া মহেশ, চৌধুরী বলিল, ‘তুমি যদি 
আবার ওদের পিছনে লাগতে যাও, তোমায় আমি দের মত ভাগ করবো 
বলে রাখছি ।, 
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, ‘তা তুমি ত্যাগ কোরো । তাই বলে ঘাড় গুজে এ অন্যায় সহা করা 

“কিসের অন্যায়? যদি করেই থাকে অন্যায়, তোর কি? মেরেছে আমাকে, 
তোমাকে তো মারেনি, তোমার মাথা ঘামাবার দরকার ? 

‘বাঃ, বেশ” বলিয়া বিভূতি খানিকটা হতভন্বের মতই বসিয়া রহিল। 
মহেশ চৌধুরী বলিতে লাগিল, ‘তুমি ওদের পেছনে লাগবে, বদনাম রটবে 
আমার। সবাই বলবে আমি তোমায় দিয়ে ওদের মারিয়েছি। 

বিভূতি বলিল, ‘তুমি এমন কাপুরুষ ! 

“কাপুরুষ % 

“নয় তো কি? লোকে নিন্দে করবে ভয়ে মুখ বুজে এতবড় অন্যায় সহা 
করে. যাবে ! লোকের নিন্দা প্রশংসা দিয়ে তোমার নীতি ঠিক হয়, আর কিছু 
নেই তাঁর পেছনে ! . 

বিভূতির মা ব্যাকুলভাবে বলিল, চুপ কর না বিভূতি? কি যে তোরা 
আরম্ভ করেছিস ! 

বিভূতি কথাটা গ্রাহ্য করিল না, চুপচাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “নিন্দা 
প্রশংসা তো আমারও আছে। আমার বাপকে ধরে পিটিয়ে দিল, আমি যদি 
চুপ করে থাকি, লোকে আমায় অপদার্থ বলবে। 0 

মহেশ সভয়ে বলিল, ‘কি করবি তুই ? 

বিভূতি বলিল, ‘ওদের বুঝিয়ে দেব, সরে কবল রাহ জালে যায 

তকে 

ভবিষ্যতে আর এরকম করবে না ॥ 

'আরও বেশী করে করবে। ভার চে লেল উঠি নিত 
হাসিমুখে ওদের সঙ্গে কথা বলি, ভাই বলে জড়িয়ে ধরি, ওরা কিরকম লজ্জা 
পাবে বল তো? 

ছাঁই পাবে । ভাববে, আবার মার খাবার ভয়ে খাতির করছ ॥ 

- মহেশ শ্ৰান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আর তার তর্ক করার ক্ষমতা ছিল না। 
তখনকার মত সে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু বিভূতি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই আবার তাকে ডাকিয়া বসাইয়া বুঝাইবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়া দিল। 
রাগ করিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া, মিনতি করিয়া, কতভাঁবেই যে সে বিভূতিকে 
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নিবৃত্ত করার চেষ্টা করিল। যতই সে কথ! বলিতে লাগিল বিভূতির কাছে 
ততই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল তার ভয়ের পরিচয়-__মাঁর খাইয়া মহেশ 
চৌধুরী মার ফিরাইয়া দিয়াছে মান্থষের কাছে এই রকম অসভ্য বর্ধররূপে 
পরিগণিত হওয়ার ভয়! মহেশ চৌধুরীকে এমন ছুবর্বল বিভূতি আর কখনো! 
দেখে নাই । শেষে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, ‘আচ্ছা সে দেখা যাবে । বলিয়া 
ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়। বিছানায় শুইয়! পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল । হাতাহাতি 
মারামারি সে নিজেও কোন দিন পছন্দ করে না, ও সমস্ত সত্যই নীচত। | কিন্ত 
সব ক্ষেত্রেই কি তাই? মহেশ চৌধুরী কোন অপরাধ করে নাই, কেবল তার 
বাবা বলিয়া তাঁকে যাঁরা মাঁরিয়াছে, উদারভাবে তাদের ক্ষমা করাটা কি উচিত? 
তাঁকে কি উদারতা বলে? তার চেয়ে ছোটিলোকের মত ওদের ররিয়৷ কিছু 
উত্তমমধ্যম লাগাইয়া দেওয়াই কি মহত্বের পরিচয় নয়, মন্ধুষত্তের প্রমাণ নয়? 
ভাবিতে ভাঁবিতে বিভূতি বুঝিতে পাঁরিল, মাঁধবীলতা ঘরে আসিয়া ' 
দাড়াইয়াছে। গত রাত্রে মাঁধবীলতাকে বিশ্রী ধমক দিয়া কীদানোর কথাট! 
মনে পড়ায়, ভাব করার উদ্দেশ্যে হঠাৎ সে মাঁধবীলতার কাছে পরামর্শ চাহিয়া 
বসিল। 

মাধবীলতা। চোখ বড় বড় করিয়া! বলিল, “ওদের মেরে ফেলা উচিত, খুন 
করে ফেল! উচিত ।, 

বিভূতি হাসিয়া বলিল, “সত্যি ? কিন্তু ওরা যদি আমায় মেরে ফেলে ? 

বিভূতি হাত বাঁড়াইয়! দিতে মাধবীলতা! তার বুকের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
এতক্ষণ যেন অধীর আগ্রহে সে এই জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল 1 বিকারের 
সঙ্গে ভালবাসার তীব্রতা বাড়িয়া গিয়াছে । বিকার ছাড়! স্বাভাবিক মায়ামমত! 
জোরালো! হয় না । এক রাত্রির অভিমান-সংক্ষুন্ধ বিরহ মাঁধবীলতাকে অধীর 
করিয়া দিয়াছে 

হাম্বামার ফলে নন্বনপুরে যাত্রা আর কীর্তন বন্ধ হইয়া গেল, সেই যাত্রা 
আর কীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইল আশ্রমে ৷ বুদ্ধিটা মাথায় আসিল 
কয়েকটি গ্রামের মাঁতব্বরদের। তার! ভাবিয়া দেখিল, আশ্রমে সব গ্রামের 
লোকের সমান অধিকার, সেখানে বিশেষ সুবিধাও কেউ দাবী করিতে পারিবে 
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নাঁ, বদমাইসী করিয়া গোলমাল স্থষ্টি করার সাহসও কারও হইবে না। যেদিন 
সকালে মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল সেইদিন দুপুরে আরম্ভ হইল 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা: কীর্তন। রাত্রি আটটা ন’টার সময় যাত্ৰাভিনয় আরস্ত 
হইবে এবং সমস্ত রাত চলিবে । 

বিভূতি যখন দল বাঁধিয়া বাঁপের প্রহারকারীদের খোঁজে বাহির হইল, 
তখন পুরা দমে কীর্তন চলিতেছে। বাছা বাছা কয়েকজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া 
পাঁচটি অপরাধীর খোঁজ করিতে গিয়া বিভূতি শুনিল, তাঁরা সকলে কীর্তন 
শুনিতে গিয়াছে । বিভূতি তখন সোজা আশ্রমে চলিয়া গেল। 

আসর লোকে ভরিয়া গিয়াছে। কীর্তনের দলটি নামকরা, প্রধান 
কীর্তনীয়ার গলাটি মধুর আর আবেগ রোমাঞ্চকর--গ্রীকৃষ্ণ কেন জন্মিবেন, 
যুগে যুগে তপস্তা করিয়া যোগী-খধিরা যার হদিশ পায় না তিনি কেন নিজে 
মানবের মধ্যে মানুষের রূপ ধরিয়া আসিবেন এই কথাটা সুর করিয়া বুঝাইয়া 
বলিতে বলিতেই সে সকলকে একেবারে মাতাইয়া দিয়াছে, গদগদ করিয়া 
তুলিয়াছে। কয়েকজনের চোখে জলও দেখা দিয়াছে । 

সদানন্দের কিছু তফাতে অপরাধী পাঁচজন বসিয়া ছিল। মনে তাদের 
একটু ভয় ঢুকিরাছে, মহেশ চৌধুরী যদি মরিয়া যায়! কাছীকাছিই বসিয়া 
চুপি চুপি ইঙ্গিতে তারা এ বিষয়ে প্রথমে একটু আলাপ করিয়াছিল, তারপর 
চুপ করিয়া কীর্তন শুনিতেছে। দলবল সহ আসিয়া বিভূতি যখন আসরের 
এক প্রান্তে দীড়াইয়া তাদের খৌজেই চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে, তার 
উপর পশচজনেরই নজর পড়িল । 

পাঁচজনকে দেখিয়। বিভূতি সঙ্গীদের বলিল, ‘ওই যে ওর! ॥ 

সঙ্গীদের একজন একটু দ্বিধাভরে বলিল, ‘এত লোকের মাঝখান থেকে টেনে 
আনা কি উচিত হবে?’ 

বিভূতি বলিল, “প্রথমে ডাকব, যদি আসে ভালই। না এলে ঘাড় ধরে 
টেনে আনতেই হবে। শাস্তিটা সকলের সামনেই দিতে হবে? 

ইতিমধ্যে সদানন্দ বিভূতিকে ডাকিতে লোক পাঠইয়া দিয়াছে__মহেশের 
খবর জানিবে। বিভূতিকে আশ্রমে দেখিয়া সদানন্দ সত্যই খুসী হইয়াছিল । 
বিভূতি মুখ তুলিয়া তার দিকে চাইতে সে একটু হাসিল। বিভূতি হাসিল না, 
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হাসিবার মত মনের অবস্থা তার তখন নয়, শুধু মাথা একটু কাত করিয়া 
হাসির জবাব দিল। 

লোকটিকে বলিল, ‘বলগে, একটু কাজ সেরে আসছি 

পূর্ণেন্দু নামে একটি যুবককে বিভূতি অপরাধী পণচজনের কাছে পাঠাইয় 

দিল। পূর্ণেন্দু গিয়া বলিল, মহেশবাবুর ছেলে বিভুতিবাবু আপনাদের একটু 
বাইরে ডাকছেন-_বিশেষ দরকার !? 

যোগেন ভড়কাইয়া গিয়! বলিল, ‘আমাদের ডাকছে? কেন ডাকছে 

দরকার আছে, আসুন!” 

‘আমাদের ডাকছে ? আমাদের কাদের ? 

পূর্ণেন্দু একে একে আঙ্গুল দিয়! পণচজনকে দ্রেখাইয়া দিল, ‘আপনাকে 
আপনাকে--আপনাকে--আপনাকে-_-আপনাকে ? 

পশচজনেই ভড়কাইয়া গেল। আসর ছাড়িয়া কি যাওয়া যায় ? দরকার 
থাকিলে বিভূতি আসুক না? | OO 

‘চৌধুরী মশায় কেমন আছেন জানো ? 

পূর্ণেন্দু বলিল, ‘ভাল নয় 

শুনিয়া পণচজনে আরও ভড়কাইয়া গেল। এবং আঁরও স্পষ্টভাবেই 
জানাইয়! দিল যে কীর্তন যখন চলিতেছে আসর ছাড়িয়া যাওয়া কোনমতেই 
সঙ্গত হইবে না। আশে পাশের দছু’একজন এতক্ষণে গোলমালের জন্য অসহিষু 
হইয়! বিরক্তি প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পূর্ণেন্দু উঠিয়া গেল। 

তারপর ঘটিল অতি খাপছাড়া নাটকীয় ব্যাপার । লোকজনকে ঠেলিয়া 
সরাইয়া বিভূতি আর তার সঙ্গীরা অপরাধী পাঁচজনের কাছে আগাইয়া গেল। 
চার পীচজনে মিলিয়া এক একজনকে ধরিয়া হ্যাচকা টান মারিয়া দাড় 
করাইয়া দ্রিল। পাঁচজনের মুখ তখন পাঁংশু হইয়! গিয়াছে। কীর্তন বন্ধ 
হইয়া গেল, সকলে অবাক হইয়া ব্যাপার দেখিতে লাগিল। 

বিভূতি সোজা হইয়! দ্বাড়াইয়া সকলকে সম্বোধন করিরা বলিল, ‘এই 
পাঁচটি গু মিলে কাল সকালে আমার বাপকে বিনা দোষে মেরে প্রায় খুন 
করে ফেলেছে ।. আজ সকাল পথ্যস্ত বাবা অজ্ঞান হয়েছিলেন। আপনাদের 
সকলের সামনে: আমি এদের শাস্তির বিধান করছি, চেয়ে দেখুন” বলিয়া 


৩৪২ পরিচয় [ কাৰ্তিক 
একদিন সদানন্দের মুখে যেরকম ঘুষি লাগাইয়াছিল কালীপদর সুখে সেইরকম 
একটা ঘুষি রসাইয়া দিল। তারপর সকলে মিলিয়া পণচজনকে মারিতে 
আরম্ভ করিল। আরম্ভ করিল বটে কিন্তু মাঁরট! তেমন জমিল না । ভয়ে 
বারা আধমরা। হইয়া! গিয়াছে, চোখ বুজিয়া . গৌঙ্গাইতে আরস্ত করিয়াছে, 
হাত তুলিয়া একটা আঘাত ফিরাইয়! দিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত যাদের নাই, এক- 
তরফা তাদের কীহাতক পিটানো যায়? এমনি মাঁরিতে হাত উঠিতেছে না 
দেখিয়া বিভূতি একজনের একটা ছড়ি কুড়াইয়া নিল, তারপর সেই ছড়ি দিয়া 
পশচজনকে মারিতে আরন্ত করিল। 

এতক্ষণে, চারিদিকে. হৈচৈ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মারের ভয়ে আশে- 
পাশের সকলে তফাতে 'সূরিযা গিয়াছে এবং সেখানে নিরাপদে দীড়াইয়া 
চিল্লাইতেছে। সদানন্দই বোধ হয় সকলের আগে তাঁদের কাছে আগাইয়া 
আসিল | সদানন্দকে আগাইতে দেখিয়া তখন, অগ্রসর হইল আমের 
অধিবাসীরা । 

সদানন্দ বিভূতিকে ধরায় বিভূতি তাঁকে ধারা দিয়া ঠেলিয়া রই দিল | 
তখন সকলের দিকে চাহিয়া বজকঠে সদানন্দ, বলিতে ' লাগিল, - “আমার 
আশ্রমে এসে একজন গুগ গুণ্ডামি করছে, আঁমায় অপমান করছে, তোঁমরা 
চুপ করে দাড়িয়ে ত তাই দেখছ ? আমাকে মারল, এ অপমান তোমাদের সহ 
হচ্ছে? আমার যদি একজন ভক্ত এখানে থাকে" 

উত্তেজনা অনেকের: “মধ্যেই সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাঁর উপর স্ানন্দের 
অনুপ্রেরণা । একটা গর্জনের মত আওয়াজ 'উঠিয়া এলোমেলো গোঁলমালটা 
একেবারে ঢাকিয়! দিল । শচারেক লোক আগাইয়! গেল বিভূতি আঁর তাঁর 
সঙ্গীদের দিকে! ' বিভুতির! দলে যে বিশেষ ভারি নয় সেটা টের পাইয়া 
সকলের মধ্যেই অনেকটা সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল। বাকী পাঁচ শ’ ছ’শ 
লোকের মধ্যে তিন চার শ' স্রীলোক আর্তনাদ, করিতে' লাগিল, বাকী সকলে 
দ্বাড়াইয়। দাড়াইয়| দেখিতে লাগিল মজা | 

মাঝে মাৰে শোনা ' বাইতে লাগিল 2 মাঁর 'শালাদের ॥? এই মহাঁমন্ত 
উচ্চারণ না করিয়া বাঙ্গালী দান্বাহাঙ্গামা মারামারি আরস্ত করিতে পারে না। 

জনতা যখন আক্রমণ করে তখন দেরী হয় শুধু আর্ত করিতে, একজন 


১৩৪৭] অভি ৩৪৩ 
যতক্ষণ আসল ব্যাপারটা হাতেনাতে স্থরু করিয়া না দেয় ততক্ষণ চলিতে. থাকে 
শুধু হৈ চৈ আক্ষালন ৷. তবে এরকম অবস্থায় আর্ত হইতেও যে: খুব, বেশী 
দেরী হয় তা নয়,_-দু’এক মিনিটের মধ্যেই কারোর না কারোর উত্তেজনা 
চরমে উঠিয়া বায়। ব্যাপার যে কি রকম গুরুতর হইয়া দাড়াইয়াছে বিভূতি 
আর তার সঙ্গীরা ভাল করিয়াই টের পাইয়াছিল। সকলে মিলিয়া আরম্ভ 
করিলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাদের ছি'ড়িয়া টুকর! টুকরা করিয়া ফেলিবে। 
কিন্ত 'এখন..আর উপায় কি? পালানোর চেষ্টা করিলে কয়েকজন বাঁচিয়া 
যাইতে পারে, কিন্ত পালানোর চেষ্টা তো আর করা চলে নাঁ। তার চেয়ে 
উন্মত্ত জনতার হাতে মরাই ভাল। 

পালানোর চেষ্টা করা চলে না কেন? বিভূতির ভক্তরা সকলে কি মনে 
করিবে! মানুষের নিন্দা প্রশংসা! সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর ছূরর্বলতা। দেখিয়া 
সেদিন সকালে বিভূতির লজ্জা আঁর দুঃখ হইয়াছিল, এখন সে চোখের পলকে 
বুঝিতে পারে, অনুগত যুবক সমাজের নিন্দ! প্রশংসার ভাবনাই তাকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর সামনে আড়ষ্ট করিয়া দিয়াছে । যাদের এত বড় বড় কথা শুনাইয়াছে, 
অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ার জন্য বুক ফুলাইয়! যাঁদের সন্ধে করিয়া এখানে নিয়া 
আসিয়াছে, এখন বিপদ দেখিয়া তাঁদের ফেলিয়া পালানোর কথা ভাঁবিতেই 
হাঁত পা অবশ হুইয়া আসিতেছে । অথচ এ ভাবে মরণকে বরণ করা নিছক 
বোকামি । রেল লাইনে ট্রেণের সামনে দাঁড়াইয়া! সাহস দেখানোর মত। 

সদানন্দও নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা অনুমান করিতে পারিয়াছিল। ছু? 
হাত মেলিয়া বিভৃতিকে আড়াল করিয়া দাড়াইয়৷ সকলকে ঠেকানোর কল্পনাট! 
মনের মধ্যে আসিয়াই অন্য একটা কল্পনার তলে মিলাইয়া গেল। চোখের 
সামনে এমন একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটিতে যাইতেছে, অথচ এই অবস্থাতেও 
সদানন্দের মনে পড়িয়া গেল যে এ জগতে মাধবীলতার একজন মাত্র মালিক 
আছে, তাঁর নাম বিভূতি। বিভূতির যদি কিছু হয়, মাধবীলতাঁর তবে কেউ 
আর কর্তা থাকিবে না। চিন্তাটা মনে আসিতে সদানন্দ একটু সরিয়া 
ধাড়াইল। . 

এমন সময় ঘটিল আরেকটা কাণ্ড। হাতে আর মাথায় ব্যাণ্ডে বাধা 
মহেশ চৌধুরী খোড়াইতে খোঁড়াইতে পাগলের মত আসিয়া হাজির হইল। 


দিগন্তে নিস্তব্ধ নভে দেখা দিল চাদ, 
সন্ধ্যার তিমির-তীরে তরণী সোনার 
অতীত-স্মৃতির লিপি বয়ে পৃথিবীতে । 
বাতায়নে জ'মে ওঠে প্রণয় অগাধ। 
কবি আর রূপসীর! হ’ল ছারখার 
উত্তেজিত. হৃদয়ের বেদনার শীতে । 
ষুগ-যুগান্তের চাঁদ মানুষের মনে 

জ্বলন্ত জোয়ার হানে স্মৃতির গহনে ৷ 


আবার বিষ নভে দেখা দেবে টাদ,__ 
বিশাল শর্ধরী ঘিরে স্তিমিত আলোক 
জনহীন পৃথিবীর প্রান্তে প’ড়ে রবে। 
সেইদিন কবি আর রূপসীর সাধ 

স্মরণের বাতায়নে জানাবে না শোঁক। 
যুগ-যুগান্তের চাদ সেদিন নীরবে 

দেখা দেবে মহাকাশে,_সোনালি পাথর ! 
নীচে জনশূন্য ধরা নিস্পন্দ নিথর ॥ 


মীন রায় 


শিরির 


আমি শুনি ক্লান্ত ধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে নীলরক্ত ঘিরে ও 
জটায়ু আকাশ ছিন্ন, নিরঙ্কুশ বিষ শিবিরে | 

শুক্ষ ত্বকে চৈত্র-ূর্য্য,তপ্তস্বাদ-বসম্ত মেখলা, 
জনহীন অরণ্য-মর্ম্মর, 

উদ্ধশ্বাস মিছিলের পদধ্বনি করেছে উর্ব্বর | 
তপ্তস্বাদ বালুরাজ্য নগ্নতার প্রচ্ছন্ন বিলাস 


সিক্ষ-হাঁতে উজ্জল মশাল, খজু দেহ দিনের ধন্থুকে 
্ব্ণবাহী গর্দভের স্বেদসিক্ত ভষ্ট অগ্রগতি 
জাতিম্মর মনে ছায়া : 

অকস্মাৎ অদ্ভুত আকাশ । 


তারাতীর্থ রাত্রি ঘোরে। বাররার হান! দিল দ্বারে 
পত্রশিশ্ড খুজুদেহ কম্পিতপল্পব । | 
অনেক বসস্ত-জীর্ণ পৃথিবীর অক্লান্ত মর্ম্মর 

অনেক বসন্ত-জীর্ণ আমাদের অস্পষ্ট মিনতি । 


খজু দেহ দিনের ধন্ুুকে 
শুষ্ষ ত্বকে চৈত্র-সূর্ধ্য । 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


অবসর 


সবসর চাই, চাই ঘন অবসর, 
মৃত্যুর মত অকপট অবসর । 
বিরামবিহীন বাহিরের কোলাহল 
জীবনে এনেছে কুটীল প্রদাহী জ্বর। 


অবিরাম জ্বর পলে পলে ক্ষয় আনে, 
আনে পলে পলে নিশ্চিত ধীর ক্ষয়, 
জীবনের রস নিঃশেষে নেয় চুষি’, 
মেসিন যেমন ইক্ষুর রস টানে । 


গঙ্গার ধারে এই ছোট ঘরে আজ 
কাচের জানল! টেনে দাও এঁটে ক'সে। 
বাহিরে জগৎ গরজি' মরুক ক্ষোভে, 
আমার জগতে সে রোল না যেন পশে। 


জীধার মাখানো সুনিবিড় অবসর 
আমার কামনা । কালো অবসর চাই, 
কীট্সের কাঁলো সুগন্ধ অবসর 

মৃত্যুর সাথে প্রেমে পড়িবার মতো । 


আমার এ ঘরে জাঁলিও না কোনো আলো, 
শুধু জেলে দাও ধুপ:কাঠি গোটা কয়। 
নীনামণি, সখি,-তুমিও এসো না কাছে 
তোমার কাঁকলী আজি লাগিরে না ভালে। । 
মৃত্যুর প্রেমে পড়িবার এককতাঃ 

অসহ মধুর অন্ধকারের ফাঁকে, 

যে জীবন শুধু থেকে যায় দুরে দুরে 
আন্ুভূতিহীন অনুভব করি তাকে । 


রবীন্দ্রনাথ স্রকার 


'মাণিক বন্দোপাধ্যায় 


মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা সাধারণের চোখে 
" পড়ে। তাতে অনেকেই শক্তির ও নতুনত্বের আমেজ পাঁন। ক্রমে সেটি বিকশিত 
হ’য়ে লেখকের প্রতিষ্ঠা অর্জনে সহায়তা করেছে। বাংলা দেশে তাঁর বই কি রকম 
বিক্রি হয় জানি না, কিন্ত এমন একাধিক অ-বাঙ্গালী দেখেছি যাঁর! তাঁর রচনা 
সম্বন্ধে নিতান্ত আগ্রহশীল। অনেক দিন ধ'রে তার বিশেষত্ব কি বুঝতে ও 
বোঝাতে উৎসুক হয়েছি, কিন্তু পারি নি । কাজটা কোন ক্ষেত্রেই সোজা নয়, 
মাণিকের বেলা আরো শক্ত, কারণ, প্রথমত, তিনি এখনও অপরিণত, দ্বিতীয়ত, 
তার আঙ্গিক আমাদের কাছে অপরিচিত। সেই জন্য একটু গোড়ার কথা 
বলার প্রয়োজন । | 

দুটি চরিত্রের সংঘাত_এই হ'ল নাঁটকত্বের প্রাণবন্ত । তাই থেকে একটি 
চরিত্রকে তুলে নিয়ে প্রতিবেশী সংস্থানকে বসালে ছন্দ থাকে বটে, কিন্ত 
নাটকত্ব গল্পের দিকেই ঝোঁকে। যদি পারিপাথ্থিককে চেপে রাখা! যায় তখন 
একটি চরিত্রের অন্তরের বিভিন্ন টুকরো মানুষের বিরোধটাই নাটকত্বের স্বরূপ 
নির্ণয় করে। দৃষ্টান্ত হিসেবে এলিজবীথান যুগের নাট্যকার এবং ইবসেন ও 
পিরাণ্ডেলোর নাম উল্লেখ করা চলে। গ্রীক নাটকের গোড়ার দিকে ছিল 


নিয়তির বিপক্ষে বিদ্রোহ, কিন্তু নিয়তির কার্যাবলী ছিল মানবিক । ইবসেনের .. | 
সময় সমাজ ঝান্ু হয়েছে, তাই সামাজিক বাধার শক্তি হ'ল ভীষণ, সঙ্গে সঙ্গে .. 


সমাঁজ-বৌধ ও গল্লাংশ বৃদ্ধি পেল । পিরাণ্ডেলৌর বেল! মানুষের মন ধাকা 
খেয়ে সঙ্কুচিত. ও বিখণ্ডিত।. সমাজ-যোগ বিচ্ছিন্ন হবার জন্য এই নাটকত্ব 
আন্তরিক, অ-স্বাভাবিক ও সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠল । নিতান্ত সাধারণভাবে IE 
মন্তব্যলিপি লিখলাম । হাজার ব্যত্যয় থাকলেও মোটামুটি এইগুলি গ্রহণ করা 
যাঁয়। | ৃ 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও ইঙ্গিত আছে যে নাটকের 
ছায়াতেই নভেল বেড়েছে। খুবই স্বাভাবিক । সমাঁজবন্ধন যখন .দৃঢ় হয়নি 


১৩৪৬] মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৯ 


তখন. পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রাধান্য নিয়ে বিরোধটাই প্রত্যাশা করা যায়; 
যখন হয়েছে, তখন ব্যক্তিগত বিরোধ সাঁমাজিকতার মধ্যে বিস্তারিত ; যখন 
আবার অত্যন্ত দৃঢ় তখন. নৌরা ' ও ক্লিটেমনেষ্ট্রী স্বধন্মী। অন্য দিক. থেকেও 
তাই। ঘটনার, দ্রুত স্রোতে পাঠকের মন ভেসে গেলেও আগ্রহ ঘনীভূত হয় 
সংঘাতের আশায়। যে. কেউ কথকতা শুনেছেন; কিংবা বিখ্যাত এতিহাসিক 
_নভেলের পৃষ্ঠা: ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুমিয়ে পড়েছেন ও তাঁর পরিবর্তে ডিটেকটিভ 
উপন্যাস পড়ে রাত কাটিয়েছেন বলতে কুষ্টিত নন, তিনিই স্বীকার, করবেন যে 
অংশয়, বিচ্ছেদ, দ্বন্ব প্রভৃতি মনোভাব জাগ্রত না হলে গল্পের মজা পাওয়া যায় 
না:। ছোট গল্পের: বেলা ত’ বটেই, নাটকত্বই তাঁর: কৃতিত্ব। এমন: কি অতি- 
সভ্যতার চাঁপে মনের ওপর যখন মেউড়ি পড়েছে; সাধারণ জীবনষাত্রায় যখন 
উত্তেজনাই আসছে না! তখনও সমস্ত খবরের: কাগজের মধ্যে চোখে পড়ে 
চার্চহিল-হিটলার সংবাদ ও খুনী সোকদ্দমার: বিবরণ. নাটকীয়: বিরোধের 
আশলীর্ববাদেই: নভেল, গল্প বেঁচে আঁছে। একে বাদ দিয়ে সাঁহিত্য হয় ন!.। 
কিন্তু এও ঠিক যে জীবনে এত একঘেয়েমী আছে ও সেটা এতই বেড়েছে 
যে বড় রকমের সংঘাতের অবকাশ: আর নেই। গত মহাযুদ্ধে ফোশ, হেগ, 
হিণ্ডেনব্গ, লুডেনডফ প্রভৃতি সেনাধ্যক্ষের নাম মুখে মুখে ঘুরত, এখন কারুর 
মনেই থাকে ন! শুনি এটা. যান্তিক ফুগেরইই ফল: ৷. চায়-বাসের যুগেও 
' একঘেয়েমী ছিল, যদিও ভিন্ন ধরণের। সে যাই হোক, বর্তমানে সংঘাত 
কমেছে বটে: কিন্তু চাপ বেড়েছে। সে-্চাঁপে প্রাণ ওষ্ঠাগত, কিন্তু সক্রেটিক 
: পদ্ধতিতে. তার বিপক্ষে' মাথা তুলে মুখে ব্ষি ঢালতে কেউ সহজে রাজি. নন। 
* প্রধানত, নাটকের পরিসর জঙ্গীর্ণ বুলই চাপ, প্রভা প্রভৃতি, সুক্ষ্ম অথচ 
ব্যাপক দ্বন্দ ভাল খোলে: ন}. ফেটা, ওতঃপ্জোত. তাঁর জন্ত স্থান হওয়া, চাই 
্রশ্নস্ত । একদম: অসম্ভুক বলছি না; কারণ চেখভ-এর চেরী' আর্ার্ড প্রভৃতি নাটক 
সাৰ্থক । সহজসাধ্য নয়ই বলছি, নভেলের কিন্ত, এ ধরণের: সীমা নেই, 
'_ তাঁই৷ নভেলে: ‘চাপ’টা, দেখান: যায় ভলি। এই হিসেবে হেনরী জেম্স্‌ 
বর্তমানের শ্রেষ্ঠ নভেলিষ্ট'। তিনি প্রভাবের আঁটিষ্ট, যে-প্রভাব হাওয়ায় থাকে, 
. অজানিতে, অথচ সুনিষ্চিতভাবে অপরের জীবনে ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়, 
ফার ফুলে: ব্যক্তিগত, চরিত্রের কোণ যায় খসে, সোজা: কাঁধ যায় বেঁকে, বাঁকা 


৩৫০ পরিচয় [ কাত্তিক 
কাধ হয় সোজা, দৃষ্টি হয় উজ্জল। কিংবা ক্ষীণ-্বর হয় মিষ্টি কিংবা রুক্ষ । 
এই প্রকার সামান্য ও তুচ্ছ পরিবর্তনের সমষ্টিই পরিণতির পরিচয়। হেনরী 
জেমসের নায়ক নায়িকার নামই মনে থাকে না, কারণ তাঁদের পরিণতি তীব্র 
সংঘাতের অভাবে আকস্মিক নয়। এই পদ্ধতিতে পাঠকের আগ্রহ জমে ওঠে 
স্রোতের অস্তে, বই বন্ধ করার পর। ক্ষুদ্র ঘটনকে বড় নক্সাঁর অঙ্গ না ভাবলে 
জেমসীয় পদ্ধতিকে অবাস্তরের ভিড় জমান ঝলে ধারণা হয়। লেখকও বুদ্ধির 
সাহায্যে ঘটন! নির্বাচন করেন। রচনার দোষে. যে-রূপ ফুটবে তাকে বন্ছ- 
পূর্বে কল্পনার অন্তর্গত করাই শক্ত, বিশেষত যখন এই পদ্ধতিতে লেখকের 
মনে কোনোপ্রকার বাঁধাধর' গ্ল্যান্‌ থাকে না, তাঁর উপর আবার তুচ্ছ ঘটনার 
সঙ্গে কাল্পনিক পরিপূর্ণ তার যোগ স্থাপন করা-_এতটা বুদ্ধি-সাধনার প্রয়োজন 
বোধ হয় অন্য কোনো রচনা-পদ্ধতিতে নেই। প্রতি মূহুর্তে লেখক মনকে 
সতর্ক রাখবেন, নচেৎ সব এলোমেলে। হবে--গল্প একটা সময়ের পর নিজের 
তাগিদে চলতে চায়, তাকে স্বাধীনতাও দিতে হবে, না হলে গতি মন্দা হবে, 
আবার নাগাল বেশী ছাড়লেও চলবে না, পাগলের খেয়াল হয়ে উঠবে । এই 
প্রকার নান! বিপদ কাটাবার জন্য একমাত্র মার্জিত সচেতনতাই সাহায্য 
করতে পাঁরে। অতটা মনঃসংযোগ জনসাধারণের পক্ষে অসম্ভব, তাই এই সব 
নভেল বুদ্ধিসর্ববন্ষ, উচকপালে ছুর্ণাম অর্জন করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রভাব- 
ধৰ্ম্মী নভেলই বর্তমান যুগের উপযোগী । yrs 
- গ্রভাব-ধর্মে জাতিভেদ আছে অবশ্য । ডি. এচ. লরেন্স-এর আঙ্গিক 
..প্রুস্ত-এর আঙ্গিক থেকে পৃথক ৷ লরেন্স-এর মূল ছিল ব্যক্তি । ছুজন মানুষ, 


বিশেষতঃ স্ত্রী ও পুরুষের সন্বন্ধের চাপই ছিল তার প্রধান কারবার। প্রুস্তের i: 


ছিল আব হাওয়৷ ; বড়লোকের বাড়ীতে প্রকাণ্ড হলে নাচ গান 'হচ্ছে, রাস্তার 
ছু'ধারে গাছের সারি, সেই রাস্তায় ছুটি পরিবার পায়চারি করে-_এই প্রকার 
সমবেত প্রভাব কখনও কাটাকাটি হচ্ছে, কখনও ব! জুড়ে 'যাচ্ছে--কিন্ত 
প্রক্রিয়ার বিরাম নেই । ফক্নারের আঙ্গিক সমগোত্রের না হলেও সমজাতীয় । 
গ্রাজনিক উত্তরাধিকার, পারিপার্থিকের শত্রুতা প্রভৃতি অবাস্তব ও. প্রশস্ত 
প্রভাব ভাঁর রচনায় গ্রীকৃ নিয়তির কাজ করে। এই সম্পর্কে স্ত্রী সাহিত্যিকের 
উল্লেখ. একান্ত কর্তব্য । ভার্জিনিয়া উল্ফ, ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ড, ডরথি 


১৩৪৭ ] মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪১ 


রিচার্ডসন, ডেলীফিল্ড প্রভৃতি লেখিকা প্রভাব-ধন্মী। আমার বিশ্বাস মেয়েদের 
পক্ষে পূর্ব্বান্ত আঙ্গিক গ্রহণ করাটাই -্বাভাবিক। 

কেবল তর্কনীতির দিক থেকে বাংলা সাহিত্যে আমর! প্রভাব-ধর্মের প্রসার 
আশা করতে পারি। এমন একঘেয়ে জীবন, নাটকীয় সংঘাতের এমন. দুর্ভিক্ষ, 
এমন মেয়েলী স্বভাব, এমন সম্কীর্ণতা, এমন অন্ুকরণপ্রিয়তা আর কোথায় 
পাব? কিন্তু বাংলা! দেশে যা আশী করা যায় তা ফলে না । - প্রতিবেশী ঘটনার 
কিংবা চরিত্রের আবহাওয়া ওতঃপ্রোতভাবে নভেলের ঘটনা কিংবা চরিত্রকে 
ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে, ও তারই জোরে পরিবর্তিত করছে এমন কোনো সার্থক 
বাংল! দৃষ্টান্ত নজরে পড়েনি! চেষ্টা যেন একবার হয়েছিল মনে হয় 
শৈলজানন্দের হাতে । কিন্তু শীঘ্রই তিনি স্বধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করলেন তার 
“ষোল আনা” কিংবা ‘মহাযুদ্ধের ইতিহাস’ তখন গৃহীত হল ন! । বাংল! নভেলের 
পক্ষে এট! দুঃখের বিষয়! যে-কাজ শৈলজানন্দ পারেন নি সে কাজে আজ 
মাণিকলাল অপেক্ষাকৃত সফল হয়েছেন। আজকালকার বাংলা সাহিত্যে 
তিনিই একমাত্র প্রভাব ও চাপের লেখক এই ভাবে দেখলে মাঁণিকলালের 
কৃতিত্ব ধর! পড়ে, তাঁর দোষেরও স্থালন হয়। 

আমি মোটেই বলছি ন! যে মাণিকলাল পূর্বে ধাদের নাম করেছি 
তাদের মতন একজন বড় আর্টিষ্ট। তার রচনায় অনেক দৌষ। হাওয়াতে অনেক 
পকেট আর গর্ত আছে বলেই প্রভাব-বর্ণন! শিথিল হলে চলে না। লেখকের 
ছুর্বলত। প্রভাবের দুর্ববলত! এক বস্তু নয়! প্রভাবট! স্ত্রীস্বলভ, তাই 
মাণিকলালেরপ্রায় প্রত্যেক স্ত্রীচরিত্রই জীবস্ত, স্তরীজাতির মোহটাই প্রহেলিকা 
মাণিকলালের ভ্রীচরিত্রকে ধর! ছোয়া যায় না__কিস্তু সেজন্য সব স্ত্রীচরিত্রই 
এক ছ'চের হবে, এবং প্রহেলিকীর. বদলে তারা সকলে একটু এলোমেলো, 
ছিটগ্রস্ত হবেন এমন কিছু কথা নেই । যদি তাই হন তবে বুঝব তাদের স্রষ্টার 
" রচনাশক্তিতে ন! হোক চিন্তাশক্তিতে গলদ আঁছে। 

মাঁণিকলালের প্রায় সব রচনাই পড়েছি । পড়ে আমার সন্দেহ হয়েছে যে 
তীর কৃতিত্ব অশিক্ষিতপটুতা। অন্য ভাষায়, তার প্রতিভা স্বভাঁবসিদ্ধ। তার 
অসমত! ধারণার অক্ষমতা থেকে উৎপন্ন তিনি প্রকৃত জিনিষটা! ধরেছেন, 
কিন্তু মুঠো তার আল্গা হয়ে যায় এইজন্য যে শক্ত মুঠির শিক্ষা তাঁর নেই। 


ক 


কঃ পরিচয় [ কাত্িক 


এ-যুগ্রে উপ্য়োগী: রচনার জন্য অভিজ্ঞতার মূলধন কিংবা ওঁখী শক্িটাই যথেষ্ট 
নয়। সজ্ঞানতার প্রয়োজন এ-যুগে ক্রমেই বেড়ে যাঁচ্ছে। মাঁণিকলালের 
চৈতন্য মাঞ্জিত নৃয়--নচেং পদ্মানদীর মাঝি”, ‘কুষ্ঠ রোগীর, বৌ’:এর মতন. লেখায় 


তীর যুটোগীয়া-গীতি সংযত হত, বর্ণনার বুকে মন্তব্যের ভোটত ছুরি বসত না, 


বই তাত তি তি 2 


যেমন: বসেছে ‘অহিংসা'য় ৷ তায় রচনায় ধৃতি নেই। যদি আমে, তরে বাংল! 
সাহিত্যের সৌভাগ্য বলতে হুবে। কারণ চাপের ওজন কতটা হতে গ্বারে 
একমাত্র তার রচনাতেই ধ্রা, পড়ে! প্রমাণ? “কেরানীর, ঝৌঁ, সৃহর্তলী?, 
‘পুতুল নাচ্রে ইত্বিত্ের একাধিক অংশ, ‘টিকটিকী?, “সিড়ি? 


ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় “ 


জ্বালাতন 

পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা ভারি জালাইতেছে। আসিয়! পর্য্যন্তই কিছু 
কিছু উপদ্রব লক্ষ্য করিতেছিলাম, গ্রীহ্হ করি নাই-_ইদাঁনীং দেখিতেছি বড় 
বাড়াইয়াছে। 

শাসন করা দরকার । 

সুধু দরকার নয় রীতিমত প্রয়োজন । মুখ বুজিয়া এত অত্যাচার সহ্য করা 
কঠিন। মুস্কিল এই, একবার ভাঁলরকম শিক্ষা দিয়! দিবার কোন উপায় 
আবিষ্কার করিতে পাঁরিতেছি না । 

মৌখিক পরিচয় তে! নাই-_থাকিবেই বাঁ কোথা হইতে? বাড়ীওয়ালা 
ছোকরা এই অল্প বয়সেই হিসাঁবী কি কম? বাড়ীখানাকে নিক্তির ওজনে 
মাপিয়া, কাটিয়া ছ'টিয়া, চুল চেরা ভাগে এমন পার্টিশন তুলিয়! রাখিয়াছে যে 
পাশাপাশি বাস করিয়াও কাহারও সহিত কাহার মুখ দেখাদেখির পথ রাখে 
নাই। গলার স্বর শুনিয়া কানে তালা ধরিয়া যাইবে__স্বরের অধিকারী কিন্ত 
চিরঅজান। চিররহস্তময় । 

সুধু একটি জায়গায় তাঁহার বুদ্ধির বাহাছুরীকে কাবু করিয়া রাখিয়াছে__ 
সি'ড়িটি ভাগের । বাড়ীর বাসিন্দাদের এইখানেই ধাঁমৌখিক না থাক্‌ 
চাক্ষুষ পরিচয়। 

: যখন তখনই ‘আপ, ট্রেণ ও ‘ডাউন ট্রেণে’ কলিশন ঘটে । “সহসা” হঠাৎ! 
“দদৈবক্রম” 'অনবধানতা বশত” ইত্যাদি বিশেষণগুলা যতক্ষণ অভিধানে রহিয়াছে 
ততক্ষণ সংসারী জীবের অনেক কিছু সহ্য করিতে হয়, উপায় কি? একলা 
মানুষ আস্ত একখানা বাড়ী নেওয়া তো সোজা নয় কিন্তু তাই বলিয়া সদা সর্বদা 
ইচ্ছাকৃত দৈবক্রমটা সহা করাই কি সোঁজা ? 

যে যে সময়টিতে আমাকে সিঁড়ি পার হইতে হয়, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণেই 
যে লোকেদের সিঁড়িতে যত দরকার পড়িয়া যায়, বারমাস এই কথা মানিয়া 
লইব না কি? শএ্যটনীশিপ, পড়ি, ঘাস তো খাই না! ভাঁবি যে__ একদিন 
শুনাইয়া দিব কথাটা-_ভত্রতায় বাধে। 
৯ 


৩৫৪ পরিচয় [কাণ্তিক 


ভগবান লোকটা পুরুষ মানুষ বলিয়াই বোধ করি--স্বজাতির শরীরে ভদ্রতা 
জ্ঞানট! পরিমাণে কিছু বেশি দিয়াছেন; কিন্তু অজ্ঞান স্রীজাতি সে তত্ব বুঝিলে 
ও ভাবে সাহসের অভাবে চুপ করিয়া আছে-- এবং নিজেদের সাহসের 

ক্রমশঃই বাড়াইয়া তোলে । 

ঘরের দরজায় চাবি দিয়া যাওয়ার কথাটা আমি ন! হয় প্রায়ই ভুলিয়! যাই, 
তাই বলিয়া! রাস্তার লোকের তো এমন কোন রাইট থাকিতে পারে না যে ঘরে 
ঢুকিয় যাহা খুসি করিয়া লইবে? 

উহাদের ঘরে স্থানাভাব, গোলমাল, পরীক্ষার পড়া হয় না-_-সে অপরাধ 
আমার নয়। বড় বাড়ী ভাড়া লইয়া! উঠিয়া গেলেই পারে । আমার ঘরে 
আিয়া পরীক্ষার পড়া তৈয়ারি করিবার স্বাধীনতা উহাকে কে দিয়াছে শুনি? 

সুধু তাই নয়, শুনিতেছি না কি ড্রয়ার খুলিয়া অবাধে ছুরি, পেন্সিল, এট! 
সেট! ব্যবহার করে, ফাউন্টেন পেনে যথেচ্ছ! কালি ভরিয়া লয়, ফ্যাস ফ্যাঁস 
করিয়া চিঠির কাগজগুল! ছেঁড়ে__সবচেয়ে মারাত্বক কথা চাবির রিং হইতে 
চাবি চিনিয়! বইয়ের আলমারী খোলে । 

এত কথা জানিতাম না-_জাঁনিবই বা কেমন করিয়া? আমি থাকিলে 
তো আর এ অঞ্চলের ছায়া মাড়াইবার সাহস নাই। 

খবর দিয়াছেন আমাদের গোস্বামী মহাশয়। প্রভুপাদ শ্রীল শ্রীযুক্ত নদীয়া 
গোপাল গোস্বামী ভাগবতরত্ব । তিন তলায় ঠিক আমার সামনা সামনি অংশে 
বাস করেন উনি। 

আমাদের মত সংসারকুপমগ্ন অন্ধ জীব নয় যে, সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত 
সহস্র কাজে ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইবেন। সন্ধ্যাবেলা খরম পারে দিয়া একটা 
হাতি-কাটা বেনিয়ান ও সাঁদ| চাদর গায়ে চড়াইয়! ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসেন 
রাঁজাই চালে। ভাড়ার জন্য চিন্তা করিতে হয় না-_-ভক্তরাঁই দেয়। প্রধান 
পেশী পাঠকগিরি, মাঝে মিশেলে না কি কীর্তনও করেন। ঘণ্টা ছুই তিন 
খাটিয়া আসিলেই তাহার পয়সা! খায় কে? 

কাজেই সারাদিনই তাঁহার প্রচুর অব্সর। বেচাল মেয়েটার গতিবিধি 
লক্ষ্য করেন অবশ্য কর্তব্যের খাতিরেই। জীব তরাণো যাহার চিরজীবনের 
পেশা, না তরাইয়! উপায় আছে তাঁহার ? আমার ভালর জন্য-_সাঁনে সম্পূর্ণ 


১৬৪৭] জ্বালাতন ৩৫৫ 
অনাত্মীয় একটা বাহিরের লোকের জন্য জানালার খড় খড়ি তুলিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ঠায় দ“ড়াইয়! থাকা !! 

ভাঁবিতে পারি আমর! ? ধৈর্য্য থাকে? সুধু দেখেন নয়, সুবিধা পাইলেই 
আমাকে সাবধান করিয়া দিতেও ছাড়েন না। কেবল আমি লোকটা নেহাৎ 
‘গেঁতে!? বলিয়াই এ যাবৎ কিছু বিহিত করিয়! উঠিতে পারি নাই । 

এই আজই তো সকালে-_টিকলো নাকের উপর কুক্ম রেখায় তিলক 
আঁকিয়া অষ্টাঙ্গে অষ্টসাত্বিক ছাপ অকিয়া, গোস্বামী মহাশয় নামিয়া 
অধমের ঘরে পদধূলি দিয়! কহিলেন-_-এই যে “অমুক বাঁঝু আপনাকে আবার 
দুটো কথা বলতে এলাঁম__ 

ব্যস্ত তটস্থ ভাবে তাহার উপযুক্ত আসন খুঁজিতে হতাশ নয়নে, ঘরের 
চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলাম। বাস্তবিক একখানা কম্বলের আসন না থাকাটা 
ভারি ভুল হইয়া গিয়াছে! থাকিলে তে! চেয়ারের উপর পাতিয়! দিয়া 
হিন্দুয়ানী বজায় রাখা চলিত । 

তবে গোস্বামী মহাশয় করুণার অবতার। ধূলিশৃন্য একখানি চেয়ারে ফু' 
দিয়া ধূলা ঝাঁড়িয়া বসিয়া পড়িয়া কহিলেন 

-_থাক থাক ব্যস্ত হবেন না, কাষ্ঠানন অপবিত্র হয় না, ওই কারণেই 
যানবাহনাদিতে কাষ্ঠাসন ব্যবহারের প্রথা ।” বলিয়া উপয্যুপরি ছুই টিপ 
নস্ত লইয়া, টেবিলের উপর মুঠা খানেক ছড়ান। 

অতঃপর কোন্‌ প্রসঙ্গের অবতারণা হইবে জানি, ভাবিলাম দিই খানিকটা 
আগাইয়৷। গোৌরচন্দ্রিকা করিয়া বেলা! করিয়া দিবে, এখনে দাঁড়ি কামানো 
হয় নাই । 

সরঞ্জামগুল! বাহির করিয়া গুছাইতে গুছাইতে কহিলাম--বেশ ছিলাম 
আপনাদের আওতায়, সাধুসঙ্গ একটা ভাগ্যের কথা । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
দেখছি উঠে যেতেই হবে। 

ভাগবতরত্বের উৎসাহ-পুলকিত মুখখানি করুণ করিয়া তুলিবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় নিটোল গোল হহয়া উঠে । 

: বাসা ছেড়ে দেবেন? বলেন কি--বড়ই পরিতাপের বিষয়, বড়ই 

পরিতাপের বিবয়। অন্ত কোথাও ঠিক করে ফেলেছেন নাঁকি ? 


৬৫৬ পরিচয় [কান্তিক 


ঠিক হ্যা মানে ঠিকই এক রকম, এবারে মনে করছি আলাদা একখান! 
বাড়ীই নেব। বড় উৎপাঁত। হাসি গোপন করিতে হাতের প্লেটখানা মাটিতে 
ফেলিয়া কুড়াইতে হেট হই। 

ভাগবতরত্ব ছুই কর যুক্ত করিয়া একবার কপালে ঠেকাইয়া আন্তরিক 
ভাবে সায় দিয়া কহিলেন_ঠিক বলেছেন “অমুকবাঁবু; যথার্থ বলেছেন__বড় 
উৎপাতি। বাঁসা আপনি বদলেই ফেলুন, আজকালের মধ্যেই ফেলুন। 
জীবনের প্রধান কাম্য হচ্ছে শান্তি, বুঝলেন কি না? হ্যা, গত কালকের কথাটা 
শুনলেন না৷ আগ্ঠোপান্ত। আপনিও বেরোলেন, আর ছড়ি সেই খ্যাদা 
ভাইকে টানতে টানতে এনে হাজির আপনার পোরশানে। ঘরে তো! চাঁবি 
দেবেন না কম্মিন্কালে ! চুরি গেলেই আপনার শিক্ষা হয়। আচ্ছা আপনার 
টেবিলে ন্যাবণচুষ টুস্‌ থাকে না কি?-_গোস্বামী মহাশয়ের স্বর ঈষৎ কৌতুহল 
মিশ্রিত সন্দিগ্ধ। 

_থাকে-না, কাল ছিল। এনেছিলাম আমার এক ইয়ের জন্তে ৷ 
সেটিও চক্ষুদান করেছে? কী সর্বনাশ, বোতলটাই যে নেই !! এযে দিনে 
ডাকাঁতী। আপনিই বলুল গোস্বামী মশাই, আর টেকা যাঁয়?__এখানে যে 
টি'কে রয়েছেন এই তো বাঁহাছুরী আপনার । 

নিমীলিত নয়নে উত্তর দেন প্রভৃপাদ।_ঠিক বলেছেন, বাসাঁই বদলান 
দরকার হয়েছে আপনার, জীবনের প্রধান কাম্য হচ্ছে শান্তি, আঁহ! শান্তিময় 
গৌরহরি হে হয, কথাটা শুনুন শেষ অবধি-_ল্যাঁবনচুষের বোতল উজাড় 
করে ভাইকে বসিয়ে দিয়ে আলমারী খুলে রাজ্যের বই বার করে ইজিচেয়ারে 
লম্বা । আঃ কি বলবো যে 'পরকন্া” ওই মেয়েকে সায়েস্তা করে দিতে 
পারতাম--হরি হে--কিছু পারমাথিক উপদেশ দেত্ুয়া দরকার ছু'ড়িকে। 
আর সারাদিন জোর তলবে ফ্যাঁন্‌ খুলে কলের গানের আগ্শ্রাদ্ধ করে। 

আমি আর একবার আঁশ্ত্য্যান্বিত হইলাম__আবার পাখাও খোলে? 
বলেন কি গোস্বামী মশাই, ডাকাত কি-_এ যে খুনে মেয়ে ! তাঁই গেল মাসে 
আমার ইলেকটি,ক বিল ডবল হয়েছিল । বাসাট! তা হলে ছাঁড়তেই হ'ল। 

নিশ্চয় নিশ্চয়, আজই চেষ্টা দেখবেন-_শুভস্ত শীঘ্র, আমাদের কিঞ্চিৎ 
মনোবেদনা হবে--সে' যাক, শ্রীগৌরের কৃপায় মায়ায় আর কিছ করতে পাঁরে না। 
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গোস্বামী মহাশয় উঠিলেন। আমিও হণফ.ছাঁড়িলাম। 

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি মেয়েটাকে শাসন করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ততা 
অনুভব করিতেছি । জীবনের প্রধান কাম্য শীন্তি_ গোস্বামী মহাশয় মিথ্যা 
বলেন না, হাঁজার হোক পণ্ডিত লোক । মায়াযুক্ত জীব। এই তো-_ 
বিপত্নীক হওয়াবধি পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই। ছুই তিনটি অবোধ 
সন্তান মাতুলালয়ে বৰ্ধিত হইতেছে--দ্রেখিতে যান? (ভাষাটা তীহারই 
ব্যবহার করিলাম ) কখনই ন11+..**- 

যাঁক্‌ কি বলিতেছিলাম-_নূতন নূতন কয়খান! বই লইয়া! আসিয়াছিলাম-- 
কবিতার বই ; দেখিতেছি টেবিল হইতে উধাও। একট! লেডিস্‌ পেন্‌ 
আনিয়াছিলাম-_দেশে বৌদিকে পাঠাইয়! দিবার জন্য । তাঁহারও একই গ্তি। 
ঘরের পাশে এরূপ চোর লইয়া ঘর করা সম্ভব ? কোনদিন আরে! কি মূল্যবান 
বস্তু চুরি করিয়া বসিবে কি না কে জানে? 

কিন্তু বাস! বদলাইবাঁর পূর্বে উহাকে একটা ভালমত শাস্তির বন্দোবস্ত না 
করিলে? কাপুরুষ ভাবিয়! হাসিবে কি না? অথচ এইসব আধুনিক তরুণীদের 
জব্দ করিবার উপায় খুজিয়! পাওয়া দায় । কিছুতেই দমে না। উহার নিরীহ 
ভালমান্ুষ বাবাটিকে জানাইব ? না তাহার পূর্ব্বে দেশে চিঠি লিখিয়! বৌদির 
কাছে পরামর্শ চাহিব? মেয়ের! মেয়েদের তথ্য বোঝে ভাল৷ 

কিন্তু ওই গেঁতোমি, ওতেই আমার সব মাটি করিবে। শাসন প্রণালী 
সম্বন্ধে মনে মনে যত কিছু আইডিয়া করিতেছিলাম-_সব ভন্মে ঘি ঢালা হইতে 
রসিতেছে। মাথায় হাত দিয়! বসিলাম । 

মাঝে প্রভুপাদ নবদ্বীপে গিয়াছিলেন, কাজেই দিন ছয়েকের রিপোর্ট 
পাই নাই, তা ছাড়! বাসা বদল করিতে বিলম্ব দেখিয়! ইদানীং যেন কিছু ক্ষুব্ধ 
ইইয়াছেন। জীবের অজ্ঞানতায় মহাপুরুষ ব্যক্তিদের বিচলিত করে 
বই কি। 

কিন্তু নূতন কোন উপব্রবের চিহ্নও লক্ষ্য হইল না। আসামী ভয় পাইল 
নাকি? কারণ তো কিছু নাই__ 

আছে কারণ। প্রভুপাঁদ ফিরিবার পর শুনিলাম__মাঁনে তিনি নিজে 
জানান নাই, উহার গুপ্ত সাধক, সহজে আপনাদের ব্যক্ত করেন না ।-শুনিলাম 


৩৫৮ | পরিচয় কাঠিক 
তাহার ভক্ত নিত্যানন্দের নিকট । জীবহিতার্থে গোস্বামী মহাশয় নিজেই 
মেয়েটার শিক্ষার ভাঁর গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। 

হউক অনাত্বীয়-_তবু ভদ্রকন্তা' বিপথগামী হুইতেছে_ চক্ষে দেখা কঠিন 
অতএব যাহাতে অহোরাত্র উহার শ্রবণবিবরে পারমাথিক উপদেশাবলী ঢালিয়া 
দিবার সুযোগ ঘটে তৎকাঁরণ তাহার এঁহিক এবং দৈহিক উভয়বিধ ভারগ্রহণে 
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন । 

হতভাগ! মেয়েটার অকালকুগ্াণ্ড বাঁবাটির আপত্তি নাই, থাঁকিবার কথাও 
নয়, ভাগবতরত্ব শুনিলাম তাহার জন্য কিছু আধিক উপদেশ হাতে রাঁখিয়াছেন। 

আপত্তি তাঁহার স্ত্রীর, কিছুদিন হইল তিনি প্রভূপাদের নিকট না কি দীক্ষা 
লইয়াছেন-__কে কাহাকে প্রণাম করিবে_-এই- সমস্তায় পড়িয়া! তাহার মত- 
বিরোধ । রা | 

মরুক্‌ যে যাহার সমস্তা লইয়া, আমার কি হইল? মেয়েটা, এত কাণ্ড 
করিয়া স্বচ্ছন্দে পার পাইয়া যাইবে? কিন! আমারই নাকের উপর দিয়া 
ড্যাং ভ্যাং করিয়া গোঁসাই গিনি হইয়া বসিবে_ আর আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়া থাকিব, টট্যা_-ফেণ করিবার জোটি থাকিবে না? | 

অসম্তভব। “অলসতা ত্যজি, রণসাজে সাজি, হও আগুয়াণ অকুতোভয়ে-” 
কিন্তু বুদ্ধিতে কুলাইতেছে না__সময় অল্প, চিঠি লিখিবাঁর সময় নাই। বৌদিকে 
টেলিগ্রাম করিলাম--পাঁঠমাত্র চলিয়া আমিও । অবশ্য দাদাকেওঁ আসিতে 
হইবে, বহিয়া আনিবে কে ? ছেলেমেয়েগুল কিছু অর দেশের বাড়ীতে একলা 
পড়িয়া থাকিবে না? আর পিসিমা_-বুড়ো মানুষ, না আনাটা কেমন হয়? 
অতলোক তে! আর ছুইখানি ঘরে ধরিবে না--সামনের ওই বড় বাঁড়ীখানাই 
ভাড়া করিয়া ফেলিলাম-_ছু'পয়সা যাইবে? যাক, একটা বিহিত হওয়া 
দরকার তো? বৌদির পরামর্শ ছাড়! সুবিধা করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছি না । 
গবেষণা করিয়া দেখিয়াছি মেয়েদের জব্দ করিতে মেয়েরা যেমন পটু-_আমরা 
তাঁহার সিকিও নয়। 


শ্রীআশাপুর্ণা দেবী 


পুস্তক-পরিচয় 
INSIDE THE WHALE—George Orwell (Gollancz). 

আলোচ্য বইখানি তিনটি প্রবন্ধের সমষ্টি । প্রথম এবং বৃহত্তম প্রবন্ধটি 
ডিকেন্স, দ্বিতীয়টি ছেলেদের সাপ্তাহিক পত্রিকা এবং তৃতীয়টি স্বল্পপরিচিত 
মাকিন নভেলিষ্ট হেনরি মিলার সম্বন্ধে ৷ 

অরওয়েল ডিকেন্সের সমসাময়িক সামাজিক, নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রতিবেশের পরিপ্রেক্ষায় তাকে বিচার করার চেষ্টা করেছেন। ডিকেন্স কি নয় 
তারই আলোচনা ক'রে তিনি ডিকেন্সকে অবধারণ করার চেষ্ট। করেছেন । 
ব্রিটিশ বৃজ্দৌয়াদের প্রিয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে নির্দয়ভাবে কবাঘাত করা সত্বেও 
তিনি তাদের প্রিয়। অথচ মাক্সপন্থীরা তাকে প্রোলেটেরিয়টের পৃষ্ঠপোষক 
বলে দাবী করেন। আবার স্বয়ং লেনিনের কাছে ডিকেন্সের ৭0737580058 
০2:01-এর বুজ্দোয়াভাঁব অসহা হয়েছিল। অরওয়েলের মতে চেষ্টারটান 
অথবা জাকসন-প্রমুখ মাক্সপন্থীদের চেয়ে লেনিনের মতই অধিক গ্রহণযোগ্য । 
ডিকেন্সের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ইংরাজ মধ্যেতর শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি। এই শ্রেণীর 
সঙ্ীর্ঘ চতুরদীমানার ভিতর শিল্প, কৃষি বা শাসকসম্প্রদাঁয় কখনও প্রবেশ করত 
না। এক ধারে যেমন এরা আভিজাত্যকে ঘৃণ! করেছে এবং যেমন প্রোলেটে- 
রিয়টের কল্যাণকামনাঁয় কখনও উচ্ছুসিত হয়ে উঠেনি, অন্য ধারে তেমনি 
শ্রেষ্টিসমপ্রদায় সম্বন্ধে এদের কোন অভিযোগ ছিল না। এদের নির্ভর ছিল 
ভবিষ্যত এবং গুরুভাঁর এতিহোর শাসন ছিল এদের কাছে অসহ। এই শ্রেণীতে 
জন্মেও কিন্তু ডিকেন্দের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক এতটা! নিরবচ্ছিন্ন ছিল না । তিনি খালি 
অভিজাতদের ঘ্বণা করতেন না, শ্রেষ্টিদেরও করতেন। আবার ঠিক যে 
অভিজাতদের প্রতি তার ঘৃণা ছিল তাও নয়। কুলীন-সমাজেই উৎপন্ন যারা 
সেই সমাজের আশেপাশে জাগাছার মত গজিয়ে উঠেছে তারাই ডিকেনের 
বিজ্রপের লক্ষ্য ছিল। আমলাতন্্ব ও সৈনিকসম্প্রদায়ের প্রতিও তার একই 
মনোভাব। দেশের শাসনবিধির সহিত সম্পর্কবিবঞ্জিত যে শ্রেণী দু'টি 
প্রচ্ছন্ন অর্থের প্রদাদে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে তাদের দৃষ্টিভঙ্গি 


৩৬০ পরিচয় [ কার্তিক 


স্বভাবতই স্থার্থান্ধ এবং দ্রায়িত্বহীন হবে। ডিকেন্সের কিন্তু স্বীয় শ্রেণীন্থুলভ 
এই সষ্কীর্ণতা ছিল না, যদিও তিনি এই সত্যটি কখনও উপলব্ধি করেননি যে 
অষ্টাদশ শতকের উদ্বত্ত এই অভিজাসম্প্রদায় ও আমলাতন্ত্র তার সময় যে 
প্রয়োজনটা পূর্ণ করছিল সাম্প্রদায়িক চেতনাহীন স্বার্থমত্ত মধ্যেতর শ্রেণীর সে 
দিকে মনোযোগ দেবার কথা মনেই হ'ত না। ডিকেন্সের পক্ষে এই পরিমিত 
দৃষ্টিশক্তি অবধ্য সুবিধারই হয়েছিল, কারণ 087198৪8:19৮এর পক্ষে গভীর 
দৃষ্টিশক্তি মারাঘ্বক। অন্যদিকেও ডিকেন্স নিজের শ্রেণীর সীমাবদ্ধতা অতিক্রম 
করেছিলেন। ততযুগস্থলভ সাআজ্যবাদ এবং বর্ণাভিমানপুষ্ট সঙ্কীর্ণ জাতীয়তার 
অভিমান তাঁর ছিল না। এর জন্য দায়ী হল তাঁর 19881%9 রাষ্ট্রনৈতিক 
মনোভাব । তিনি গোঁড়া ইংরাজ ছিলেন কিন্ত নিজের ইংরাজন্বের সচেতনায় 
রোমাঞ্চিত হতেন না। শ্রমজীবীদের সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন . 
ছিলেন নাঁ। কিন্ত তাই বলে তিনি গপ্লোলেটেরিয়টের লেখকও ছিলেন না। 
উপব্রেতের প্রতি করুণা ব! সমবেদন! ব্যতীত তার মনে শ্রমিকদের সম্পর্কে অন্য 
কোনও মনোভাব ছিল না। তাঁর বিরুদ্ধে দরিদ্রের পক্ষালম্বনে শ্রেণীসঙ্ঘর্ধের 
কোন প্রভাব ছিল নাঁ। ইতিহাসের বিবর্তনে বিপ্লবের যে কোন আবশ্ততা 
আছে যে সম্বন্ধেও কোন ধারণা তার ছিল না। তদানীন্তন সমাজ-ব্যবস্থ। 
সম্বন্ধে তার কোন বক্তব্য ছিল না! সমাজে যে অত্যাঁচার-অনাচার ছিল তার 
দ্বারা ব্যথিত হয়ে তিনি সমাজকে কষাঘাঁত করেছিলেন। তার অভিযোগের 
মূলে ছিল মানবী সহানুভূতি ৷ তাঁর প্রতিবাদ ছিল নৈতিক, রাষ্ট্রিক নয়। তাঁর 
আবেদন ছিল হৃদয়ের কাছে। রাষ্ট্র বা সমাঁজব্যবস্থার পরিবর্তন তিনি চাননি, 
কারণ সমাজের গীথুনির যে কোন দোষ ছিল তা তিনি ভাবেননি । এই সুত্রে 
অরওয়েল বলতে চাঁন যে বিপ্লবী মতবাদ ছুই রকমের-_নৈতিক ও রাষ্ট্রিক। 
কেবলমাত্র রাষ্ট্রিক দৃষ্টিভঙ্গি যথেষ্ট নয়। সমাজ ও রাষ্ট্রের আকার পরিবর্তনেও 
মানুষের দুঃখকষ্ট কিছু কমে না যদি ন! তার সঙ্গে হৃদয়েরও আচরণের পরিবর্তন 
হয়। শক্তির অপব্যবহার কি ভাবে নিবারণ কর! যাঁর এইটাই হল প্রধান 
সমস্তা যার এখনও কোন সমাধান হয়নি। ডিকেন্স এই সত্যটি উপলব্ধি 
করেছিলেন এবং সমস্যাটির সমাধান নির্দেশ করেছিলেন ‘behave decently’ 
এই উপদেশে ৷ লেখকেয় মতে এটা তুচ্ছ আটপৌরে হিতোপদেশ নয়। এই 


১৩৪৭] পুস্তক পরিচয় ৩৬১ 


নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি ধৃষ্টান-লিবার্ল্‌ সংস্কৃতির অবদান । এই দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই এবং 
তার উনিশ শতকী উদারতা ও মুক্ত বুদ্ধিবৃত্তির জন্যই ডিকেন্স ইংলগ্ডের ধনী-নির্ধন, 
শ্রমজীবী ও পরশ্রমজীবী সকলের কাছেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। লেখকের 
মতে ইংলগুবাঁসীরা যতদিন না এখনকার 4300811 little urthodoxy”ুলির 
কবলে পড়ে, এবং যতদিন না তথাকথিত “বাস্তবতা” ও power-politiesaর 
জগতে প্রবেশ করেন ততদিন ডিকেন্স তাদের মধ্যে জীবিত থাকবেন। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটির মৌলিকতার বৈশিষ্ট্য আছে। ইংলগ্ডের জনপ্রিয় শিশু- 
পত্রিকাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে অরওয়েল দেখাচ্ছেন যে এগুলি ছেলেদের 
মনে একটি অপরিবর্তনীয় উনিশশতকী জগতকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রয়াস পায়। 
গত বিশ বছরের আলোড়নে কতকটা . বিচলিত হওয়া সত্বেও এই ধরণের 
আত্মসমাহিত সঙ্কীর্ণ মনোভাব ইংলণ্ডে এখনও সজীব রয়েছে । গত ত্রিশ চল্লিশ 
বছরে জগতে যেন কোন পরিবর্তনই হয়নি এবং জগতের যেন কোন সমস্তাই 
নেই” ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে চিরকালের মত দয়াদাঙ্গিণ্য বিতরণ করে চলেছে 
এবং ভবিষ্যতেও চলবে সে বিষয় কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । বিদেশীদের 
কাধ্যকলাঁপও চিরদিনের মত আজকেও তেমনি অদ্ভূত, হান্তোদ্দীপক ও 
অকিঞ্চিংকর। বাস্তব জগতের কোন ঘাতপ্রতিঘাতই এই সুরক্ষিত জীবনের 
দোরগোড়ায় পৌছায় না। এই পত্রিকাগুলি নিতান্ত নিল্লঙ্জভাবে আভিজাত্য 
এবং অর্থের মহিমা কীর্তন করে। পাঠকসম্প্রদায় অধিকাংশ মধ্যেতর শ্রেণীর 
এবং কতকাংশ শ্রমিক শ্রেণীর। উর্দ্ধতর শ্রেণীর আকাঙ্খিত এবং ছুরধিগম্য 
জীবনধারার উপাদানে এদের জন্য একটি কল্পনার জগত স্থষ্টি করা হয়েছে। 
প্রথম প্রবন্ধটির মত এটিতেও অরওয়েল “সাধারণ” ইংরাঁজদের কথা বলেছেন-_ 
তাদের দ্বীপনিবদ্ধ সঙ্কীর্ণ মনোজগতের সঙ্গে সমস্যা ও সঙ্তর্ষ-সংক্ষুধ বৃহত্তর 
বহিজগতের কোন সংস্পর্শ নেই। অরওয়েলের মতে এই সাধারণী মনোভাবের 
কোন খোঁজ না রাখার দরুণ বামমার্গের পার্টিগুলি কখনও গ্রহণযোগ্য পররাষ্ট্র 
নীত উদ্ভাবন করতে পারেনি । এই কাঁগজগুলি বিশিষ্ট উদ্দেশ্যপ্রণোদিত 
প্রচারকাধ্য সম্পাদন করে। শাসকসন্প্রদায়ের প্রয়োজনান্ুায়ী মনোভাব স্থষ্ঠি 
করে। এই শ্রেণীর বিশাল জনতাকে যাতে বর্তমান সমাঁজব্যবস্থার দুরাগম্য 
কাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ রাখা যায় সেই ভাবে চরিত্রগঠনের চেষ্টা করে। 
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উত্তরসামরিক যুগের কাগজগুলি কতকটা অন্য রকমের । লেখার ভঙ্গি কতকটা 
ভাল, বিজ্ঞান সম্বন্ধে আগ্রহ একটু বেশি এবং নেতৃপূজার ও রক্তপাতের একটু 
মাত্রাধিক্য। কিন্তু আসলে উন্নতির বা অগ্রগতির বিশেষ লক্ষণ নেই । এগুলিও 
প্রাকসামরিক যুগের রাষ্ট্রনীতিতে নিমজ্জিত। বিদেশীরা আগের মতই বিদ্রূপ 
ও কৌতুকের পাত্র, কেবলমাত্র মাফিনদের সম্বন্ধে কতকটা সশ্রদ্ধভাঁব। হিটলার, 
মুসোলিনী বা রুষবিপ্লব কিছুই এদের জগতে ঘটেনি। সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
এখনও এর! ৪170)। আগের মত ততটা নগ্ন না হলেও এখনও আভিজাত্য 
ও ধনের পুজা প্রায় পুরামাত্রায় বর্তমান । সত্য বা বাস্তবের সম্মুখীন হবার কোন 
লক্ষণই নেই । নিম্নশ্রেণীর চোখে উদ্ধশ্রেণীর জীবনকে রমণীয় এবং কামনীয় ক'রে 
তোলার প্রয়াস একা বালকসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নয়, মেয়েদের পত্রিকাগুলিতেও 
সে চেষ্টা যথেষ্ট জাঁছে। অরওয়েলের প্রতিপাদ্য হল এই যে শাসকসম্প্রদায়ের 
স্বার্থের প্রভাবে রচিত এই জনপ্রিয় গল্পসাহিত্য, “সাধারণ” ইংরাজের মনকে 
একটি বিশেষ ছাঁচে ঢালাই করে। বামমার্গায় চিন্তাধারা এই শ্রেণীর গল্পসাহিত্যে 
প্রবেশ করেনি বলে সাধারণ ইংরাজের মনের উপর এভাব বিস্তার করতে 
পারেনি। অরওয়েলের মতে বিশেষ মনের উপর, তথা পরবর্ত্তা জীবনের উপর, 
গল্পসাহিত্যের যথেষ্ট প্রভাব আছে। তার মতের গুরুত্ব নির্ভর করছে এই 
প্রভাবের গভীরতার উপর । 

শেষ প্রবন্ধটির নামেই বইটির নাম দেওয়া হয়েছে । প্রবন্ধটি স্বপ্পপরিচিত 
মার্কিন গুপন্যাসিক Henry NMiller-aর Tropic of Cancer-র 
'সমালোচনা। মিলারের বইখানি উপন্যাসের মত লেখ! হলেও আসলে 
মিলারের জীবনচরিত। মিলার নির্জ্জলা চলতি ভাষায় লিখেছেন__নির্ভীক 
ভাবে, ভব্যতা বা শ্লীলতার দাবী সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য ক'রে । অশ্লীলতা সমর্থনের 
ভয়ে অনেকেই বইখানিকে উপযুক্ত সম্মান দিতে পারেননি । মিলার লিখেছেন 
প্যারিস-প্রবাসী একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর মার্কিনদের জীবন সন্বন্বে। বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে, ডলারের প্রাচুর্য্যের যুগে, মার্কিন আর্টিষ্টদের এক প্রবল 
বন্যা প্যারিসে এসে উপস্থিত হয়। পরে অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিনে যখন 
ডলারেরও উৎস শুকিয়ে গেল তার সঙ্গে এই বিশাল আর্টিস্ট বাহিনীও উবে 
গেল, কেবল পড়ে রইল একদল নিঃস্ব লোক। তারা এই সঙ্কটের হাত থেকে 
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পরিত্রাণ পেলখীটি আর্টিষ্ট নতুবা খাঁটি ছুবৃত্ত কলে। এদের এবং এদের 
প্যারিস সম্বন্ধেই মিলার লিখেছেন। অরওয়েল বলছেন যে যদিও এদের 
জীবন অতিবাহিত হয় চিন্তা, আলাপ, মগ্তপাঁন ও ব্যভিচারে তবুও এদের 
অভিজ্ঞতা হ'ল সেই সাধারণ লোফদেরই অভিজ্ঞতা যাঁদের জীবনধারা প্রবাহিত 
হয় উপার্জন, বিবাহ ও সন্তান প্রতিপালনের ত্রিসীমানার মধ্যে। অরওয়েল 
বলছেন যে সাধারণ পাঠকমাত্রেরই এই জীবনের অভিজ্ঞতা আছে। মিলারের 
নিজের অভিজ্ঞতা হ'ল সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতা ৷ বাস্তব ও 
Power Polities-র দ্বার! অস্পষ্ট এদের দৃষ্টিভঙ্গি হল দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গি ! 
বাইবেল কথিত জোনার মত এর! তিমি মৎসের জঠরে আশ্রয় নিয়ে অদম্য 
অনিবাধ্য শক্তিসমূহের সঙ্ঘাতে বর্তমান জগৎকে ভেঙেচুরে যেতে দেখছে। 
এই ভাঙন প্রতিরোধ করার কোন প্রয়াস নেই, কারণ তা করার কোন অর্থ 
নেই । যা ঘটছে তাকে এরা স্বীকার করে নিচ্ছে। যা মানুষের শাসনের অতীত 
তাকে সমর্থন করার বা তাকে রোধ করার কোনটারই অর্থ হয় না। মিলার 
এই দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করেছেন বলেই তাঁর কণ্ঠস্বর হল পরিতৃপ্ত সুখী লোকের 
কণ্ঠস্বর । তিনি জীবনের ভীতিগ্রদ ও জঘন্য দিকটাই নেনে নিচ্ছেন, কারণ 
সাধারণ মানুষের কাছে সেইটাই জীবনের সত্যতর রূপ। মিলার মেনে নিচ্ছেন 
ভয়, স্বৈরীতত্ত্র এবং regimentationদ-এর যুগকে । আমরা যে ক্রমশ সঙ্কুচিত 
জগতে বাস করছি তার আত্মবিকাঁশের যুগ শেষ হয়ে গেছে এবং তার মুক্তির 
অভিযান সমাপ্ত হয়েছে শৃঙ্খলে। অর্থাৎ মিলার মেনে নিয়েছেন আজকের 
ক্ষয়িষ্ণু সভ্যতাকে । তার এই নিষ্ক্রিয় 'মেনে-নেওয়া? দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই মিলার 
‘সাধারণ’ মনোভাবের এতটা কাছে আসতে পেরেছেন যতটা আসা উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত লেখকের পক্ষে সম্ভব নয়। সাম্প্রতিক সাহিত্যে রাষ্ট্রনীতি বিরহিত 
এই নিষ্রিয় দৃষ্টিভঙ্গির মূল্য নিরূপণ করার উদ্দেশ্যে অরওয়েল গত চল্লিশ বছরের 
ইংরাজি সাহিত্যের গতি সম্বন্ধে আলোচনা! করেছেন। 

বিগত সমর এবং তার পরবস্তাঁ যুগে হাউসম্যান প্রচ্ছন্ন যৌন বিদ্রোহ এবং 
ভগবানের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অভিযোগের বাণী প্রচার করেছিলেন ৷ তারপর 
এল জয়েস, এলিয়ট, হাম্লি প্রভৃতির প্রাধান্যের যুগ। তারা বল্লেন প্রগতি 
বলে কিছু নেই এবং থাকাও উচিত নয়। তৃতীয় দশকের এই লেখকদের দৃষ্টি 
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ছিল অতীতের দিকে । তখনকার সমস্তাগুলির দিকে তারা নজরই দিতেন নাঁ। 
রুষ বিপ্লব তাঁদের দৃষ্টিগোচর ছিল না। তাদের রাশিয়া ছিল টলষ্টয়-ডষ্টয়ে- 
ভস্কির রাশিয়া ! রাষ্ট্রনীতি তাদের আকর্ষণ করত না । সাহিত্য ছিল কেবল 
শব্দবিন্যাস ৷ বিষয়বস্তুর প্রয়োজন ছিল না, রচনা করাই ছিল উদ্দেশ্য ৷ 
উনিশ শ’ ত্রিশ সালে সাহিত্যের আবহাওয়া হঠাৎ বদলে গেল। অডেন ও 
স্পেগারের যুগে তৃতীয় দশকের 17819 sense ০৫ 1106-এর বদলে এল 
৪01 Us Purpose লেখকরা রাষ্ট্রনীতির দিকে ঝুঁকলেন। মার্কস্বাদ- 
বর্জিত দৃষ্টিভঙ্গি এবং বিষয়বন্ত সাহিত্যে অপাঁঙক্তের হয়ে উঠিল। সাম্যবাদের 
দিকে এই ঝৌঁকের মূলে ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানসিক বেকার-অবস্থা। ধর্ম ও 
দেশপ্রেম লুপ্ত হয়েছিল, কিন্তু একট! কিছুতে বিশ্বাস করার প্রয়োজনীয়তা 
বায়নি। ধর্মের লক্ষণবিশিষ্ট কম্যুনিজম সেই শুন্যতা ভরে দিল। কিন্ত 
কম্যুনিজমের স্বরূপ তারা জানত না বলেই তাকে বরণ করে নিয়েছিল। যখন 
স্বরূপ প্রকাশ পেল তখন দেখা গেল যে কম্যুনিজমের রাজত্বে উপন্যাসের মৃত্যু 
অনিবাধ্য, কারণ স্বাধীন মন ও ব্যক্তিত্বাতন্থ্য হ'ল উপন্যাসের জীবন এবং 
কম্যুনিজমের তাবে মানসিক সাধুত! অসম্ভব । অডেন-স্পেগ্ডার যুগের আন্দোলন 
সাহিত্যকে কঠরোধ করে হত্য। করছিল। অতএব ১৯৩৫ সালে হেনরি মিলার 
এই যুগের উদ্দেশ্যপ্রস্থত রাষ্ট্রনৈতিক সাহিত্যের পিঞ্জর ত্যাগ করে ব্যক্তি্বাতন্ত্য 
ও নিক্ষিয়তার মুক্ত বাতাসে ফিরে গেলেন। 4বাস্তবে”্র কবল থেকে উদ্ধার 
পেয়ে তিমি মাছের জঠরে আশ্রয় নিলেন। মিলারের দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থন করে 
অরওয়েল বলছেন যে যে-লেখক সৃষ্টি করেন তার সত্য দর্শনের ততটা মূল্য 
নেই যতটা আছে তার ভাবিক আন্তরিকতার ৷ অর্থাৎ ঘটনার ব্যক্তিগত 
প্রতিক্রিয়ার সত্যই হ’ল সাহিত্যে গ্রাহ । এই ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে 
বহিরাশ্রয় সত্যের কোন সাদৃশ্য না থাকলেও কিছু আসে যায় না। 

অরওয়েলের বক্তব্য হ’ল যে বর্তমান সময় অব্যাহত ধনতন্থের এবং তৎসহ 
লিবারেল খৃষ্টান সংস্কৃতির দ্রুত নিঃশেবিত যুগ । সমাজতন্ত্রবাদ যে উনিশ শতকী 
উদারনীতির ক্ষেত্র পরিবদ্ধিত ও সম্প্রসারিত করবে সে আশা নির্মম ল হয়েছে 
আগত যুগে সাবর্ভৌম একনায়কত্বের বিজয় সম্ভাবনায়। ব্যক্তিস্বাধীনতা ও 
ব্যক্তিম্বাতিস্তযের অবসানে সাহিত্যের-_বিশেষ করে নভেল ও গগ্ভ সাহিত্যের 


১৩৪৭ ] পুষ্তক-পরিচয় ৬৬৫ 
বিনাশ অবশ্যন্তাবী হরেছে। আগামী যুগ সাহিত্যিকের যুগ নয় যেহেতু 
সাহিত্যিক হলেন লিবারেল। লিবারেল জগতের ধ্বংসের প্রণালীতে প্রকৃত 
লেখক হিসাবে যোগ দেওয়া অসম্ভব। অব্যাহত স্বাধীন চিন্তার অবশিষ্ট যুগে 
কেবলমাত্র মিলারের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই সাহিত্য স্থষ্টি সম্ভব৷ 

প্রবন্ধ তিনটির মধ্যে যোগস্ৃত্র রয়েছে । যে সাধারণ’ মনে ডিকেন্দের 
সিংহাসন অটুট রয়েছে, এবং যে 'সাধারণ’ মন গঠিত হয়েছে 3920 ও 
Magnet প্রমুখ পত্রিকাগুলির আওতায় সেই মনেরই দৃষ্টিভঙ্গি প্রকট 
হয়েছে 10010 of 080০9৪৮-এ। অরওয়েলের এই সাধারণ’ লোকের 
উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। লিবারেল সংস্কৃতিসৌধকে তিনি সাধারণ 
মনোভাবের ভিত্তির উপর স্থাপন করেছেন। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে শ্রেণী- 
বিরহিত সাধারণ লোকের অস্তিত্ব সম্ভব নয়। অরওয়েল স্বীকার করেছেন 
যে শ্রেণীগত প্রতিবেশের দ্বারাই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি প্রভাবিত হয়। তিনি 
বস্তুতঃ একথাও স্বীকার করেছেন যে বর্তমান সাহিত্য বুর্জোয়া সমাজের 
তথা ধনতন্ত্রের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভ ভাবে জড়িত। ( সেই জন্যই আজ মিলারের 
দৃষ্টিভঙ্গিই একমাত্র কার্য্যকরী)। এ-কথা স্বীকার না করলে তার সমালোচনার 
কোন অর্থ হয় না। অতএব তার মেনে নেওয়া উচিত যে ব্যক্তিবিশেষের 
ভাবিক প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিবিশেষের শ্রেণীর উপর নির্ভর করে এবং সে-অবস্থায় 
কোন শ্রেণীসম্পর্কবিরহিত ৪$.009,:01590 ব্যক্তি বা সাধারণ মনোভাব 
থাকতে পারে না। এই স্বীকারোক্তি এড়াবার জন্য তিনি বলছেন যে 
স্বাধীনতা ও সাম্যের 179 সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের মনেই প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। যাই হ’ক, তিনি এই যুক্তির সাহায্যে বুর্জোয়া! সভ্যতার সর্ব্ব- 
ব্যাপকত্ব প্রমাণ করতে পারেন নি। শ্রমিকশ্রেণী কখনও liberalism-এর 
কবলে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেনি। সাম্য ও স্বাধীনতার প্রতারণা 
আর টিকছে না বলেই ধনতন্ত্রবাদ লিবারেলি মুখোস ফেলে দিয়ে ফ্যাশিজমের 
নগ্নতায় আত্মপ্রকাশ করছে। যে. সাধারণ লোকের সংস্কৃতি আজ সঙ্কটাপন্ন 
হয়েছে সে হল বৃর্জোয়া। কিন্তু অরওয়েল তার বৃর্জোয়াস্ত বুজ্জোয়! 
দৃষ্টিভঙ্গিতে সমগ্র মানবজাতির অধঃপতন দেখছেন। তিনি ক্ষয় এবং 
ধ্বংসের লীলাই দেখছেন। অন্যদিকে মানুষ যে সংগ্রাম করছে ভবিষ্যতের 


৬৬৬ পরিচয় . [কার্তিক 
দিকে মুখ করে তা তীর দৃষ্টিতে পড়ছে না। নিজেদের নিক্কিয় নিরপেক্ষতা 
যতই জাহির করুন না কেন আসলে অরওয়েল ও মিলারের দৃষ্টিভঙ্গি 
নৈরাশ্ঠবাদ-আশ্রয়ী। ব্যক্তিত্বাতন্ত্য ও সংস্কৃতি যে চিরকালের জন্য লুপ্ত 
হচ্ছে তাদের এই বিশ্বাসের মূলে রয়েছে মানুষের উপর অবিশ্বাস এবং 
ফ্যাশিজম ও কম্যুনিজমের প্রকৃত অর্থবোধের অভাব । ক্ষয়িষ্ণু ধনিকতন্ত্রের 
চরম বিকাশ যে সংস্কৃতিপরিপন্থী ফ্যাশিজম--তার আওতায় যে সাহিত্যের 
গ্রীবৃদ্ধি হবে না তা বলাই বাহুল্য । কিন্ত কম্যুনিজম সংস্কৃতি বা ব্যক্তি- 
স্বাভন্ত্য-পরিপন্থী নয়। বস্তুতঃ জীবিকা-অজ্জনের সংগ্রাম থেকে মুক্ত হয়ে 
মানব যখন শিক্ষা ও সংস্কৃতির জন্য সময় ও সামর্থ্য নিযুক্ত করতে 
পারবে তখনই সত্য ব্যক্তিত্বাতন্ত্য সম্ভব হবে। অরওয়েল কথিত ব্যক্তি 
হ'ল খণ্ডব্যক্তি এবং তার প্রকৃত সংজ্ঞা হ’ল অর্থনৈতিক। বুজ্জোয়া সমাজের 
কাঠামোর মধ্যে, বুজ্জোয়! নীতিশাস্ত্রের বিধিনিষেধ ও সংস্কারশাসিত প্রতিবেশে 
স্বাবলম্বী ও স্বয়ং-সম্পূর্ণ ব্যক্তি জন্মাতে পারেনি । 

অর্ওয়েল অনেক কিছুই অর্ধা-উক্ত বা অনুক্ত রেখেছেন। অনেকগুলি 
অমীমাংসিত প্রশ্নের স্থষ্টি করেছেন। তিনি কতকটা মাক্সিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছেন। কিন্তু তার সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি হল অন্তরাশ্রয়ী আদর্শবাঁদ 
( subjective idealism )। এই ধরণের মিশ্রিত দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই 
অরওয়েলের বইখানি পড়ে মনে একটা অসম্পূর্ণতার ভাব থেকে যায়-_অনেকগুলি 
প্রশ্ন থেকে যায়। 

অরওয়েলের মতামত সম্বন্ধে মোট বক্তব্য হল এই যে তিনি যে 
নিক্তিয় নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির কথা বলেছেন সেটি আসলে হ'ল পরাজয়ের 
অবসাদজনিত নৈরাশ্ঠবাদ। এবং এই নৈরাশ্ঠবাঁদ বুর্জোয়াদের সমর্থনযোগ্য 
হ'লেও সারা সম্প্রদায়ের সমর্থনযোগ্য নয়! সংস্কৃতিকে বুর্জোয়ার . ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির কোঠায় না ফেললে এমন মতামত সম্ভব নয়। বুর্জোয়! শ্রেণীর 
্ার্থাচ্ছন্ন ( অর্থাৎ মূলতঃ অর্থ-নৈতিক ) দৃষ্টিভঙ্গি অতিক্রম করতে পারলে 
নিরপেক্ষ নিক্ষ্িরতার জঠরে আশ্রয় নিয়ে মিলারের মত সুখী হওয়ার প্রয়োজন 
হবে না। 

শ্রীপ্রবীরচন্দ্র বস্ুমল্লিক 


১৩৪৭) পুস্তক পরিচয় ৩৬৭ 


সম্রাট--প্রেমেন্দ্র মিত্র। ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা । দাম দেড় 
টাকা । 

মনকে আর চোখ ঠেরে লাভ কি? মাইকেল মধুসুদন ছিলেন এককালে 
আধুনিক কবি, আর একালে রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত কাব্যের 
মোড় ফিরিয়েছেন এমন কবি বর্তমানে কেউ নেই । বাংল! কাব্যে যাঁকে অতি 
আধুনিকতা” বলা হচ্ছে, তাকে আকাশ-কুস্থমের সঙ্গে তুলনা করাই বোধ করি 
সঙ্গত। রবীন্দ্রোত্তর কোনো কোনো! কবি রবীন্দ্রনাথের ছণীদে কবিতা লিখছেন 
না বটে, পরধর্ম না নিয়ে স্বধন্মাই বরণ করেছেন_ কিন্ত তাদের মধ্যে এমন 
কোনো৷ কবির সন্ধান পাইনি যিনি বাংলা কাব্যধারাকে নূতন খাতে বওয়াবার 
শক্তি ধরেন ; এবং অধিকাংশই একটা নৃতন-কিছু করবার প্রাণান্ত চেষ্টায় ধরা 
দিচ্ছেন শেষটায় ফ্যাশনের ফাঁদে । এর ফলে ভালে! কবিতাঁরও আজ কদর নেই, 
কাব্য সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের মনে জেগেছে অনীহা । এই অস্বাভাবিক 
অবস্থারও পরিবর্তন হতে পারে, যদি আমাদের দেশে প্রকৃত কাব্য সমালোচনা 
হয়। কবিরা কবিতা! লিখে খালাস, রসিকর! তা নিয়ে করেন বিলাস। মধ্যে 
মধ্যে সমালোচকের ভূমিকায় যে ছু'একজন এই মহৎ কার্ধ্যে নামেন, তাদের 
সমালোচনার প্রকৃতি ভুলেও অভিসারী হয় না। সুতরাং পাঠকর! যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই থেকে যান। নূতন কবিতার চারা যাও বা কিছু গজিয়েছে, 
এই রকম প্রতিকূল পরিমণ্ডলের মধ্যে তা যে কতো দিন সজীব থাঁকবে ভাববার 
কথা। 

কেউ কেউ আজকাল সাম্যবাদী কবিদের ‘আধুনিক’ আখ্যা দেওয়ার পক্ষ- 
পাঁতী। কিন্ত আমাদের দেশে যে কয়জন কবি এই বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
পড়েন, তাদের মধ্যে যারা কবিতা লিখতে পারেন তারা সাম্যবাদী নন আর 
ধারা প্রকৃতই সাম্যবাদী তাদের লেখনীতে যা আসে তা কবিতা নয়। অথচ 
সাম্যবাদী হয়েও কবিতা লেখা যায়, যদিও কবি হওয়ার জন্য সাম্যবাদ গ্রহণ করা 
অত্যাবশ্যক 'নয়। অবস্থাবিশেষে সাময়িকভাবে দেশের চি-প্রকর্ষের সকল 
প্রেরণাকে সমাজের পুনর্গঠনের জন্য নিয়োগ করা যেতে পারে, তাতে কোনো 
আপত্তি নেই। কিন্তু কবি ও শিল্পীদের উপর জুলুম ন! চললেই হ*লো৷। কারণ, 
এ-কথা ভুল্লে চলবে না যে, মাঠে ফসল ফলানে! যতোটা সহজ মনের ক্ষেত্রে 


৩৬৮ পরিচয় ঁ [ কাষ্িক 


সেটা তার বিপরীত। আর্টের সঙ্গে লৌকিক হিতাহিত বা সুখদুঃখের ঠিক কি 

সম্পর্ক বুঝতে পারি না! 

প্রেমেক্জ মিত্র পূর্ণ মাত্রায় আধুনিক ন! হ'য়েও বিশিষ্ট ও সুশিষ্ট কবি। তার 
কবিতার সঙ্গে বাংল! কাব্যের গ্ীতিহ্থের যোগসুত্র খুঁজে পাঁওয়াও তেমন কঠিন 
নয়। অথচ তার দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশ-পদ্ধতি স্বকীয়। কোনে! দিনই তার 
কবিতার রবীন্দ্র-বিদ্রোহের সুর চড়া হয়ে ওঠে নি। হয়তো বাঁ সেই জন্যই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর ব্যবধান ক্রমেই যাচ্ছে বেড়ে। সন্ধিংসা ও আত্ম- 
জিজ্ঞাস! গ্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার মুল কথা; দর্শন-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে তার 
কৌতুহল অগাধ, এবং এই দিক থেকে দেখলে তাঁকে আধুনিক না বলে উপায় 
নেই। তার মনের ধর্ম্মও তন্ময়তা। আঙ্গিকের দিক থেকেও তার কৃতিত্ব কম 
নয়; এমন কি তথাকথিত অত্যাধুনিক বাংল! কবিতার একাধিক অনাচারের 
মূল হয়তো তাঁর পুরাতন কবিতা খু'জলে বেরিয়ে পড়বে । 

প্রথমা” লিখে প্রেমেন্দ্র মিত্র “বিংশ শতাব্দীর কবি’ এই আখ্যা পান। শীত 
যেমন রিক্ততাকেও বরণ করে বসন্ত-বোধনের জন্য, তেমনি বর্তমান কাল 
যুগান্তরকে আবাহন করতে গিয়ে আজ নিঃশেষিত। এই যুগ সন্ধিক্ষণে কবিদের 
দায়িত্বই সব চেয়ে বেশি । প্রাক্তন প্রাসাদ ধুলিসাৎ হচ্ছে, অথচ নূতন হন্ম্য 
নির্মাণের উপাদান সংগ্রহসাপেক্ষ। তাই কবির অসহায়তাঁর সীমা নেই। 
-প্রেমেন্দ্র মিত্র এ-কথা মর্মে মৰ্ম্মে উপলব্ধি করেছেন এবং এই বিষাক্ত সভ্যতার 
জড় কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত তাও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। এখনকার সমাজের 
অবরোহী ছূর্গতি মানুষের মনোসমুন্রে যে আলোড়ন তুলেছে তারই প্রকাশ 
প্রেমেন্দ্রের প্রথমা*য়। সংশয়াকুল কবির মনে হতাশা নেই । তিনি বলেছেন ; 

(১) অত্রংলিহ মিনার দত্ত তুলি, 
ধরণীর গুঢ় আশার দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি । 
(২) অসীম আকাঁশ তীরে 
সীমার ধরণী গড়ি মোরা অক্ষয়। 

'গ্রথমা”র কবির সংশয় এখন অনেকটা কেটেছে; “সআ্রাটে'র কবি পথের 

সন্ধান পেয়েছেন ; 
স্বপন দেখি সে পথের, 
অস্তাচল উত্তীৰ্ণ হয়ে আগামী কালের পানে, 


১৩৪৭] - পুস্তক পরিচয় ৩৬৯ 
স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক, 
বৃদ্ধের চোখে শিশুর বিস্ময়, | 
পৃথিবীতে উদ্দাম দুরন্ত শাস্তি ! 
তাঁর দৃষ্টি আজ আরো স্বচ্ছ, ভাষা! শাণিত । 
| নাই ফুল, শস্যের মঞ্জরী ! 
হিস্ফোরণে বিদীর্ণ মৃত্তিকা 
উদগারিছে বিষ বাষ্প ; 
₹ আজ শুধু বাতাসে বারুদ । 
আসন্ন বিপ্লবের আভাসও তার কবিতায় পাঁওয়। যাচ্ছে £ 
| তবু হতাশ আমি হই না। 
জানি,--পপামেরঃ চারার মধো সঙ্দোপন আছে অরণ্য ; 
কাঠের টবে একদিন তাঁকে ধরবে না! 
কাঠের টুলে নিঃসঙ্গ জনতা আছে থেমে 
সব হয়ে; একদিন তার স্থাণুত্ব যাবে ঘুচে। 
কিন্ত তার ব্যক্তি-স্বাতিন্ত্যবোৌধ কিছুটা উগ্র। এ-কথা মানি, অজেয় আত্মার 
অরণ্য পর্ববতকে “বেড়া দিয়ে জরিপ করা! যায় না, সমিতির শাসন মানে না 
সে সীমাহীন ষ্টেপি'। তবু সমবায় সমিতি সেখানে যেন ন! দেয় হানা, 
তাহলেই বাঁধবে কুরুক্ষেত্র-_এ-কথা অন্ুক্ত থাকলেই ভালে! হ'ত। তাঁর 
এ-আঁশঙ্কা হয়তো সম্পূর্ণ অমূলক নয়। কিন্তু ভয় হয়, এই পূর্ব্বনিরুক্তি কারো 
বা বিরক্তি উৎপাদন করতে পারে। তার কাছে আরে। একটি অভিযোগ আছে। 
“কোজাগরী” কবিতাটি এ বইয়ে বেমানান ঝলে আমার বিশ্বাস। এর পরিবর্তে 
বিজলী'তে প্রকাশিত তার কবিতা “আটে” সম্িবিষ্ট দেখলে খুসি হ'তাম ৷ 
তার 'নীলক্ঠ আলোচ্য গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা । গদ্য ও কবিতার 
সংমিশ্রণে রূপ ও প্রকর্ষের সমন্বয়ে এমন অপুর্ব কবিতা বাংলা সাহিত্যে খুব 
কমই লেখা হ'য়েছে। মানুষের অতলম্পর্শ সত্তাকে এই সজাগ কবি রূপায়িত 
করবার চেষ্টা করেছেন। এ দিকেও তার সাফল্য অসাধারণ ৷ “বিনিদ্রঁ থেকে 
কয়েক লাইন উদ্ধত করি £ রণ Y 
চেতন! সীমান্তে ভীরু স্বপ্নের কুয়াশা 
না জাগিতে অমনি শিলায়। 
১১ 
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চিতা-ব্যগ্র ভাবনার অস্থির সঞ্চারে | 
সচকিত শশকের মত। 
স্পন্দিত হৃদয়ে 
সময়ের পদশব্দ শুনি 3 
কাঁল-গ্রহরীর । 
কতদূর হতে-আসে' 
নিভাঁয়ে নিভাঁয়ে 
কত ক্লান্ত সভ্যতার দীপ, 
কত পথ মুছে মুছে, 
চির মৌন হিম রাত্রি বিছায়ে বিছায়ে, 
সৃষ্টির ফসল-তোলা নিঃশেষিত নক্ষত্রের প্রান্তরে গ্রান্তরে ; 
সে দুঃসহ ধ্বনি হ'তে কোঁথা পরিত্রাণ? - 
ঘুম কই? . 
চিড়িয়াখানায় “বাঘের কপিশ চোখে’ কবি দেখেন টেরাই-এর জঙ্গলের ছায়া । 
অকস্মাৎ বাঘ হাই তুলে গরাদের ওপাঁরেতে গড়াগড়ি দেয়। তখন কবির 
মনে হয় ঠা” | 
জোঁতোহীন চেতনায়, গাঁ গুঢ় অতল সলিল. 
অনেক গ্রাচীরে ঘেরা, 
অনেক শুর্খলে জোড়া, 
নগরের ছাঁয়া গেছে নেমে, 
নেমে গেছে অরণ্যে আরেক - 
সে অরণ্যে নব-মৃত্যু মোরা হৃজিয়াছি। 
বস্তুত প্রেমেন্দ্ মিত্রের কবিতার বৈশিষ্ট্য ও ওঁজ্জল্য এইখানে । 
. তিনি যে পুরোপুরি আধুনিক নন, তার পরিচয় নিয়নোদ্ধ ত কবিতাংশ থেকে 
পাওয়া! যারে। সুখীন্দরনাথের মতো তিনিও ক্ষণবাদী। ইলেক্ট্রনের মরীচিকার 
তামাসাটা মনে রাখতে ব'লে তিনি আবার উল্টো গাইছেন? 


' আকাশে থাকুক জটিল দেশ কাল জড়ানে৷ জ্যামিতি, 
স্থষ্টিময় অনস্ত অঙ্কের কাটাকাটি ; - 
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সমস্ত অঙ্কের এপিঠে 
মিথ্যা মরীচিকাঁর এই ব্যঙ্গ, 
নেশার রঙে টলমল 
এই মুহুর্ত বুদ দ 
জন্ম, মৃত্যু, প্রেম, 
আনন্দ, বদন! আর নিস্ফল এই 
আত্মার আকুতি। 
আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থে তার কয়েকটি প্রেমের কবিতাও আছে । শুনতে পাই, 
এ বিষয়ে তার নাকি তেমন: হাত খেলে না । কিন্তু তুমি এস” ‘নীল দিন’ 
ও “কাল রাত'__লঘ্বু ছন্দে লেখা তার এই তিনটি কবিতা সাধারণ জীবনকে 
কেন্দ্র করেই রচিত, অথচ কবিতাগুলি থেকে যেন লাবণ্য উপচে পড়ছে। 
একথাও এখানে বলা দরকার যে, রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেমের রূপ প্রেমেন্্র কাব্যে 
প্রতিফলিত হয়নি। প্রেমেন্দ্রের বাণী হলোঃ ‘আমাদের প্রেম,_তারো কোন 
মুক্তি নেই? 
গ্রন্থের শেষে লরেন্স ও চেষ্টারটনের তিনটি ক'রে কবিতার অন্ুুবাদ আছে। 
বলা বাহুল্য, তার অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য ক্ষুণ্ন হয় নি। 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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ETE দেবী, গ্ীতুষার দেবী ও গ্রীঅজয় গুপ্ত । দি পাব.লিসিটি : 
ডিও, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্্ীট । মূল্য আড়াই টাকা। 
দেহলি-_শ্রীহেমলতা দেবী । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। মূল্য এক টাকা চার 
আনা! - 
শ্রীমতী পারুল দেবীর আটটি কবিতা ও শ্রীমতী তুষার দেবীর এক ছোট উপন্যাস 
একত্রিত ক'রে ‘সপ্তদশী’ নামে প্রকাশিত হয়েছে । বইটি শ্রীযুক্ত অজয় গুপ্তের লেখা 
ভূমিকা ও শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের রচিত মুখবন্ধ সম্বলিত ৷ ভূমিকা থেকে 
জানা যায় যে লেখক লেখিকার! ভ্রাতা ভগিনী; এই যোগস্থত্র ভিন্ন গল্প ও ' 
কবিতাগুলির সঙ্গে একখানি উপন্যাস একত্রিত ক'রে প্রকাশিত করবার কেনি 
সঙ্গত কারণ দৃষ্ট হয় নাঁ। উৎকর্ষের দিক থেকেও লেখক ও লেখিকাদের 
এক করা যায় না। এবিষয়ে শ্রীমতী পাঁরুলদেবীর গন্পগুলি সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । গল্প রচনার কৌশলটি ইনি বেশ আয়ত্ত করেছেন; 
আলোচ্য গল্পগুলি পাঠক পাঠিকাদের কাছে আদরণীয় হবেই ; 
লেখিকার নিকট আমরা আরও নূতন গল্পের প্রত্যাশা করব। এর গল্পের 
পাত্র পাত্রগুলি উদ্ভট বা অপরিচিত ব্যক্তি নন, পুস্তকে তাঁদের সাক্ষাৎ লাভ 
করে হাঁফ ছেড়ে বলা চলে, “ও তুমি 1” আধুনিক গল্পলেখকদের অধিকাংশই 
কিন্ত অন্য পথের পথিক ; পাছে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হয় বা প্রতিষ্ঠিত লেখক- 
দের অমুকরণ হয়, এই আশঙ্কায় ত'ঁরা নিত্য অভিনয়ের বা চমতকারিত্বের 
জন্য নানারপ প্রয়াসে লিপ্ত । তাঁরা ভুলে যান যে এই সকল প্রয়াসের 
দুঃসহ চালে ক্রিষ্ট হয়ে ছোট গল্পে তার প্রধান আকর্ষণ-বন্ত 
হারিয়ে ফেলে। শ্রীমতী পাঁরুলদেবী এ-বিষয়ে সসম্মানে পরীক্ষোত্তীর্ণ হয়েছেন । 
তাঁর গল্পের যে মেয়েটি এলাহাবাদ থেকে বিয়ের প্র ঢাকায় স্বামীর ঘর করতে 
গৈয় পুজার সময় প্রত্যাশাদ্বিত বাঁপমাকে বঞ্চিত করে স্বামীর সঙ্গে পুরী ভ্রমণের 
সঙ্কল্প করে, সে আমাদেরই ঘরের মেয়ে। তাঁর সঙ্গে আমাদের নিত্য দেখা 
শোন! । আঁবার যে বৌটি সামান্তমাত্র সন্বলেও অবলীলাক্রমে ঘরদোর 
আসবাবপত্র সুসজ্জিত ও সমৃদ্ধ করে, সংসারকে মনোরম দাড় করায় এবং তারই 
কলে অগো্ছাল স্বামীর বিরাগভাজন হবার সম্মুখীন হয় তারও সাক্ষাৎলাঁভের 
" সৌভাগ্য থেকে আমরা বঞ্চিত নই। সামান্য রেল-কর্ম্মচারীর স্ত্রী আন্নাকালী 
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কোম্পানীর কৌয়াটারে সুখে বিভোর হয়ে বিবাহিত দিন কাটায় কিন্তু রেলের 
বড়সাহেবের পত্নী যেদিন নিতান্ত খেয়ালের বশে আদ্গাকালীর ঘরে বেড়াতে গিয়ে 
তাঁকে আপনার সেলুন কামরায় ডেকে নিয়ে যান সেদিনই আন্নার নিক্ষোভ মনে 
দারিদ্রের কালিমা উদদিত হয়-_এ দারিদ্র্য কালিমা যে-অবস্থা বিশেষেই উদিত 
হোক খুব অল্প লোকই এর থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। পশ্চিমের শহরে 
প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলারা একটু মুক্তির আস্বাদ পেয়ে থাকেন,_তাদেরই 
এক দল ছুটির সময় অভিনয় করার সিদ্ধান্ত ক'রে রিহাসল দিতে গিয়ে যে তুষ্ট 
- অভিমান কারা সাধাসাধির স্তুপ স্থষ্টি করেন তাতে বাঙ্গালী-মহিলার এক দিকের 
'্যবনিকার অন্তরাল” পরিষ্কার উন্মোচিত হয়েছে। সবগুলির পরিচয় দেওয়া 
এখানে সম্ভব নয়; অধিকাংশই মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের নারীর চিত্র--আনন্দ 
সমূজ্জল এবং তাঁতে ঈষৎ বিষাদের ছায়াপাত হ'য়ে চিত্রগুলি হৃদয়গ্রাহী হয়েছে । 
প্রত্যেকটি গল্পের সমাপ্তি নিপুণভাবে সম্পার্দিত,_এটি বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য । 

শ্রীমতী তুষার দেবীর উপন্যাস “প্রতীক্ষার গল্পভাগ হ'ল মন্দিরের পুরোহিতের 
এক পালিত শিষ্য শঙ্করের সঙ্গে কৌলিন্যপ্রথায় বিবাহিত কিন্ত পলাতক! হৈমর 
ব্যর্থ গ্রণয়ী। শঙ্কর ও শন্করের পালক পুরোহিত ঠাকুরের কাছে হৈমর এ পরিচয় 
বিদিত ছিল না; ভিন্নকুলের হলেও হৈমর সঙ্গে শঙ্করের বিবাহ যুক্তিযুক্ত ব'লে 
তর! সিন্ধান্ত করেন, কিন্তু পুরোহিত ঠাকুরের হঠাৎ পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। 
শঙ্কর বিবাহের জন্য প্রস্তুত হন, হৈম কিন্তু রাজি হয় ন! ; এমন সদয় দেবক্রমে 
হৈমর স্বামী তারই অনুসন্ধানে এসে পড়ায় হৈমর পরিচয় ব্যক্ত হয়। অন্ুতাপে 
সে দেহত্যাগী হয়, হৈম মন্দিরের সেবাঁতেই রত থাঁকে। লেখিকার উপন্যাসরচনায় 
প্রথম উদ্যম মোটামুটি প্রসংসনীয় হলেও তর ভগ্নীর মত সফল হয়নি। 
পল্লীগ্রাম ও কুলীনঘরের বর্ণন! বেশ সুন্দর হয়েছে কিন্তু একদিকে কৌলিন্যপ্রথা 
অন্যদিকে শাস্প্রানুশীলনকারী পুরোহিতের মনে অজ্ঞাতকুল নারীর সঙ্গে আপন 
শিষ্যের বিবাহের যৌক্তিকতা! একত্রিত হয়ে জটিলতার স্ষ্টি করে। আমাদের 
রক্ষণশীল সমাজের মন একদিকে যদি গতানুগতিক সংস্কারে ও আর একদিকে 
যদি অতি আধুনিক গদার্য্ে মুখামুখি ক'রে দেখান যেতে পারে তাহ'লে লেখক 
লেখিকার অনেক প্রশ্নেরই সুমিমাংমা আয়ত্ব করা যেতে পারে কিন্তু উপন্যাস 
ভাতে হয় বিনষ্ট । 
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গুপ্ত মহাশয়ের কবিতাগুলির মধ্যে ক'টি ভাল । বকিগুলি এমন রবীনতহাদী 
যে তাতে তার আপন কবি প্রতিভার কোন ঠাই হয় নি। j 
মাঠের পরে নামল জলধার! 
থামল বায়ু, লুপ্ত শশীতার। 
আকাশ ছাওয়! মেঘের রাশি মাঝে । 
বৃষ্টি ছাড়া স্তন্ধ হ'ল সব, 
স্তব্ধ হ'ল ঘাটের কলরব 
বিজন তটে বৃষ্টি-বিধুর সবে 
আমার মনে পূরবী সুর বাজে ॥ 

এ'র কবিতা থেকে অধিক উদাহরণ দেওয়া! নিশ্প্রয়োজন । 

শ্রীমতী হেমলতা! দেবীর “দেহলী'তে একটি বৃহৎ গল্প ও পাঁচটি ছোট গল্প 
স্থান পেয়েছে ; ছোট ছোট বাক্যে রচিত ভাষা| অতি ঝরঝরে পরিষ্কার ৷ গল্পগুলি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 

“বাংলাদেশের ছোট বড়ো নানা গ্রামে পল্লীতে তুমি ভ্রমণ করেছ, সেই 
উপলক্ষে তোমার দৃষ্টিশক্তি তোমার অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র করে তুলেছে, তোমার 
গল্পগুলি সেই অভিজ্ঞতার চিত্র-প্রদর্শনী। তোমার গন্পগুলির মধ্যে সাহিত্যিক 
গুণপনা বিশেষভাবে ফুটেছে তাঁদের সম্বন্ধে আমার এই মন্তব্য ৷” 

রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য বর্ণে বর্ণে সত্য। এর লেখায় পল্লীগ্রামের আওতা ও 
প্রাচীন! দিদিমা-স্ুলভ গল্প বলার ছাঁদ চমৎকার সফলতা পেয়েছে । 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


ম-পাড়ানি গান 
বে লসর গা } শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়। 
কলকাতা প্রকাশনী নিকেতন। 


ঘুম-পাড়ানি গান গ্রন্থখাঁনি হচ্ছে কাঁননবাঁবুর প্রথম উপন্যাস। এর ভাষা 
- ঝরঝরে পরিষ্কার, প্রকাঁশভঙ্গীও গ্রীতিপদ কিন্তু প্রতিপান্ক, বিষয়টি যে কি 
ত!’ বোধগম্য হয় না । 

সুরেন অতসীকে ভালবাসে কিন্তু বিবাহ করতে চাঁয় না। মীরা অবনীর 
কাছে আত্মসমর্পণ ক’রেও শেষ পর্য্যন্ত ঘর করতে গেল না । এই সব স্বেচ্ছাকৃত 
বিরহের প্রকৃত কারণ যে কী তা শেষ পর্য্যন্ত বোঝবাঁর উপায় নাঁই। 

শেষ পৃষ্ঠায় সুরেন তাঁর ভগ্নী মীরাকে বলেছে বটে-_দ্সংসারে একদল মানুষ 
জন্মায়, তাদের মনের গড়ন এত সুক্ষ, এত স্বতন্ত্র যে জীবনে কারো সঙ্গে বনিয়ে 
' চলতে পাঁরে না। এভ স্পর্শকাতর তার! যে যাকে ভালবাসে, তার সঙ্গে সামান্য 
গরমিলও অসহ্য মনে হয়। সংসারী হবার জন্যে তারা নয়। মীরু, ভুল করবি 
তুই যদি ভাবিস দ্বিজেন না হয়ে আর কারো! সঙ্গে তোর বিয়ে হ'লে জীবনে 
সুখী হতিস্‌। জীবনের সুখ তোর মতন মেয়ের জন্যে নয়। সংসারে এমন 
কজন সুশ্ম প্রকৃতির মানুষ আছে যে তোর মনের সত্যিকার সন্ধান পাবে। কে 
তোর মর্ধ্যাদা বুঝবে ?৮-- 

কিন্তু এই উক্তির সঙ্গে সুরেন বা মীরা কারও চরিত্রগত সাদৃশ্য নাই। 
মুখের কথায় যতই দড় হোক না কেন তারা অন্তরে বড় ভাল মানুষ ও 
সাধারণের মতই প্রতিক্রিয়াপ্রবণ। নতুব! দ্বিজেন আবার বিবাহ করছে শুনে 
সুরেন সে বিবাহ ভাঙবাঁর জন্যে ছুটবেই বা কেন আর সে সংবাদ পেয়ে মীরাই 
বা কেন দিশেহারা হয়ে অবনীর বাসাঁবাড়ীতে ঠেলে উঠবে । 

এই জাতীয় আরও বহুবিধ যৌক্তিক অসঙ্গতির সমালোচনা বোধ করি 
গ্রন্থকারে কর্ণগোচর হয়েছে তাই দ্বিতীয় গ্রন্থের ভূমিকায় একটি জবাবদিহি 
মুদ্রিত হয়েছে । গ্রন্থকার বলেছেন যে তীর উপন্যাস ঘটনাপ্রধান রচনা নয়। 
তাদের প্রধান উপকরণ হচ্ছে মানুষের মন। ছোট ছোট অবস্থার ঘাত 
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প্রতিঘাতে মানুষের মন কি বিচিত্র লীলাঁয় অপরূপ হয়ে ওঠে সেই দিকে তার 
দৃষ্টি। 

বেশ কথা । এবার ছোট ছোট অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে এক রহ টি 
. সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাঁক। 
__ সুরেন ও মীরার মাতা হেমলতা কম বয়সে ছিলেন যৌবনপন্থী। তিনি 

বিয়ে করেছিলেন বাপ মার অমতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে । কিন্তু এখন অসবর্ণ 

বিবাঁহেও তাঁর মত নাই তাই স্থুরেন ও অতসীর বিয়েতে তাঁর আপ ত্ত। 

স্ুরেন-এর চিরুণীর কারখানা আছে। ছোট মধ্যবিত্ত সংসার চাঁলাঝার মত 
মত সামান্য আয়। বুদ্ধিমান শান্ত প্রকৃতির ছেলে সে। রুগ্ন| মাকে যত্ন করে 
ও. ছেটি বোনকে ভালবাসে। ব্যবসার কাজের অছিলাঁয় সে পাটনা গিয়ে 
দ্বিজেন-এর দ্বিতীয় বিবাহ রোধ করবার চেষ্টা করলো কিন্তু ধূর্ত লোকের 
প্ররোচনায় বেচারার পুঁজি টাকা উৎকোচ দিতে ব্যয় হয়ে গেল আর বিয়েও 
বন্ধ হ'ল না। স্বুরেন অতসীকে ভালবাসে আর সেই ভালবাসার জোরে আর 
একটি অচেন! লোককে বিয়ে করবার জন্যে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়। 

মীর! হচ্ছে প্রখর ধী-সম্পন্ন বিছুযী- তরুণী। জীবনের প্রতি স্বচ্ছ, সবল 
আঁর তীক্ষ ওর দৃষ্টিভঙ্গী। নির্ভীক ওর প্রাকৃতি। কথাবার্তা, চালচলন, 
কাজকর্ম্মে ওর ব্যক্তিত্ব পরিক্ষুট । বিয়ের অল্প দিনের মধ্যেই স্বামীর 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে পালিয়ে আসে সে। তার পর মায়ের সেবায় আর 
সংসারের কাজে যখন নিজের সন্তাকে ভুলতে বসেছে তখন হল অবনীর 
আঁবির্ভাব। আুরেন পাঁটনা' গেলে তাদের প্রেম-আলাপনের সুযোগ ঘটে তাঁর 
পর যখন তাঁর স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহ ও ভ্রাতার আথিক ক্ষতির সংবাদ আসে 
তখন মরিয়া হয়ে অবনীর বাসায় গিয়ে সহবাসের প্রস্তাব ক'রে আসে। 
অবনী মুসলমান হ'য়ে পরে শুদ্ধির পরামর্শ দেয় কিন্তু মীরার মত ন্তায়নিষ্ঠ মেয়ে 
মিথ্যে ঠকাতে অস্বীকার করে_-সে বলে যে সন্তানদের তারা শেখাবে সত্যকে 
অঁকড়ে থাকার মধ্যাদীবোধ, কঠিন মানুষ করে তুলবে তাঁদের ইত্যাদি। 

তারপর আলিঙ্গন চুম্বন ইত্যাদি যথারীতি প্রেম প্রকাশের পর তাঁরা ঠিক 
করলে একদিন রাত দশটার গাড়ীতে পালাবে। প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি মাথায় ক'রে 
যথা! সময়ে মোড়ের মাথায় অবনী ট্যাক্সী নিয়ে অপেক্ষ। করছিল । মীরা যাবে 
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ব'লে “প্রস্তুত এমন সময় কথায় কথায় স্থরেনের উপরোক্ত লেকচার শুনে আর 
তার যাওয়। হ'ল না। সেনিহিবন্ে শুয়ে পড়ে মনে মনে বল্লে দাদা জীবনকে 
তুমি আমার চেয়ে ঢের গভীর করে বুঝেছ”।_অবনীর কি দশা হ'ল সে কথা 
বর্ণিত হয়নি। ৃ 

দ্বিজেন হচ্ছে উচ্চ শিক্ষিত অধ্যাপক । ধনী সন্তান ও নির্লজ্ লম্পট। 
বিয়ের অনতিকাঁল পরেই সে তার উপপড়ীকে এনে অস্তঃপুরে তোলে । তার 
পর স্ত্রী চলে যাবার পর কলেজের এক ছাত্রীর পুত্র সম্তাবন! হওয়ায় তাঁকে 
বিয়ে করতে বাধ্য হয়! 

অবনী হচ্ছে সুরেন-এর বন্ধু। মার্চেন্ট অফিসের কেরাণী। সুপুরুষ ও 
কবি। মীরাকে সে নিজের জন্মবৃত্তাস্ত জানিয়েছে। তার জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে 
মায়ের বিয়ের কথা হয়, তার পর জ্যেঠামশাই বেঁকে বসলেন বিয়ে করবেন না, 
সন্ন্যাসী হবেন। পরে যখন মার কলঙ্কের ছাপ দেহের রেখায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তখন তার বাৰ! বড় ভায়ের অস্বীকার করা দায়িত্বের বোঝা মাথায় তুলে 
নিলেন। সে জানতে পারে বড় হ'য়ে বাবার মৃত্যুর পর। পাড়ার ভদ্রলোকের! 
মৃত দেহ স্পর্শ করল না যখন তখন চাকরের বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে শেষকৃত্য 
সমাধা করে বাড়ী ফিরে আত্মঘাতী মায়ের হাতে লেখা চিঠিতে সব সংবাদ 
জ্ঞাত হয়। 

অতসী হচ্ছে বড়লোকের মেয়ে। নি GE EAE 
হান্ধা কাশে, উচু হাসে, ফটফট ক’রে চলে-_সে যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢোকে 
তখন থেকেই নাকি ওর সফল ও ব্যর্থ ভালবাসার অনেক গল্প শোনা যায় । 
কিন্তু তার একটা গুণ আছে, সে নির্বিবিকার ৷ অত্যন্ত চাঁপা মেয়ে তাই তাকে 
কেউ বুঝতে পারে না! স্বরেনকে সে এত ভালবাসে যে আদেশ পেয়ে আর 
একজনকে বিয়েই করে বসলো । 
এই যে অদ্ভুত ও অসাধারণ ঘটনা ও চরিত্রের I Hs 
ছোট অবস্থার ঘাত প্রতিঘাত’ বলা যায় না। গ্রন্থকার হয়ত মনে করেন কোন 
ঘটনা প্রবাহমান কথোপকথনের মধ্যে ব্যক্ত হ’লে ভারবহ হয় না, কিন্তু শিল্পী 
যেখানে কাচা, কোন যুক্তিই খাটে না সেখানে । সাধারণতঃ দেখা যায় কুৎসা ও 


পরচচ্চার বিবরণ বাস্তবিকই হোক বা কল্পিতই হোক আর তা” ঝড়েই-উড়ে 
১২ 


৬৮ পরিচয় কাক 
আন্থুক বা সুক্ষ দার্শনিক তত্বকথায় আবৃত হয়ে ভীস্বুক, পাঠিকের , মনের 
মধ্যে তা" প্রবেশ করে কঠিন ইটের মত ও শেষ পর্য্যন্ত এমন ' এক কদধ্য ইমারত 
খাড়া ক'রে বসে যা গ্রন্থকারের অভিপ্রেত নয় । উপস্থিত ক্ষেত্রে তাই হয়েছে। 
আলোচ্য গ্রন্থে লিখন-ভঙ্গীর মৌলিকতা সুস্পষ্ট হ’লেও অসম্পূর্ণ, তাই অসঙ্গত 
ও অসস্তোষজনক ঘটনাগুলি পাঠকের মনকে গীড়া 0 দেয়। 
গ্রন্থকার ভূমিকার শেষে বলেছেন যে তার ভাগ্যে আজো সধিনার সিদ্ধি 
মেলেনি তাই হয়ত’ পাঠকদের তৃপ্তি দিতে পারেন নি। আশী করি এই 
স্বীকারোক্তিটি আন্তরিক এবং তিনি প্রচ্ছদপটে মুদ্রিত প্রঁকাশকবর্গের নির্লজ্জ 
প্রশস্তিলিপি অস্বীকার করবেন। 

দ্বিতীয় শ্রন্থখানি প’ড়ে মনে হয় লেখক কিছুদিনের মত উপন্থাস র রচন! 
স্থগিত রেখে ছোট ছেলেদের উপযোগী গল্প ও আজগবী পরী কাহিনী রচনায় 
মনোনিবেশ করলে নিজের ও সাহিত্য জগতের অশেষ উপকার : করবেন। 
লেখবার স্বাভাবিক ক্ষমতার এতখানি অপব্যয় কচি দেখা যায় 

গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে স্ত্রীলোকে সাহিত্য জঁগীতে উচ্চাঁসন ও গ্রহণ করলে 
ব্যক্তিগত জীবনকে কখনই মধুময় ক'রে তুলতে পারে না! কিন্তু সাহিত্য ও 
চাকুরী জগতের এমন কোন চলতি কথা নাই যা এর মধ্যে প্রবেশ করানো 
হয় নি। রাশি রাশি অবান্তর ও অসংলগ্ন ঘটনা ও মতামতের ছড়াছড়ি 
হয়েছে ও তার মধ্যে আসল পরিকল্পনাটি পরিন্ষুট হতে পীরে নি। 

এম্‌, এ. পাশ অশেষ ছোট্ট একটি ঘর ভাড়া ক'রে বস্তির মধ্যে থেকে 
সাহিত্য ও চাকুরীর আরাধনা করে। বুড়ী বাড়ীওয়ালীর অত্যাচারে অধিক 
রাত্রি পর্য্যন্ত আলো জেলে রাখা যায় না। শেষে বুড়ীর এক কিশোরী নাতনী 
লুকিয়ে লুকিয়ে লণ্ঠন দিয়ে যায়। কৃতজ্ঞ যুবক তাঁকে ভার উপন্যাসের 
পাণ্ডুলিপি উপহার দিতে চায় । তারপর অনেক বছর পরে অশেষ যখন নাম- 
জাদা সাহিত্যিক ও মাসিক পত্রিকার সম্পাদক রূপে জেঁকে বসেছে তখন 
সেই বস্তির মেয়েটির আবির্ভাব হ'ল। বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী কণিকা অদ্ভুত 
ভাল সাহিত্য রচনা করতে পারে। বাস্‌__প্রেম ও বিবাই। তারপর কণিকা 
দেবীর প্রতিভা ও যশ যখন অন্রভেদী হয়েছে তখন তাঁর স্বামীর ঈর্ষা দেখা 
. দিল। সতী সাধ্বী তখন বিশ্বের সাহিত্য জগতকে পথে বসির স্বামীকে নিয়ে 
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ডুব দিলেন। উপসংহারে দেখা যায় দুঃসহ অভাব অনটনের মধ্যে তিনি 
উদতা্ত স্বামীকে একটি পুত্র সন্তান উপহার দিচ্ছেন। 

অসম্ভব ও অবাস্তব ঘটনার সজনে দোষ নাই যদি ডিনারে 
অক্ষুণ। বর্তমান ক্ষেত্রে গ্রন্থকার কথায় কথায় খেই হারিয়ে জঙ্জালের সৃষ্টি 
করেছেন। পুনর্বার বলি উপন্যান রচনা তার স্বভাবজ গুণ নয় এবং তিনি 


“যে নদী মরু পথে ন্ামকরণটি নিজের সম্বন্ধে ভৰি্দ্দাণী ব'লে গ্রহণ করলে 
সকলের মঙ্গল হবে) 


গ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোস্ 


০ছচল৮বলী- রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
মূল্য দেড় টাক! ও ছুই টাকা। 
“ছেলেবেলা? সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে বলছেন? “এই বইটির বিষয়বস্তুর 
কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে ‘জীবনস্থতি’তে কিন্তু তাঁর স্বাদি আলাদা__ 
সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো। সে হোলো কাহিনী এ হোলে! 
কাকলী---...* অর্থাৎ ‘জীবনস্মতি'র ও ‘ছেলেবেলা’র রস একেবারে ভিন্ন 
.পর্য্যায়ের । 'জীবনস্থৃতি'তে আমর! কবির বাল্যজীবনের পারিপান্থিক ও ঘটনা- 
'পুতের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণী পাই তা’ তার উত্তর-জীবনেরই ভূমিকা, তীর সমগ্র 
জীবন-বৃত্তান্তের অবিচ্ছিষ্ঠ অংশ । “ছেলেবেলায় এই অংশটুকু কবির সমগ্র 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বতন্ব সত্তা লাভ করেছে নিজের অনিবার্য দাবিতে । 
তাই “ছেলেবেলা” পড়ে একথা মনে হয় না এর পরে আরে! কিছু আছে, মনে 
হয় এই সব; এর পরে আর কিছু হ'তে পারে না, যদি হয় তা’ নিতান্তই 
অপ্রাসঙ্ধিক হবে। কেন না যে-ছেলেবেলীর কথা৷ রবীন্দ্রনাথ এতে বলেছেন 
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তা কোন ব্যক্তিবিশেষের ছেলেবেলা নয়, তা’ সকলের ছেলেবেলার এমন 
অভাবনীয় চিত্র যে তার প্রভাব জর্বব্যাপী, পরিণত মানুষের জীবনকেও 
প্রাণবান ক'রে তুলতে পারে তার প্রেরণা । 


কিন্তু এই নৈব্যক্তিক ছেলেবেলা আমাদের চোখে এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
একটির পর একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অত্যন্ত যথাযথ বর্ণনার মধ্য দিয়ে। 
এত যথাযথ বর্ণনা স্বল্লোকরণ বাঙলা ভাষায় যে সম্ভব তা’ এই রচনাটি না পড়লে 
বিশ্বাস করা কঠিন ছিল। তাই বিস্মিত হয়ে পড়েছি কবির প্রথম ইংরেজী 
পড়ার কথা ঃ 


“মাষ্টার মশায় মিটমিটে আঁলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের 
ফাষ্টবুক। প্রথমে উঠত হাই, তারপর আসত ঘুম, তারপর চলত চোখ 
রগড়ানি। বারবার শুনতে হোতো মাষ্টার মশায়ের অন্য ছাত্র সতীন 
সোনার টুকরো ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য্য মন, ঘুম পেলে চোখে নস্তি ঘষে। 
আর আমি? সে কথা বলে কাজ নেই। সব ছেলের মধ্যে একলা 
মুখ হয়ে থাকবার মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে রাখতে 
পারত না। রাত্রি ন’ট! বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলুঢুলু চোখে ছুটি পেতুম 
বাহির মহল থেকে বাড়ির ভিতর যাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র 
দেওয়া, উপর থেকে ঝুলত মিটমিটে আলোর লঠন। চলতুম আর মন 
বলত কি জানি কিসে পিছু ধরেছে । পিঠ উঠত শিউরে । তখন 
ভূতপ্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের মনের আনাচে কাঁনাচে। 
কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শখকচুন্লির নাকি সুর, দড়াম ক'রে 
পড়ত আছাড় খেয়ে। এ মেয়ে ভূতটা সব চেয়ে ছিল বদমেজাজি, তার 
লোভ ছিল মাছের *পরে। বাড়ির পশ্চিম কোনে ঘন পাতাওয়াঁলা 
বাদাম গাছ, তারি ডালে এক পা, অন্য পা-টা তেতালার কার্সিসের পরে 
তুলে দীড়িয়ে থাকে একটা কোন মূর্তি, তাকে দেখেছি বলার লোক 
তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু 
যখন গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা মনে করত লোকটার 
ধম্মজ্ঞান মোটেই নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে তখন বিদ্যে যাবে 
বেরিয়ে। সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল 
ফেলেছিল যে টেবিলের নিচে পা রাখলে পা সুড়সুড় ক'রে উঠত ।” 


লোক জড় ক'রে শোনাবার মতন নয় বাল্যজীবনের এই মামুলি স্মৃতি, কিন্ত 
কল্পনার সম্মোহনে ও ভাষার ইন্দ্রজালে লেখক একে দিয়েছেন রূপকথার 


১৩৪৭] পুস্তক-পরিচয় ৩৮১ 


' চিরন্তন মর্যাদা, যেমন ফুটিয়ে তুলেছেন সেকালের. কলকাতার নগণ্য-রূপ এই 
অপরূপ ছবিতে £ | of 
“আমরা যখন ছোঁটো ছিলুম তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতা শহর 
এখনকার মতো এত বেশি সজাগ ছিল না। এখনকার কালে স্থর্যের 
আলোর দিনটা যেমনি ফুরিয়েছে অমনি সুরু হয়েছে বিজলী আলোর 
দিন। সে সময়টাতে সহরে কাজ কম কিন্তু বিশ্রাম নেই । উনুনে 
যেন জল! কাঠ নিভেছে তবু কয়লায় রয়েছে আগুন। তেলকল চলে না; 
্রীমারের বাঁশি থেমে যাবে, কারখানা ঘর থেকে মজুরের দল বেরিয়ে 
গেছে, পাঁটের গীঁটটানা গাড়ির মোষগুলো গেছে টিনের চালের নিচে 
শহুরে গোষ্ঠে। সমস্ত দিন যে শহরের মাথা ছিল নান! চিন্তায় তেতে 
আগুন, এখনে তার নাঁড়ীগুলো যেন দবদব_ করছে। রাস্তার দুধারে 
দোকানগুলোতে কেনা বেচা তেমনি আছে। কেবল সামান্য কিছু 
ছাই চাপা । রকম-বেরমের গোানি দিতে দিতে হাওয়া-গাড়ি ছুটেছে 
দশদিকে ; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম। আমাদের 
সেকালে দিন ফুরোলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো কম্বল 
মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবাঁনো নিচের তলায় ।---» 
এই ভাবে পংক্তির পর পংক্তিতে, পাতার পর পাতায় লেখকের স্থৃতি- 
বিস্বৃতির আবছায়াজাত জাঁমান্ত সামান্য ঘটনা! বা ছবি অসামান্য হ'য়ে উঠেছে 
কল্পনার রঙিন গ্রলেপে, লেখনীর অলৌকিক জাছুতে। অথচ এর কোথায়ও 
এতটুকু অত্যুক্তি বা অতিরঞ্জনের চিহ্ন মেলে না। এত অল্প পরিসরে এতখাঁনি 
সার্থকতা স্থষ্টি কবির অন্য কোনো গগ্রচনায় পেয়েছি ঝলে মনে পড়ে না। 
তার কারণ এই বইখানিতে বাঙলা গঞ্ের যে-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তা, 
একেবারে নূতন ৷ রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম “সবুজপত্র' পত্রিকায় চলতি ভাষায় 
রচনা আরম্ভ করেন তখন বাঙলা গদ্যের যে চেহারা আমরা দেখেছিলাম 
তা" আগে আমাদের অগোচর ছিল। রবীন্দ্রনাথের হাতে এই চলতি ভাষা 
ক্রমশ বিচিত্র আভরণে ভূষিত হয়ে সম্পদশালী হ'য়ে উঠেছে। কিন্ত 
‘ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ চলতি বাঙলার এমন স্বকীয় সৌষ্ঠৰ ও শক্তি আবিষ্কার 
করেছেন যে একেবারে নিরাভরণ মুর্ভিতে একে প্রকাশ করতে তিনি কুষ্ঠিত 
হন নি। এখনে! বাঙল! গগ্য সমসাময়িক ইংরেজী গছ্যের তুল্য বিচিত্র উপকরণে 
সমৃদ্ধ হয়নি, কিন্তু স্বর্পতর উপকরণ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ এই বাঙলাকে যে- 


৩৮২ " পরিচয় কার্তিক 
ভাবে অসাধারণ-সাহিত্য স্থজনের অনুগত আঙ্গিকে পরিণত করেছেন তার 
তুলনা ইংরেজী গদ্যে পেলে তেমনি আশ্চর্য. হব, যেমন আশ্চর্য হয়েছি 
“ছেলেবেলা*য় অসাধ্যসাধনে অপ্রয়াস সাফল্য দেখে। 

“ছেলেবেলা? শ্রেষ্ঠ পরিচয় শুধু চলতি বাঙলার এই চরম অভিব্যক্তিতে 
.. নয়।- বালক রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ জীবন তার সম্ধীর্ণ পরিধি ও সাময়িক ' 
“পরিবেশ কাটিয়ে উঠে যে শাশ্বত শিল্পস্থষ্টির আশ্চর্য উপাদানে পরিণত হয়েছে 
তাঁর প্রধান কারণ প্রবীণ রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক অভিধানে আজ আত্ম ও 
'রিষ্বের পার্থক্য একেবারে লুপ্ত। তাই. অনুসদ্ধিৎস্থ পাঠক ‘ছেলেবেলা'য় তথ্যের 
"সন্ধান যতটা পাবেন, রসগ্রাহী পাঠক তা'র চাইতে অনেক বেশি পাবেন 
৪ 1 


হিরণকুমার সান্যাল । 





এ্ৰকুন্দতূষণ 'ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু .লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 
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জীবন্মুক্তের দশা 
(Rs) 

গত বারের ‘পরিচয়ে’ আমর! দেখিয়াছি, জীবন্ুক্তের দশায় ভূমানন্দ ও পর! 
শান্তিঁএমন আনন্দ, যাহা নন্দনাতীত, যাহা অকথ্য অবর্ণ্য--যতো বাঁচে 
নিবর্তসন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ-ঁযে আনন্দের পরিমাণ চরম মনুধ্য-আনন্দের 
১০০০১০০০১০০০১০০০১০০৮১০০০১০০০০ গুণ, অর্থাৎ one hundred billion times’ 
এবং যে শান্তি পর! শান্তি শাশ্বত শান্তি—Absolute Peace, Eternal Peace 
— ‘that peace that passeth understanding’—যে স্বস্তি মানব-ধারণার বহু 
বহু উর্ধে। ৃ 

জীবনুক্ত পুরুষ কিরূপে এ বিপুল শান্তি ও স্বস্তির অধিকারী হন? বিষয়ট! 
একটু বুঝিবার চেষ্টা! করি। অশান্তির নিদান কি? কামনা বাসনা তৃষ্ণা । : 
নির্বাণ-দশাঁয় যখন “ত্র কামীঃ পরাগতাঁ৮-_সমস্ত কামনা তিরোহিত হয়, সমস্ত 
বাসনা উন্মূলিত হয় ( ইহৈব সৰ্বে প্রবিলীয়ন্তি কামাঃ_মুণ্ডক, ৩২২ ), সমস্ত 
তৃষ্ণা নিৰ্বাপিত হয় ( মোক্ষ স্তাৎ বাসনাক্ষয়ঃ_মুক্তিক, ২৬৮ )-__তখন নির্বাণীর 
অশান্তি আসিবে কোথা হইতে? সেইজন্য যাজ্ঞবন্ধ্য মুক্ত পুরুষকে ‘শ্রোত্রিয়, 
অ-কামহত, নাম দিলেন (বৃহ, 81৩৩৩ ) এবং তাহাকে ‘অকাম নিষ্কাম 
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আপ্তকাম . আত্মকাম’ (বৃহ, 818৬ )__এই বিশেষণ-চতুষ্টয়ে বিশেষিত করিয়া 
বলিলেন_ তিনি ব্ৰহ্ম সন্‌ ব্রন্ম অপ্যেতি। ইহাকেই বলে ‘ব্ৰহ্মভূত’ হওয়া ৷ 
এই ব্রন্মভূতকে লক্ষ্য করিয়া! গীতা বলিয়াছেন__ 
্রন্মভৃতঃ গ্রসন্নাত্মা ন শোচতি, ন কাজ্ষতি_-১৮৫৪ 
...ব্রহ্মতৃীত পুরুষ কামের ও শোকের অতীত-_-অতএব ভিনি প্রশান্ত । 
' - যাজ্ঞবন্ধ্যেরও এ কথা 
2 তীর্ণো হি তদা সর্ধান্‌ শোকান্‌ হৃদযস্ত ভবতি-_বৃহ, ৪৩২২ 
অর্থাৎ ুক্তপুরুষ, হৃদয়ের সমস্ত শোক হইতে উত্তীর্ণ হন। 
অন্যান্য উপনিষদেরও এরূপ উক্তি 
তরতি শোকম্‌ আত্মবিৎ--ছান্দোগ্য, ৭1১৩ 
তরতি শোকম্‌ তরতি পাপমানম্‌__মুণ্ডক, ৩২1৯ 
মহান্তং বিভূমাত্মানং মত্বা ধীরো ন শোঁচতি_-কঠ, ২২২ 
‘সেই মহতে৷ মহীয়ান্‌ (বিভু) পরমাত্মাকে মনন করিয়া ধীর ব্যক্তি শোকের অতীত 
হন, 
এই জন্যই মোক্ষশীস্ত্রে তৃঞ্চাক্ষয়ের এত মহিমা কীতিত হইয়াছে। ব্যাস- 
ভাষ্যে একটি প্রাচীন বচন উদ্ধত দেখা যায়, যাহার মর্ম এই যে, ইহলোকে যে 
কামস্থুখ এবং দিব্যলোকে যে মহৎ সুখ --তৃষ্ণাক্ষয়-স্থুখের তাহারা ১৬ ভাগের 
এক ভাগও নহে। 
| যচ্চ কামস্থখং লোকে ষচ্চ দিব্যং মহৎ সুখং | 
তৃষ্ণক্ষয-স্থথন্তৈতে নার্হতঃ যোড়ষীৎ কলাম্‌ ॥ 
বুদ্ধদেবও মনোজ্ঞ ভাষায় তন্হা-বিজয়ের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন । 


এতং সন্তং এতং পণিতং যদ্দিদং সব্বলঙখারসমথে সব্ব,পধিপটিনিন্সগ গে! তন্হক্থায়ো 
বিরাগো নিরোধো! নির্বাণংতি 
-_মজবিমনিকায় 
অর্থাৎ, “This is the peaceful, this is the exalted : the coming to rest of 
all organic processes, the becoming free from all upadhis, the drying up 


of thirst, the unattractiveness, Nirodha, Nibbana. 
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অশান্তির আর একটি কাঁরণ__বিচিকিৎসা, সংশর, 79০০০; কিন্তু যিনি 
রন্মবিজ্ঞানী, যিনি জীবনুক্ত, তাহার সমস্ত সংশয় তিরোহিত হয়, কারণ--তিনি 
তত্ব সাক্ষাৎকার করেন, সত্যের তাহার অপরোক্ষ অনুভূতি হয়__পাঁশ্চাত্যেরা 
যাহাঁকে ‘temperamental reaction to the vision of Reality’ বলিতেছেন। 
অতএব ছিত্যন্তে সর্বসংশয়াঃ--মুগ্ডক, ২৷২৷৬--তিনি ‘অ-বিচিকিৎস’ হন। 
ছান্দোগ্যও বলিয়াছেন £-- Ee 
ইতি যস্ত স্তাৎ, অদ্ধা ন বিচিকিৎসা অস্তি (৩৷১৪৷৪ )--খাহার এই অবস্থা, তং be 
কখনও সংশয় হয় ন!’ অর্থাৎ ‘The illusion, when once it has been PERRET can 
no longer delude.’ 
অশাস্তির.তৃতীয় কারণ--স্বকৃত সুকৃত-দুষ্কৃত_এককথায় কৃত-কর্ম-বিপাক, 
_-যাহার ফলে সুখ দুঃখ, ‘হনাদ পরিতাপ’ । 
তে হলাদ-পরিতাপ ফলাঃ পুণ্যাপুণ্যহেতুত্বাং--যোগন্থত্র, ২।১৪ 
মুক্তপুরুষ কিন্ত বিস্তুকৃত, বিদুষ্কৃত হন 
বিস্তুক্বৃতঃ বিদুদ্ধৃতো| ব্রহ্ম বিদ্বান _-কৌধী, ১1৪ 
তিনি পুণ্য-পাপ-প্রহীন (ধন্মপদ, চিত্তবগ গো, ৭), তাঁহার সমস্ত কম 
অবসিত-_- 
ক্ষীয়ন্তে চান্ত কমাণি তস্থিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে_মুণ্ডক, ২।২/৮ 
অতএব পাপ ও পুণ্য, কৃত ও অকৃত তাহাকে সন্তপ্ত করে ন!। 
এতং হ বা ন তপতি কিমহং সাধু নাকরবম্‌ কিমহং পাঁপম্‌ অকরবম্‌ ইতি লস য এবং 
বিদ্বান_তৈতি, ২৮ 


‘যিনি ব্ৰন্বজ্ঞানী--তাহাকে “কেন আমি পুণ্য করিলাম না--কেন আমি পাপ করিলাম, 
--এ চিন্তা কখনও তাপিত করে ন! ৷? 


কারণ, তিনি__ 


তদা বিদ্ধান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় 
নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যম্‌ উপৈতি- মুণ্ডক, ৩১1৩ 


এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া! মহাঁভারতকার বলিয়াছেন 


ও পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
ত্যজ ধমম্‌ অধমং চ উভে সত্যানৃতে ত্যজ। 
উভে সত্যানৃতে ত্যক্ত। যেন ত্যজসি তৎ ত্যজ ॥ 
অৰ্থাৎ | 
“ধর্ম ও অধম সত্য ও মিথ্যা সমভাবে ত্যাগ কর। উভয়কেই ত্যাগ করিয়া যাহার 
দ্বারা ত্যাগ কর-_তাহারে ত্যাগ কর ৷ 
* : এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য বলিতেছেন 
অথ য আত্মা স সেতুবিধৃতিঃ এষাং লৌকানাম্‌ অসংভেদায়। নৈতং সেতুম্‌ অহোরাত্রে 
- তর্তঃ, ন জরা ন মৃত্যুঃ ন শোকো ন স্থক্বতং ন ছুক্কৃতং। সৰ্ব্বে পাপ মানোহতো নিবতন্তে 
অপহৃত-পাপ মা এষ ব্ৰহ্থলোকঃ ৷--৮৷৪৷১ 
“সেই: পরমাত্মা সেতুস্বরপ। তিনি সমস্ত লোকের অসংভেদের বিধৃতি (জা্গাল-_ 
embankment) সেই সেতৃকে দিবারাত্রি উত্তীর্ণ হয় না জরা মৃত্যু শোক স্থরুত ও 
দুঙ্কৃত তাহাকে উত্তীর্ণ হয় না । সমস্ত পাপ তাহা হইতে নিবৃত্ত ইরানি 
লোঁকঃ_ শঙ্কর ) অপহত-পাঁপআ ।* ন 
কিন্ত জীবন্মুক্ত এ সেতু উত্তীর্ণ হন-- . 
. তন্মাদ্‌ বা এতং সেতুং তীত্বণ অন্ধঃ সন্‌ অনন্ধো ভবতি, বিদ্ধঃ সন্‌ অবিদ্ধো ভবতি, 
উপতাগপী সন্‌ অন্ুপতাপী ভবতি । 
তিনি যখন এ সেতু উত্তীৰ্ণ হন, তখন পূর্বে যেন অন্ধ ছিলেন এখন টা 
হন, ক্ষত ছিলেন-_অক্ষত হুন, রোগী ছিলেন -অরোগী হন।” 
এ জীবন্ুক্ত-সম্পর্কে বৃহদারণ্যকের উক্তি এই £_- ' 
এবম্‌ উ হৈব এতে ন তরতঃ। ইত্যতঃ পাপম্‌ অকরবমূ্‌ ইত্যতঃ কল্যাণম্‌ অকরবমূ্‌ 
ইত্যুভে উ হৈব এষ এতে তরতি। নৈনং কৃতাকতে তপতঃ * * আত্মন্তে আত্মানং 
পশ্যতি, নৈনং পাপমা তরতি সর্বং পাপ মানং তরতি। নৈনং পাঁপমা তপতি, সর্বং 
পাঁপ মানং তপতি । বিপাপে! বিরজো বিচিকিৎসে! ত্রাঙ্মণো ভবতি-__বুই, ৪181২২-৩ 
ইহাকে ‘কি আমি পাপ করিয়াছি, কি আমি পুণ্য করিয়াছি’ এ চিন্তা পীড়িত করে না 
-_এ উভয় চিন্তাই তিনি অতিক্রম কবেন। কৃত বা অরুত ইহাকে সন্তপ্ত করে না। * * 
যিনি আত্মাতে আত্মাকে দর্শন করেন, যিনি 'আত্মরতি”” “আত্মক্রীড় ( মুণ্ডক, ৩1১1৪ )-_ 
পাপ তাহাকে উত্তীর্ণ হয় না, তিনি .পাঁপকে উত্তীর্ণ হন; পাপ তাহাকে তাপিত করে না, 
তিনি পাপকে তাপিত করেন। তিনি বিপাঁপ, বিমল, বিচিকিৎস হইয়া ত্রাণ’ হন 


১৩৪৭]. জীবন্দুক্তের দশা j ৩৮৭ 





তাহার চর্ধা কিরূপ ? 
স ত্রাহ্মণঃ কেন স্তাৎ? যেন স্তাৎ তেন ঈদৃশ এব ( বৃহ, ৩॥৫!১ )='By living 
as chance may determine’ অর্থাৎ তিনি যদৃচ্ছালা ভ-সন্তষ্টঃ (গীতা )1% 
এই ব্রাহ্মণের মহিমা কীর্তন করিয়। বৃহদারণ্যক এই খুটি উদ্ধত 
করিয়াছেন 
এষ নিত্যো মহিমা ত্রা্গণন্ত 
রি ন বর্ধতে কম্‌ণা ন কণীয়ান্‌ 
তস্তৈব স্তাৎ পদবিৎ, তং বিদিত্বা 
ন লিপ্যতে কর্মণ! পাঁপকেন। 

‘ব্রাহ্মণের ইহাই চিরন্তন মহিমা যে, ভিনি কম দ্বারা অপচিত বা উপচিত 
হন ন! । ব্রন্মের পদ (তদ্‌ বিষ্ণোঃ পরমং পদ্ম) যিনি অবগত হইয়াছেন, 
তিনি পাপ কর্মে লিপ্ত হইবেন কেন? | 

বৃহদারণ্যক ইহা! লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-- 

যদ্‌ ইহ বা অপি বহিবব অগ্নৌ অভ্যাদধতি সৰ্বম্‌ এব তৎ যংদহতি, এবং হৈ এবংবিদ্‌ 
যগ্যপি বহিবৰ পাপং কুরুতে সর্বমেৰ তৎ সংগদায় শুদ্ধঃ পৃতঃ অজরঃ অসুতঃ সংভবতি_৫1১৪1৮ 


“যদি বহু কাষ্ঠও অগ্নিতে নিক্ষেপ করা যায়, অগ্নি নে সমুদায়ই দগ্ধ করে। সেইরূপ 
এই প্রকাৰ বিজ্ঞানী ব্যক্তি যদি বহু পাপও করেন তথাপি তিনি সে সমস্ত বিনাশ করিয়া শুদ্ধ ' 
পৃত অজ্জর অমর হয়েন 7 


 ছান্দোগ্ঠের এ সম্বন্ধে উক্তি এই-_ 
তদ্‌ যথা ঈষিকাতূলম্‌ অগ্নৌ প্রোতং প্রদুয়েত, এবং হাস্ত সর্বে পাপ মানঃ প্রদ্য়ন্তে । 


--৫1২৪1৩ 





* বুদ্ধদেবও ব্রাহ্মণের এরূপই লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন 
অয়ন্তীং নাঁভিনন্দতি পখাসন্তীং ন শোঁচতি। 
সংজাসংগাসজিং মুত্তং তং অহং ক্ৰসি ব্ৰাহ্মণং ॥--উদ্বান, ১৮ 
The coming does not make him glad, | 
The going does not make him sad. 


- ‘The monk, from longing ail released, 
Him do I call a Brahmana. 


ক... পরিচয় [ অগ্রহায়ণ . 
“যেমন ঈযিকা-বৃক্ষের তুলা (8৮৮০ অগ্নিতে নিক্ষিত্ত হইলে ভগবত হয়, তেমনি অক" 
বিজ্ঞানীর্‌ সমস্ত পাপ প্রন হয় 
ইহার সহিত ধর্মপদ্দের নিয়োক্তি তুলনীয় 
মাতরং পিতরং হন্ত্বা রাজানো দ্বে চ খভিয়ে ৷ 
রং সাম্কুচরং হন্থ! অনিঘো যাতি ব্রাহ্মণ ॥ 
| --ধম্মপদ, পকিগ্রক বগ্‌গো, ৫ 
আমরা জানি, কর্ম ত্রিবিধ--সঞ্চিত, ক্রিয়মান ও প্রারন্ধ। উপরিধৃত 
উপনিষদ্‌ বাক্যে আমর! জ্রীবন্ক্তের সঞ্চিত কমের 'বিনাশে'র কথা পাইলাম 
গীত৷! যাহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-_ 
| জ্ঞনাগ্সিঃ সর্ব কম্মাণি ভশ্বসাৎ কুরুতে তথা_ গীতা, ৪৩৭ 
'জ্ঞানাগি দ্বারা সমস্ত (সঞ্চিত ) কর্ম বিনষ্ট হয়’ I 
আর জীরনুক্তের ক্রিয়মান কর্ম? তাহার ‘অশ্লেষ’ হয়। এ সম্পর্কে 
ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ বলিতেছেন 
তদ্‌ যথা পুক্করপলাশে আপে! ন ্লিতন্ত এবম্‌ এবংবিদি পাপং কর্মন ্গি্ততে-_81১৪।৩ * 


'যেমূন পন্মপত্রকে জল স্পর্শ করে না, তেমনি ত্রদ্বজ্কে পাপ (ও পুণ্য ) কর্ম স্পর্শ 
করেন৷? - 


ইহাকেই গীত৷ ‘পদ্মপত্ৰমিবান্তস!’ বলিয়াছেন। - 
ঈশ-উপনিযদ্‌ সেইজন্য বলিলেন 
এবং ত্বয়ি নান্তথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে_-১২ 





* বুদ্ধদেবও এ বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন £ 
সেযযুখাপি ব্রান্ধদ! উপ পলং বাঁ পছুমং বা পুগ্ডরীকং বা উদকে জাতং ও সংবট্ঠং উদ আর 
ঠাঁতি অনুগলিভ্তং উদকেন, এবমেব ধো অহংক্রাঙ্গণ! লোকে জাঁতো লোকে সংবটঠো লোকং অভিভূযু য় রিচ্ছরাসি 
অনুপলিত্বো লোকেন। 
ইহার অনুবাঁদ এই 


‘Just as, O Brahmin, the blue, red or white lotus-fiower, originated in the 
water, grown up in the water, stands there towering above the water, 
untouched by the water —just so, Brahmin, I am born within the world, but 
I have vanquished the world and lid ible bythe world I remain. 


"=অঙুভর নিকার ঘা. 


১৬৪৭ ] | জীবন্মুক্তের দশা ৩৮৯ 

অর্থাৎ এইরূপ হইলে, ( ক্রিয়মান ) কর্মের আর সংশ্রব হয় না। রাদরায়ণ 
মুক্তপুরুষের কর্ম সম্পর্কে এই ‘অশ্লেয-বিনাশ’ লক্ষ্য করিয়! সুত্র করিয়াছেন 

তদধিগমে উত্তর-পূর্বাঘয়োঃ অশ্লেষবিনাশে তদ্ব্যপদেশাৎ--ব্রহ্মসতত্র, ৪(৩!১৩ 

অর্থাৎ, ব্ৰহ্মজ্ঞান অধিগত হইলে ব্ৰহ্মজ্ঞের পূর্ব পূর্ব জন্মকৃত কর্মরাশি বিনষ্ট 
হইয়া যায় এবং ইহজন্মকৃত কর্ম ( যাহা সাধারণতঃ বন্ধের কারণ ) বন্ধের হেতু 
হয় না. অর্থাৎ তাহার অশ্লেষ হয়। . 

শঙ্করের গুরুর গুরু গৌড়পাদাচার্য এ সম্পর্কে বলিয়াছেন 

সম্যকৃ-জ্ঞানাধিগমাৎ উৎপর-সম্যগ_জ্ঞানস্ত ধর্মাদীনাম্‌ অকারণপ্রাপ্ধো এতানি সপ্তরূপাণি 
বন্ধনভূতানি সম্যক্‌ জ্ঞানেন দগ্ধানি। যথা নাগ্সিনা দগ্ধীনি বীজানি প্ররোহণ-সমর্থানি, এবম্‌ 
এতানি ধর্মদীনি বন্ধনানি ন সমর্থানি। দাংখ্যকারিকা-ভান্ত । 

খাতার তকজ্ঞানের উদয় হইয়াছে, তাহার পক্ষে ধর্মাধর্শ্ম আর ফলপ্রন্থ হয় না। যেমন 
অগ্নিদগ্ধ বীজ হইতে অঙ্কুরোদগম হয় ন, সেইরূপ তত্বজ্ঞানীর আচরিত ধর্মাধর্ম বন্ধনের কারণ 
হয়না! | 

বাচস্পতি মিশ্র অন্যভাবে এই কথাই বলিয়াছেন 

ক্লেশ-সলিলা বগিস্তায়াং হি বুদ্ধিতূমৌ ক্ম-বীজান্তঞ্ধুরং প্রস্থবতে, তত্বজ্ঞান-নিদাঘ-নিপীত- 
সকল-সলিলায়াম্‌ উমস্বায়াং কুতঃ কর্মবীজানাম্‌ অঙ্কুবপ্রসবঃ ? 

অর্থাৎ জলসিক্ত ক্ষেত্রেই বীজ অন্কুরিত হয়; প্রখর সুর্যকরে যদি কোন 
ক্ষেত্রের সমস্ত জল পরিশুদ্ধ হইয়া যায়, তবে সে উবর ভূমিতে কি আর 
অন্ধুরোদগম হইতে পারে? অঙ্জানসিক্ত বুদ্ধিতেই কর্ম ফলোৎপাদনে সক্ষম হয়, 
কিন্ত যখন তত্ৃজ্ঞান সমস্ত অবিবেক অপনীত করিয়া চিত্তকে উর করিয়া দেয়, 
তখন সে ক্ষেত্রে কমবীজ অস্কুরিত হইবে কিরূপে ? 

এই ভাবে যিনি কর্ম করিতে পারেন, তাহার ক্রিয়মান কর্ম আর কম 
থাকে নাঁ_অকর্ম হয় । 

কমণ্যকর্মযঃ পশ্ঠেদ্‌ অকমর্ণণি চ কর্মযঃ। 
স বুদ্ধিমান্‌ মক্ুস্তেষু স যুক্তঃ সর্ব-কম্কিৎ ॥ 
গীতা, ৪1১৮ 

“যিনি, কর্মে অরর্ম দেখেন, এবং. অকর্মে কর্ম দেখেন, তিনিই মন্গুষ্যের মধ্যে বুদ্ধিমান, 

তিনিই কর্ম যোগী, তিনিই সমস্ত কর্ম সুনিষ্পন্ন করেন 


৩৪ -..-. পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 
‘বাকি রহিল প্প্রারন্ধ' কর্ম। জীবন্ুক্তের প্রারন্ধ কমের কি হয়? এ 
প্রারন্ধ কর্মের-বিনীশ বা অশ্লেষ হয় মি নাতির ভোগ দ্বারা তাহার ক্ষয় 
করিতে হয় 
| প্রারব্কর্মণীং ভোগাদেব ক্ষয়ঃ 


এ সম্বন্ধে ব্ৰহ্মসুত্ৰে স্পষ্ট উপদেশ আঁছে-- 
ভোগেন তু ইতরে ক্ষপয়িত্বা সংপণ্ঠতে-_৪1১।১৯ 
অনারব্ধ-কার্ধয়োঃ পুণ্যপাপয়োঃ বিদ্যাসামর্থ্যাৎ ক্ষয় উক্ত:। ইতরে তু আর +কার্ষে 
পুণ্যপাঁপে উপভোগেন ক্ষপয়িত্বা ব্রহ্ম সম্পছ্যতে_ শঙ্কর | 
অর্থাৎ, 'অপ্রবৃত্ব-ফল যে পুণ্য-পাপ- জ্ঞানের বলে তাহাই বিনষ্ট হয়, কিন্তু ্রারন্ধ বা 
প্রবৃত্ত-ফল যে কম..তাহা ভোগের দ্বারা ক্ষয় করিতে হয় 
এ পাঁদের ১৫ সবত্রের ভাষ্যে শ্রীশঙ্করাচার্য এ বিষয় আরও বিশদ করিয়াছেন 
তিনি বলেন, জন্মান্তর-সঞ্চিত কিম্বা জ্ঞানোৎপত্তির পূর্বে ইহজন্মকৃত যে 
নুকৃত-দ্রদ্কৃত, জ্ঞানাধিগমে তাহাই বিনষ্ট হইয়া যায় ; কিন্তু যে প্রারন্ধ কর্ম দ্বার! 
এ জন্মের শরীর নির্মিত হইয়াছে, ভোগ ভিন্ন তাহার ক্ষয় হয় না। 
| অনারন্ধ-কার্ধে এব তু পূর্বে তদবধেঃ_-৪1১1১৫ 
অপ্রবৃত্ত-ফলে এব পূর্বে জন্মাস্তর-সঞ্চিতে অশ্সিন্নপি চ জন্মনি প্রাগ জ্ঞানোৎপত্তেঃ সৃঞ্চিতে 
হুরুত-ছুদ্কতে জ্ঞানাধিগমাৎ ক্ষীয়তো ন ত্বারন্বকার্ধে সামিভুক্তফলে যাভ্যামেতদ্‌ ব্র্গজ্ঞানা- 
য়তনং জন্ম নিষ্সিতম্‌-_শক্ষরাচাধ্য 
৬৷১৪৷২ ছান্দোগ্য-ভাস্তে আচার্য শঙ্কর এ বিষয়ে পুনরায় বিচার ভর 
করিয়াছেন 
তথাপি প্রবৃত্তফলানাঁম্‌ অপ্রবৃতফলানাম্‌ চ কর্মণাং বিশেষঃ অন্তি--প্রবৃত-ফল ও অপ্রবৃত্ত- 
ফল কর্মের বিশেষ আছে। 
কিরূপেকথত? 
খানি প্রবৃত্তফলানি কর্মণিযৈঃ বিদ্ধংশরীরম্‌ আরবং, তেষাম্‌ উপভোগেনৈব ক্ষয়ঃ | 
‘জীবনুক্তের থে প্রান কর্ম_যদ্দ্ারা তাহার বর্তমান শরীর গঠিত হইয়াছে__সে 
কর্মের ভোগ দ্বারাই ক্ষয় হয় । ইহার দৃষ্টান্ত_যথা আরন্ধবেগপ্ত লক্ষ্যমুক্তেঘাদেঃ বেগক্ষয়াদেব 
স্থিতিন তু লক্ষবেধসমকালমেব প্রয়োজনং নাস্তীতি তদবং। অন্তানি তু অপ্রবৃততফলানীহ্‌ 
প্রাক্জ্ঞানোৎপত্তেরদ্ধং চ কৃতানি বা ক্রিয্মমাণানি বা-অতীতজন্মান্তরকৃতানি বা অপ্রবৃত্তফলানি 


২৩৪৭ ]- জীবন্মুক্তের দশা! ৩৯১ 
জ্ঞানেন দৃহ্ত্তে প্রায়শ্চিত্েনেব। 'জ্ঞানাগ্িঃ সর্বকয়ণণি ভন্মসাঁৎ কুরুতেতথা? ইতিস্বৃতেশ্চ 
ক্ষীয়ন্তে চান্ত কর্মীণীগতি চ আথর্বণে । অতো ত্রচ্মবিদো জীবনাদিপ্রয়োজনাভাবেহপি প্রবৃত্ত- 
ফলানাং কর্মণাম্‌ অরগুমেব ফলোপভোগঃ স্তাদিতি মুক্তেমুবৎ ‘তস্য তাবদেব চিরমিতি’ 
যুক্তমেবোক্তমিতি যথোক্তদোষ্চোদনান্থপপভ্ভিঃ । জ্ঞানোৎপত্তেরদ্ধং চ ব্রদ্ধবিদঃ কম্ণভবিম্‌ 
অবোচাম 'বরঙ্গংস্থোইমৃতত্বমেতি” ইতি অত্র তচ্চ ব্মতুমর্থসি | 

অর্থাৎ, যেমন লক্ষ্যতেদ জন্য নিমুক্তি শর, লক্ষ্যভেদ প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই নিবৃত্ত হয় ন! 
বেগক্ষয় হইলে তবে নিবৃত্ত হয়_সেইরূপ ত্রক্ষবিজ্ঞানী জীবন্মুক্ধের প্রবৃভফল যে প্রা কর্ম 
তাহার জীবন-প্রয়োজন অবসিত হইলেও সে কর্মফল-ভোগ শেষ না হইলে নিবৃত্ত হয় না। 
অবশ্য জ্ঞানোৎপত্তির পূর্বে ইহজন্মে বা জন্মান্তরে কৃত যে অপ্রবৃত্ত-ফল অর্থাৎ সঞ্চিত কর্ম 
তাহার এবং জ্ঞানোংপত্তির পুরে অনুষ্টিত যে ক্রিসমাঁন কর্ম তাহার “অগ্সেষ-বিনাশ” হয়। এ 
বিনাশ বিষয়ে প্রমাণ--জ্জানাগ্রিঃ সর্বক্মীণি-ভস্মষাৎ কুরুতে তথা” এই স্থৃতিবাক্য এবং 
'গীয়ন্তে চাস্ত কম্ণণি, এই শ্রুতিরচুন । অতএব উপনিষদ্‌ যে বলিলেন--“তস্য তাঁবদেব চির 
ইহা উপপন্ন বটে । '্র্ষসংস্থঃ অমৃতত্বম্‌ এতি’ ইহার ভাঙ্তে ব্রহষজ্ঞের কৃত কমের অশ্লেষ 
আমরা ইতিপুর্বেই প্রতিপন্ন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন উঠিতে পারে ব্রহ্মবিজ্ঞান অধিগত হইলে যখন অহংকার্‌ ও অভিমান 
তিরোহিত হয়, ক্লেশ ও কর্মের নিবৃত্তি হয়” তখন জীবন্মুক্তের শরীর কিরূপে 
বিধৃত থাকে? ইহার উত্তরে শ্রীশস্করাচার্ধ ৬১৪২ ছান্দোগ্য-ভাষ্যে 
বলিয়াছেন 





[দ-বিজ্ঞীনানস্তরটমূব দেহপাতো ন ভবতি কর্মশেষবশাৎ * * তস্য উপভোগেন ক্ষয়াৎ 
দেহপাতঃ ৷ 

অর্থাৎ অভুক্ত প্রারনধ কর্মের সংস্কার (007061)6002)-বশে কতকদিন 
(অর্থাৎ ভোগদ্বারা প্রারন্ধক্ষয় পর্যন্ত ) জীবনুক্তের দেহ-ব্যাপার সচল থাকে । 
ইহাকেই সাংখ্যেরা বলেন চক্রভ্রমণবৎ ধৃত শরীর? ৷* কুমারের চাক ঘুরহিয়া 
কুম্ভকার ঘট প্রস্তুত করিল । ঘট প্রস্তুত হইয়! গেলেও চক্রের যে Momentum 
বা বেগাখ্য সংস্কার, সেই সংস্কারবশে চক্র ঘুরিতে থাকে । এইরূপ জীবন্মুক্তের 
যে শরীরযাত্র--তাহা সংস্কার বশেই সম্পন্ন হয়-_সে কেবল শারীর কম 


শারীরং কেবল্‌ং কর্ম কুর্বন্‌ নাপ্নোতি কিন্বিষম্_গীতা, ৪1২১ 





* চত্রত্রসণবৎ ধৃতশরীরঃ ! সংস্কার নোশততঃ তৎসিদ্ধিং- সীংখ্যনূতর, ৩৮২-৩ 
২ 
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এ কর্ম ভোগ মাত্র_ফলপ্রন্থ নয়। এ সম্পর্কে বাচস্পতি মিশ্র “তত্ব 
কৌমুদী'তে বলিয়াছেন 

যথ! উপরতেহপি কুলালব্যাপারে, চক্রং বেগাখ্যসংস্কারবশীৎ ভ্রম তিষ্ঠতি, কালপরিপাঁক- 
বশাৎ উপরতে সংস্কারে নিক্িয়ং ভবতি। শরীরস্থিতৌ চ প্রারব্ব-পরিপাকৌ ধর্মণধর্মে 
সংস্কারঃ | 

আচার্য শঙ্কর ইহার অনুমোদন করেন। তাঁহার উক্তি এই-বাঁধিতম্‌ 
অপি মিথ্যাজ্ঞানং দিচন্দ্রজ্ঞানবৎ কিঞ্চিৎকাঁলম্‌ অন্ুবর্তত এব (81১।১৫ ব্রন্গস্থত্র- 
ভাষ্য )। 

এইরূপে ধৃত শরীরই জীবন্মুক্তের অন্তিম দেহ। বুদ্ধদেবের ভাষায়, 

সবে অস্তিম-সারীরো মহাপঞঞ্ো! মহাপুরিসে। তি বুচ্চতি-_ধন্মপদ 
এ শরীরধারী জীবনুক্ত বুদ্ধবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়! বলিতে পারেন 
_ গহ্কারক ! দিটোসি পুন গেহং ন কাহসি !_হে ঘরামি! এইবার তোমার 
হদিস’ পাইয়াছি, তুমি দৃষ্টিগোচর হইয়াছ ! আর নুতন ঘর গড়িতে 
“পারিবে না !? | 

জীবন্মুক্তের এ অন্তিম শরীরের পাত হইলে কি হয়? সে অনেক কথা 
জাগামী বারে বলিবার চেষ্টা করিব । 


গ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সাগরিক। 


( পুর্বানুবৃত্তি ) 
পঞ্চম অঙ্ক 
পরদেশী--( নতি করিয়া! ) শুভ সন্ধ্যা, এলীডা ! আমি এসেছি । 
এলীডা--হা-হী, সময় তো হয়ে এলো । 
পরদেশী--যাবার জন্তে প্রস্তুত ? না, যাবে না? 
বাঙ্গেল_-দেখছেো| ন! ?--প্ৰস্তুত নয়। রি 
পরদেশী-_আমি- ভ্রমণ-পরিচ্ছদের কথা বল্ছিনে; তৎ-সম্পকীয় পেট্রা- 
পেট্রির কথাও ব্ল্ছিনে। সমুদ্র-যাত্রার জন্যে যা-যা দরকার সবই 
জাহাজে রেখে এসেছি। একটি ক্যাঁবিন-ও এ'র জন্যে বন্দোবস্ত ক'রে 
রেখেছি। ( এলীভাকে উদ্দেশে ) তাই জিজ্ঞেস করছি, প্রস্তুত তো? 
আমার সঙ্গে স্বেচ্ছায় যেতে সম্মত ? 
এলীডা__এ কী প্রশ্ন! আমায় অমন ফুস্লাচ্ছো কেন 1 
(দূরে জাহাজের ঘণ্টা শ্রবণ-গোচর হইল ।) 
পরদেশী-_এঁ জাহাজে ওঠার প্রথম ঘণ্টা । বলো, হী, নানা । .. 
এলীডা-( হস্তদ্বয়ে মোচড় দিয়া) উ! জন্মের শোধ নির্ব্বাচন ! পরে আর 
অদলবদল নেই! . 
পরদেশী- হাঁ, আধ ঘণ্টার মধ্যেই চরম সিদ্ধান্ত করে ফেল্তে হবে। 
এলীডা-__(কুষ্টিত তীক্ষ দৃষ্টি ) তুমি আমায় এতো অকড়ে আছো কেন ? 
পরদেশী-_ বোঝো না তুমি? আমরা যে ছয়ে এক । 
এলীডা__সেই বাগদ্রানের জন্যে তো? 
পরদেশী-_বাগদ্রানে কি হয়? ওতে না পুরুষ, ন! স্ত্রী-_কাউকে বাঁধতে পারে 
না। তোমায় যে এতো আকড়ে আছি, তাঁর কারণ__না আকড়ে 
থাকতে পারিনে। 
এলীভা-_( মুছুতর কম্পিত স্বরে ) আগে কেন এলে না তবে? 
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বাঙ্গেল্‌-_এলীড৷ ! 

এলীডা--( উদ্বেলিত) ইস্বকী মোহ কী লোভ! অজ্ঞাতের প্রতি কী 
আকর্ষণ ! __যেন সাগরের অনন্ত উদ্দামতা এই একের মধ্যে উদগ্র হয়ে 
দেখা দিচ্ছে! 

(পরদেশী বেড়া ডিঙাইয়! প্রবেশ করিলেন । ) 

এলীড।--(বাঙ্গেলের পশ্চাদৃভাগে পদক্ষেপ করিয়া ) কী-_কী চাও! 

পরদেশী- তোমায় দেখছি। তোমার মনের কথাও সুন্তে পাচ্ছি, এলীডা | 
আমাকেই শেষে তুমি বরণ করে নেবে । ূ 

বাঙ্গেল_-( অগ্রসর হইয়া ) এ-ব্যাপারে আমার স্ত্রীর কোনো৷ মতামত নেই৷ 
যা মত তা আমার। যেহেতু, ওঁর পরিরক্ষণ আমার কর্তব্য। হী 
' পরিরক্ষণ বৈকি! এখান থেকে_এই দেশ থেকে, তোমায় পালাতে হবে 
বলে দিচ্ছি! যদি না যাও, ফের আসা-যাওয়া করো-_তাহ'লে 
তোমীরই একদিন আর আমারই একদিন! 

এলীডা--নী-না, বাল, চুপ করো। 

পরদেশী--কি করবেন শুনি? 

বাঙ্গেল্‌_জাগাজে যাবার আগেই এক্কুণি তোমায় আসামী বালে ধরিয়ে দেবো? | 
আমি স্ষিওল্ভাইকেনের হত্যাকাণ্ডের সব খবর রাখি। 

এলীডা--আঃ | বাঁঙ্লৈল্‌, কী যে বল্ছো ? 

পরদেশী--আমিও আগাম তৈরী হয়ে এসেছি। এই-_বক-পকেট হইছে 
রিতল্ভার বাহির করিয়! ) এইটি সঙ্গে করে এনেছি । . 

এলীডা-(মধ্যবরতিনী হইয়া ) নাঁ-না, এঁকে মেরৈ] ন! আমায় মারো ! ূ 

পরদেশী--ভয় নেই । কাউকে মারবো না । -এটি আমার নিজের জন্তে 7 
কারণ, জীবনে-মরণে আমি স্বতন্ত্র থেকে যেতে চাই। '' 

এলীডা-_(বদ্ধিষুণ উত্তেজনার মধ্যে) বাঙ্গেল্‌ ! তোমায় . বলছি 8 এর ' 
সামনেই বলছি যেন ও-ও শুনতে পায়। তুমি আমায় এখানে আটক 
রাখতে 'সমর্থ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নৈই।' তোমার শক্তি-সাম্থা ছুই 
আছে, অভিপ্রায়ও তাই। কিন্তু আমার মন, আঁমার ভাবনা-চিনতা, 

আমার অস্তগুটি আশা আঁকাজ্া এদেরকে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে 
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পারবে না। এর! ওই অজ্ঞাতের মধ্যে বেরিয়ে উধাও হয়ে যাবে। ও-ই 
অজ্ঞাতের জন্যেই প্রাণ আমার আকুলি-বিকুলি করে। আর এর- 
থেকেই তুমি আমায় আল্গোছে রেখেছে ! 

বাঙ্গেল্‌_( শান্ত ও বেদনার্ত ) বুঝছি এলীডা, এক-এক ধাপে তুমি আমার 
কাছ থেকে ফস্কে যাচ্ছো । এ অনন্ত অপার অগোচরের জন্যে 
তোমার অন্ুকাজ্ষা তোমায় শেষে অথই তিমিরে ঠেলে না. ফেলে! 

এলীডা-_তাইতো-_-যেন নিঃসাড় কৃষ্ণ পক্ষপুটের মতো আমার 2 আচ্ছন্ন 
করে আছে !! 

বাঙ্গেল্‌__না, এ হতে দিচ্ছিনে। তোমার উদ্ধারের একটা মাত্র পথ।' ডিও 
আমি আর দ্বিতীয় পথ দেখছিনে। তা-ই'করা যাক : ডি আমাদের 
প্রতিপণ প্রত্যাহার করলুম। স্বাধীন সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে. তুমি 
তোমার অভীষ্ট স্থির করে| । 

এলীভা-_( চিত্ৰাপিতবৎ দৃষ্টি স্তম্ভিত করিয়া রহিলেন) সত্যি! এ-ও: সি ॥ 
তোমার মনের কথা বল্লে? এ | 

বাঙ্গেল_হী এই কথা । নিদারুণ দুঃখ পাচ্ছি, তবু এই আমার বক্তব্য বল্ুম। 

এলীডা-_বটে ? তা-ই করতে চাও ? 

বাঙ্গেল_হী। আমি তোমায় প্রাণাধিক ভালোবাসি, এলীড1। 

এলীডা-_( অনুচ্চ কম্পিত কণ্ঠে ) তুমি আমায় শেষে এতো-_-এতো আপনার 

করে নিলে? 

বাঙ্গেল-_এ আমাদের দীর্ঘকাল একত্র বাসের ফল। 

এলীড!-( উভয় হস্ত সংবদ্ধ করিয়৷ ) আর আমি এদ্দিন কিছুই বুঝিনি? 

বাজেল্‌__তুমি যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলে ।***এখন তোমার পরিপূর্ণ মুক্তি 
হলো ;_ আমার কাছ থেকে মুক্তি, আমার স্ব. দায় থেকে মুক্তি। 
তোমার জীবনের প্রকৃত পন্থা নির্ণয়ের সুযোগ আবার উপস্থিত । 
এবারে স্বাধীন ভাবে, আত্ম-দায়িত্ব অঙ্গীকার করে, তুমি তোমার কর্তব্য 
স্থির করো _এলীডা ! 

এলীভা--( উভয় হস্তে মস্তক আশক্ড়াইয়। .এ এবং বাঙ্গেলের দিকে লক্ষ্য স্থির 


৩৪৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
রাখিয়া ) স্বাধীন ভাবে আত্মদারিত্ব স্বীকার ! দায়িত্ব ? বটে ! --এতেই 

ই আববউলটেপালটে যাচ্ছে। 

পরদেশী--শুনলে এলীড! ? শেষ ঘণ্টা পড়লো চলৌো। 

এলীডা---( ফিরিয়া, স্থিরদৃষ্টিতে--দৃঢ়কণ্ডে ) এর পরে তোমার সঙ্গে যাওয়া 
আমার হরে না £ 

পরদেশী- যাবে না ? 

এলীডা --(বাঙ্ষেলের দেহলগ্না হইয়া ) ভোমায়ও আমার ছাড়া চলবে না! 

বাঙ্গেল্‌__এলীডা ! এলীডা ! 

পরদেশী_-এ-ই শেষ? 

এলীডা-স্থী, শেষ--চিরতরে শেষ 

পরদেশী--বটে ? আমার ইচ্ছাশক্তিকে ঠেকিয়ে রাখার শ্টে্ট ? 

এলীডা__ তোমার ইচ্ছার ছায়াও আমায় মাড়াতে হবে না। আমার কাছে 
- তুমি মরার সাঁমিল। সমুদ্র দিয়ে তুমি এসেছিলে । পুনরায় তোমায় 
সমুদ্রেই ফিরে যেতে হবে? মেঘ গেলো কেটে। আর তুমি আমায় 
প্রলুব্ধ করতে পারবে না। . 

পরদেশী-_বিদায়, মিসেস্‌ বাঁদেল! (লক্ষ দিয়া বেষ্টনী পীর ইইলেন ) অজি 
থেকে তুমি-ও আমার জীবনে একটা কাঁটিয়ে-ওঠা জাহাজ ডুবির বেশী 
কিছু নও | (প্রস্থান ) 

বা্গেল্‌_( কিছুক্ষণ পরীর দিকে তাকাইয়া! থাকিয়া) এলীর্জা { এ সাগরের 
মতো তোমার মন--কতো যে জোয়ার-ভাটা ! এই: হঠাপিবনট 
তোমার কিসে হলো ? 

এলীডা--৬গো | বুঝছো না? আঁর কিছুই যে হবাঁর যোঁ ছিলো নী? আমি 

 .ূধ-আত্ম-প্রতিষ্ঠ হয়ে আমার শ্রেয় নির্বাচন করলুম ! ' 

বাঙেল্‌_শ -=সেই অক্ঞাতের প্রতি আকর্ষর্ণের কী হলো? ' 

এলীডা--গেছে এখন. আকর্ষণও নেই; বিভীষিকা নেই।' ইচ্ছে করলে 
তো আব্ব-প্রেরশার এ অগোচর-গর্ভে' ঝাপ দিতে: পারতুম। তাই 
ইচ্ছেকে নিজে অকুষ্ঠিত মনে দমন করতেও ক্ষম-ইলুম'। 

ৰ: la “উঁল্লে বুঝছি) এলীডা { তৌমার চিন্তার পটে সব যেন ছবি হয়ে 
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প্রত্যক্ষ মূ্তির মতে৷ ভেসে ওঠে। সাগরের জন্যে তোমার উতকঠী, 
তোমার ছটফটানি, এ ভিন্দেশীর প্রতি তোমার টান__সবই তোমার 
ক্ৰম-জাগ্রত প্রবুদ্ধ মুমুক্ষার অভিব্যক্তি। আর কিছু নয়। -. 

এলীডা-তা৷ বলতে পারবে না, বাঙ্গেল্‌। কিন্তু তুমি দি সহায় না থাকতে 
আমার কি হতো, বলো! দেখি? ধন্বস্তরীর মতো! আমার রোগ চিনে 
নিয়ে ঠিক ওষুধটা প্রয়োগ করতে তুমি দ্বিধা বোধ করোনি । 

বান্পেল--হ'! গো ডাক্তার কিনা। বিপদের মুখে সাহস ক'রেই আমাদের 
অনেক কিছু করতে হয়। এখন মাবার তোমায় আমার করে পাবো, 
এলীডা ! | 

এলীডা--প্রিয়তম ! আমি আবার তোমার হলুম। এখন দেখবে, তোমার 
জন্যে আমি অসাধ্য-ও সাধন করতে পারি। কারণ, এবারে. তোমার 
কাছে এলুম স্বেচ্ছায়, আঁত্ম-দ্বায়িত্ব স্বীকার ক'রে নিয়ে । 

বাঙ্গেল_( রাগাত্মক দৃষ্টি) এলীডা ! এলীডা !! এখন থেকে আমরা ছু'জনে 
ছু'জনার জীবন ভরপুর করে রাখতে পারবো ? 

এলীডা-_হঁগো আমাদের ছু'জনকার সন্ধি হবে অভিন্ন হৃদয়ের মধ্য দিয়ে। ৃ 

বাঙ্গেল_ প্রাণবঁধু এলীডা আমার ! 

এলীডা-_আর আমাদের সম্তানেরাও-- 

বাহেল্‌__'আমাদের বলছো তো ? 

এলীডা--এখনে। আমার নয়। কিন্ত তাদের হৃদয় আমি জিতে নেবে । 

বাঙ্গেল২ভ্যা_আমাদের' ! (পুলকিত হইয়ী শশব্যস্ত ভাবে তাঁহার হস্ত- 
চুম্বন করিয়া! ) এই কথাগুলোর জন্যে তোমায় কী বলে সাধুবাদ দেবো ? 
( হিল্ডে, বেলেষ্টাড, লিঙ্গ ষ্টাণ্ড, আন্হলংম্* এবং বোলেত, উদ্যানে 
প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সহরের একদল তরুণ-তরুণী -ও অন্যান্য 
পর্য্যটকের! ফুটপাথ দিয়! যাতায়াত করিতেছেন )। | 

হিন্ডে--(জনাস্তিকে লিঙ্গ ট্রাণ্ডের প্রতি) দেখছো ?-: বাবা-মাকে দেখাচ্ছে 
যেন সবে-মাত্র তাদের বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হলো. ' 
বেলেষ্টাড_-( কথাগুলি অলক্ষ্যে শুনিয়া) এ যে সামার ছোট্র বিবি : 
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আন্হল ম--( বাঁঙ্গেল. ও এলীডাকে উদ্দেশ্যে) ইংরেজ জাহাজটি নোঙর 
তুলছে। 

বোলেত__( বেড়ার কাছে যাইয়া) এখান থেকে চমৎকার দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে । 

লিঙ্গ ট্রাণ্ডএ-বছরের মতো! এই শেষ যাত্রা । 

বেলেষ্টাভ-_কবিরা- যেমন বলে থাকেন: অচিরেই সবগুলি সমুদ্র-পথ নিরুদ্ধ 
হয়ে যাবে। মনটা কেমন কেমন করে সত্যি, মিসেস্‌ বাঁঙ্গেল,। 
আবার কিছুদিনের জন্যে আপনাকেও আমর! হারাতে চনল্লুম। শুনছি 
নাকি, কাল স্কিওল ভাইকেনে যাচ্ছেন ? 

বাঙ্গেল-_নাঁ। সেটা আপাতত মুলতুবি থাঁকলো। রাত্তিরেই প্ল্যান বদলে 
ফেললুম । ৃঁ 

আন্হল.ম্‌_-( দুইজনকে পর-পর লক্ষ্য করিয়া ) বটে ! 

বোলেত.( অগ্রসর হইয়া ) তাই নাকি বাবা? 

হিজ্ডে_-( এলীডার অভিমুখে যাইয়। ) তাহলে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছো না? 

এলীডা-_না, বাছা ! তোমরা আমায় রাখো ত”__যাঁচ্ছিনে । 

হিন্ডে_( অশ্রু ও হাস্তের দ্বন্দ্বে দৌলায়মান ) শুনলে কথা !--'রাখো ত’! 

আন্হল ম্ব_€ এলীভার প্রতি ) এ তো জানতুম না 

এলীডা__( অনর্গল হাসিয়া) বুঝলে কিনা, মিঃ আন্হহলম্ব; মনে আছে 
কালকের কথা ? একবার যদি স্থলচর জীব হয়ে পড়তে পারো? তাহলে 
সমুদ্দরে ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে পাওয়া ভার। সাগর-জীবনও 
নাপছন্দ হয়ে যাঁয়। 

বেলেষ্টাড--যেমন আমার মৎস্ত-নারীর দশ! । 

এলীডা-_হ", কিছুটা । 

. বেলেষ্টাড তফাৎ এই যে, মতস্ত-নারী বেকায়দায় পড়ে মীরাই গেলে! । 
মানুষ কিন্ত নিজেকে স-সইয়ে নিতে পারে। হক্‌ কথা, মিসেস্‌ 
বাঙ্গেল,!_ মানুষে স-সইয়ে নেয়। 

এল্সীডা- নেয় ; কিন্ত স্বাতন্ত্রযের ভেতর দিয়ে মিঃ বেলেষ্টাড, ] 
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বাঙ্গেল __এবং ঘখন দায়িত্ব স্বীকার ক'রে কজি করে-_তখন, তীয়ার-- 
এলীডা_-( ফস্‌ করিয়া হাত বাড়াইয়! ) যা বলেছে! তুমি ! 

(বড়ো! জাহাজটি ন্িশকে- ফিগুর্ডর বাহির হইয়! যাইতেছে । সমুদপ- 


ই বগি 


তীরে অনতিদুরে এক্যতান শোনা যাইতে । | 
খবনিক্ণা 





শ্রীনুশীলকুমার দেব 





ইব সেনের Ihe Lady from:the-56' হইতে আন্বিত্ড। উন 
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ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 


রি বৈদিক যুগ 
(.৩) 


বেদের “আয” নামধেয় জনগণ যখন কাঁবুল ও পঞ্চনদ উপত্যকায় আঁবিভূতি 
হয়, তখন তাহারা খাঁটি যাযাবর বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে ; তখন তাঁহার! পণ্ড- 
পালন বৃত্তিতে নিযুক্ত থাকিলেও কৃষিকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেই সময় 
পরিবারের প্রধান সম্পদ পণ হইলেও, কৃষিকর্দেও তাহারা প্রবৃত্ত 
হইতেছিল। “কৃষি” শব্দই উহার পরিচায়ক । ইহার অর্থ হইতেছে_-“লোর 
'অমৃহ” ( p€চle )। ‘কৰ্ষ--অৰ্থ চাষ করা’; যে চাষ করে সে কৃষি’ এবং 
‘কৃষি’ অর্থে ‘সমস্ত কৃষকের দল” বলিয়া অনুমিত হয় (১) । পশ্ুপালকের! 
যাযাবর বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া কৃষিকর্ম্মে নিযুক্ত হইয়া কৃষ্টি? মানে ‘লোক 
সমুহ’-_এই অর্থে বিবন্তিত হইতে অনেক সময় লাগিয়াছে। এই লোকসমূহ 
বিভিন্ন কুলে (০197) বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক কুলই একটি নির্দিষ্ট দেবতার 
উপাসক (২) ছিল এবং সকলে নিজদিগকে “আধ্য”_-এই সাধারণ নামে অভিহিত 
করিত । আৰ্য্য’ শব্দটা ‘কর্ষণ’ শব্দের সহিত সংশ্লিষ্ট ; ইহার অর্থ “নিজেদের 
লোক’ (9০708 ) (৩), নিজেদের কুলের বা কৌমের লোক (৪) ৷ প্রাচীন 
কালে স্বীয় গোষ্ঠি বা কৌমের বাহিরের লোকগণ ‘পর’ বা ‘শক্ত'--যাহাদের 
সহিত কোন প্রকার “বন্ধুত্ব সুত্র থাকিতে পারে না--এইরূপ ভাবে বিবেচিত 
হইত । এইভাবে প্রাচীন ইছুদিগের মধ্যেও দুইটি নীতির স্থষ্টি হয়:_Fir5 
to the Jew, then to the Gentile (প্রথমে ইহুদি, পরে অন্যজাতির লোক): 





১7] Zimmer—Altindisches.Laben ; Pp. 14. 2 Zimmer—p. 14. ৩ Roth 
_ 703০৮০০:5, *৪ 1 জার্মান জাতির নিজ্র ভাষায় 19৩৩:5০ নামটিও গথিক, ‘নিজের 
জাতি বা লোক. পরি অর্থ হইতে হইয়াছে। 
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গ্রীকদিপের মধ্যেও এই প্রকারে “হেলেনে ও বর্বর ভাবগী উদ্ভূত হয়। পারস্ত- 
বাঁসীদের মধ্যেও “আইরাঃ বা 'আইরান” ও 'দহ’_এই ছুই প্রকারের নীতির 
উদ্ভব হয়। বৈদিক লোকদের মধ্যেও মনে হয়. ওই ইরাণী ভাবটা ভারতে 
আঁনয়ন করা হয়। “ধাহার! নিজেদের কুলের বা নিজেদের লোক নয়” তাহারা 
আধ্য নয়, তাঁহারা “আর্যে'-র শক্ত দন্থ্য, ব! "দাস ইত্যাদি মনোভাব উদ্ধদ্ধ 
হইয়াছিল। এই দ্বৈত-নীতির ( Dua] Moral 0০০ ) ফলে ইহার অন্থুসরণ- 
কারী ভাতিগুলি নিজেদের “শ্রেষ্ট বলিয়া মনে করে ; নিজেদের গণ্তীর বাহিরের 
লোকদের দ্বণাস্থচক নানা বিশেষণে অভিহিত করে এবং তাঁহাদের সহিত 
ক্রমাগত শক্রতা চালায় (€)। এই সমাজ্তাত্বিক ও মনস্তাত্বিক অনুষ্ঠানটা 
লক্ষ্য করিয়া আমাদের ‘আৰ্য্য’ ও “অনা্ধ্য” শব্দের অর্থ বুঝিতে হইবে । 
_ ভূমি-কর্ষণকারী এই আর্ধ্যগণ ফে-স্থানে বাসস্থান স্থাপন করিত তাহাকে 
‘বসতি’ বলিত। প্রথমে ইহার অর্থ ছিল- রাত্রি যাপন করিবার স্থান; পরে 
ইহার অর্থ হয়--“বাসস্থল*। বেদের বচনে ইহা দেখা যায় যে এই “বসতি*' 
একা একা সম্ভবপর হইত না। যে-স্থলে লোকে একত্রে বাস করিত, তাঁহাকে 
‘গ্রাম’ নামে অভিহিত করা হইত (খক ১০১২৭৫)। এই গ্রামে গাভী 
সকল মাঠ হইতে চডিয়। প্রত্যাবর্তন করিত (১০1১৪৯1৪ )। এইরূপ গ্রাম 
অপেক্ষা বড় এবং অধিকতর সুরক্ষিত স্থানকে “পুর বলা হইত। ভিন্নকুল কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলে সেখানে (পুর) ধন-সম্পত্তি রক্ষা কর! হইত"): এইসঙ্গে 
তথা-কথিত আদিম অধিবাসীদের অনেক “পুরে'-র উল্লেখ এমন কি তথা-কথিত 
“আয়সী' পুরের কথাও উল্লিখিত আছে। পুরের বর্ণনা পাঠ করিয়া মনে হয় যে 
ইহা মাটির টিপি ( দেহি) দ্বারা বেষ্টিত একখণ্ড জ্মি। বিপদ কালে (শক্ত 
কর্তৃক আক্রমণ সময়ে ) তাহার! তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। এই “স্থানকে 
অধিকতর সুদৃঢ় করিবার জন্য প্রস্তর দ্বারা বেষ্টিত করা হইত। শান্তির সময়ে 
এই পুরগুলি পরিত্যক্ত হইত। অনেক সময়ে গ্রামের মধ্যেই এই “পুর” 
নিম্মিত হইত । এতদ্বারা এই বুঝা যায় যে চতুর্দিকের লোকদিগকে শত্র-হস্ত 
৫। আঙ্রকানকার বড় বড় জাতি সমূহের মধো কলহ ও স্বণা-_এই এই কৌম্গত মনোবৃতি 
জাতীয় হইয়া: বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন কালের ১৪৯১৯ 
আজকাল জাতীয়তা (900281157 নামে) চলিতেছে | 
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হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পর্ব্বতোপরি বা উচ্চ স্থানে যে কেল্লা নির্দ্মিত হইত. 
তাহাই “পুর” বলা, হইত্ব। 'পর্য্যটকেরা বলেন, পঞ্জাবের উত্তরে ' হিমীলয় 
পর্বতে এই প্রকারের এক ‘পুর: বা “কেল্লা” পাওয়া যায় (৬).। 
বেদে প্রাচীর বেষ্টিত বড় বড় সহরের উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়া যায় না। 
মিষ্কার রলেন, প্রাচীন জাশ্মাণ, শ্লাভ ও ইতালীর আদিম অধিবাসী: পৈলাস 
গীয়দের মধ্যেও বৈদিক 'পুরের ন্যায় আত্মরক্ষার্থ স্থান ছিল। কিন্তু দসহ্র 
ছিল লা ৭)। তৎকালে গ্রামে বাস করিবার জন্য বাড়ীগুলি কি মীলমশনীয় 
তৈয়ারী হইত, সে সম্বন্ধে খক বেদে-বিশেষ কিছু উল্লেখ নাই। মুইর অনুমান 
কুরেন, (৮) যুক্ত প্রদেশে ও পঞ্জাবে যে প্রকার পাথর দ্বার! ' কাদার ঘর 
তৈয়ারী করা হয়, বেদের সময়ে তদ্রুপ করা হইত। অথববববোদে (১২৯৩) 
: এই-স্ন্ধে কিছু কিছু বর্ণন! পাওয়া যায়। এই বর্ণনা হইতে বুঝা খায় এই 
মন্ত্রে উল্লিখিত ঘরটি কাষ্টনির্দ্মিত ছিল। তাঁরও 'বহুপরে মেগাস্থিনিসিও এই 
বর্মন করিয়াছেন (171০9 10.2 )। ইহার মশলা ছিল- কাষ্ঠ, বংশ ও তৃণ। 
ইহ দ্বারাই গৃহ নিৰ্ম্মাণ করা হইত। বাড়ীটি চারিভাগে বিভক্ত হইত : :— 
হরিধ্ণন, অগ্নিশীলা, ‘পত্মীনাম সদন,’ সদস্য ( অথর্ব বেদ ৯৷৩৷৭ )। অর্থাৎ 
স্লোয়লত। রাখিবার ভাণ্ডার, প্ররিত্র অগ্নি রাখিবার স্থান, স্ত্রীলোকদিগের 
থাঁকিবার স্থান এবং একটি পাশ্ববর্তী ঘর। গৃহ” সম্পর্কে এইটুকু বিবরণই 
আনর৷ পাই. এই গৃহে'র আসবীবের বিবরণ থক্‌বেদে আরও কমূ। 
স্্রীলোকেরা প্রোষ্ঠ (বেঞ্চ ), ভাইয়া (941৭) এবং উল্লতে (বিছানা) শয়ন 
করিত। দ্রিবাভীগে বিশ্রামের জন্য “ভাইয়া” ব্যবহ্থত হইত ৷ বিছানা 
পাতিবার দ্রর্যটি( অর্থাং যাহার উপর শয্যা রচনা করা হইত ) চারিপদ বিশিষ্ট 
হইত ; বিরাহের ঘয়য় নারী যে যানে আরোহণ করিয়া বশুরালয়ে আগমুন 
করিত তাহা দ্বার শয়ন করিবার খাটি নির্শ্মাণ' করা হইত; তদুপরি 
বিছবান। থাঁকিত। একটি কৌমের বর্ণনা হইতে দেখা যায় যে নীচের ব্িছানাকে 
'আন্তরণ বলিত এবং ঢাকিবার ক্লাপড়টিকে উপর বলা হইত ; রষিরার 
৬] Huegel-—Kashmir, PP. 2025, টি | 
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বলিশটিকে “আসাদ এবং মাথারটিকে ‘অপশ্রয়’ -বলিত (৯)। কৌশিতকি 
উপনিষদেও বিছানার ( পর্য্যস্ক )-এবংপ্রকারের বর্ণনা আছে (১০)। 

এহেন গৃহের একটি ক্রিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবতা থাঁকিত; তাহাকে 
“বাস্তোস্পতি” বলা হইত (খক ৭৫8)। এই প্রকাঁরে সজ্জিত একটি গো্ি 
বহু অশ্ব, গরু লইয়া সম্পদশালী হইত। এই. সকল পশুপাঁলনের জন্য. যেখানে 
জলাভাঁব হইত, সেইখানে. মাটি খু'ড়িয়া "উৎস (খক ১০।১০১।১২) নির্মাণ 
করা, হইত. - 

পূর্বেই বলা হইয়াছে ‘আৰ্য্য’ নামধারী লোকগণ বিভিন কুলে বা কৌমে 
ত ছিল। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে কতকগুলি কুল বা কৌম - আত্মরক্ষার 
জন্য বা অপর কৌমের গণ্ডীর মধ্যে লুষ্ঠনের জন্য বন্ধুত্ব সুত্রে আবদ্ধ হইত 
(পরুষনি এবং যমুনার ধারের লড়াই কালে এরকম সংঘবদ্ধতার “সংবাদ 
(বিবরণ) পাঁওয়া যায়। যুদ্ধে জয় বা ফার্য্য-সিদ্ধি হইলে, প্রত্যেক কৌম 
পৃথক হইয়া যাইত (১১)1 এই কৌম (৮1৮০) প্রতিষ্ঠানটি বৈদিক আর্ধ্য- 
দিগের সর্ব্ব প্রথম একতার স্থান ছিল। একটি কৌম আবার বিভিন্ন ‘বিশ’ 
দ্বার! বিভক্ত ছিল। কতকগুলি ‘বিশ’ একত্র সংঘবদ্ধ হইলে তাহাদের ‘জন’ 
বলিত। যথা, “ভারতম্‌ জনম্চ (৩1৫৩।১২)। জন অর্থে ‘কৌম’ বা tribe 
বুঝাইত। কতগুলি ‘বিশ’ দ্বারা একটি ‘জন’ সংগঠিত হইত, তাহা জানা যায় 
না। বিশে'র চেয়েও ক্ষুদ্র "গ্রাম, এবং কতকগুলি পরিবার ( family ) bis 
একটি গ্রাম গঠিত হইত-_-ইহ৷ পূর্বেই বল! হইয়াছে। 

তুলনামূলক’ পাঠ দ্বারা এরূপ অন্থমিত হইবে যে প্রাচীন ইরাণী, ও প্রাচীন 
জার্মান, প্রাচীন শ্লাভ ও প্রাচীন ইতালীয় রাষ্ট্রগঠনপদ্ধতি ও বৈদিক রাষ্ট্রগঠনের 
পদ্ধতির অনুরূপ ছিল। এই রাষ্ট্রপদ্ধতির শীর্ষে থাকিত একজন ‘রাজন’ । 
অনেক কৌমের মধ্যে এই পদটি উত্তরাধিকার সুত্রে পাইত। আবার ‘বিশ’ 
হইতে “রাজা, নিবর্বাচন করিবার দৃষ্টান্তও আছে (১০১২৪।৮)। প্রজাদিগকে 





৯। Zimmer—p. 155, 
১০} 4১809010600, Stud. 1, 140, 
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দিয়াছেন। 
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সকল সময়ই রাজার অনুগত হইয়া থাকিতে হইত। রাজাকে . স্বেচ্ছায় 
উপঢৌকন (‘বলি’) প্রদান করা হইত। এই স্বেচ্ছা-বলিই পরে ‘কর’ রূপে 
রূপান্তরিত হয়। রাজা জমকাল পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া প্রজাগণ হইতে স্বীয় 
পার্থক্য বজায় রাখিও। রাজার নিকট কতকগুলি স্তাবক থাকিত। তাহাদের 
গোষ্ঠী সমূহ এক একটি কৌমের সহিত সনাক্ত (identified) থাকিয়। রাজার 
তদীয় কৌমের বা জনের বীরত্ব প্রশংসা বা স্ততি-গান করিত। এইপ্রকারে 
'শিষ্ঠ গোষ্ঠী ব্রিংস্থ কূলে ও বিশ্বামিত্ৰ গোষ্ঠী ভরত কুলের স্তুতি গায়ক ছিল। 
রাজাদের দান হইতেই এই সকল স্তাবকদের জীবিকা নির্র্বাহ হইত । এই জন্য 
ইহার! যতদূর সাধ্য নিজদিগকে রাজকার্য্যে লাগাইত। যজ্ঞ বা সোমরস প্রস্তুত- 
কালে ইহাদের স্ততি ব্যতীত ইন্দ্র ও অপরাপর দেবতাগণের মনঃপৃত হইত না 
(১০৷১০৫৷৮)। অনেক রাজা বা রাষ্ট্রের একটা বড় যজ্ঞের সুন্দর ও মনোনীত 
( স্থধিত) স্তুতি গাহিবার উপযুক্ত লোক থাকিত না । সেইজন্য স্ততি-গায়ক 
বংশ হইতে একজন উক্ত কর্মে নিযুক্ত হইত; ইহাকে ‘পুরোহিত’ বলা হইত ৷ 
কৌন ভয়ানক শক্রকে জয় করিলে, রাজা এই পুরোহিত গাঁয়ককে যথেষ্ট 
বকশিদ্‌ প্রবান করিত (৭১৮1২১)। খাক বেদের ধনস্ততি'তে ইহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই বকশিস বা” দানই পরে পুরোহিতের দক্ষিণা"বূপে বিবর্তিত 
হর (১২)। 

একটি “বিশে'র শীর্ঘদেশে একজন “বিশ'পতি থাকা সম্ভব । কিন্ত ঝক্বেদে 
এই তথ্য পাওয়া বড় শক্ত (১১ ক) ৷ ইহার (বিশ) প্রাথমিক অর্থ হইতেছে 
“একট বদতির শাসক'। ইহার দ্বারা একটি বাড়ীর শাসক, একটি ‘বিশে’র 
শাসক এবং রাজা! মর্থও বুঝায়। কিন্ত একটি গ্রামের শাসক “গ্রামানি’ বলিয়া 
উল্লিখিত আছে। অনেকস্থলে তাহাকে 'ব্রজপতি” বলিয়াও উল্লেখ করা 
হইয়াছে ( ১০।১৭৯/২)। রাষ্ট্রের শীর্ষস্থানীয় রাজার যথেচ্ছারিতাঁর কোন 
ক্ষমত। থাকিত না। জনগণের ইচ্ছার দ্বারা উহা সীমাবদ্ধ ও নিয়গ্ত্রিত হইত। 
জনগণ রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে তাহাদের ক্ষমতা প্রদর্শন করিত। এই সম্মেলন তিন 
প্রকারের ছিল :-গ্রামের লোকদের সম্মেলনকে “সভা বলিত; ইহা 
দ্বার! গ্রামের যে গৃহে সভা বসিত সেই সাধারণ গৃহ বুঝাইত। এইস্থান 


১২।. Zimmer—p. 171. ১২ক। Zimmer—p. 171, 
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আবার খেলার ঘররূপেও ব্যবহৃত হইত (১৩)। এই সভায় গ্রামানি 
(ব্রজপতি ) সভাপতিত্ব করিতেন । কিন্তু এই সভায় কি বিষয়ের আলোচন! 
হইত সে সম্বন্ধে কোন সঠিক সংবাদ (বিবরণ ) পাওয়া যায় না। তবে গ্রাম- 
বাদীগণের ঝগড়া বিবাদ স্ম্পফ্কিত সকল বিষয় বিবেচিত ও আলোচিত হইয়! 
মীমাংসা হইত! এই কারণে পরে ভা? অর্থে ‘আদালতও (১৪) বুঝাতিত। 
সভার কাব্য শেষ হইলে সেখানে ‘পাশা-খেলা! হইত। এই প্রতিষ্ঠানের উপরে 
ছিল-_“বিশ”। কিন্তু এই সম্মেলনের কাৰ্য্য-বিবরণীরও বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া 
বায় না । সর্বশেষ আসে সমস্ত কৌম বা জনগণের সন্মেলন-_ইহাকে ‘সমিতি’ 
বলা হইত; রাজাও ইহাতে যোগদান করিতেন । 

এই ছুই প্রকার রাষ্ট্রপন্ধতি ব্যতীত আরও এক প্রকারের রাষ্ট্রপদ্ধতি ছিল 
বলিয়া সিমার অনুমান করেল। এই পদ্ধতির রাষ্ট্রে শান্তির সময়ে কৌমের 
শীযোপরি একজন রাজা থাঁকিত নাঃ বরং রাজবংশের অনেক সভ্যই 
রাজশক্তি পরিচালন! করিত! “রাজন শব্দের অর্থ হইতেছে- শাসক" । 
সমিতি একত্রিত হইলে কৌমের রাজার (রাজা জনস্ত ) পরিবর্তে অভি- 
জাতীয়ের৷ ( রাজন্য ) সভাপতিত্ব করিত ( অথর্ব বেদ ১৯,৫৭,২ 7 ১১৯ ৩১৪; 
$,২২) (5৫)। 

উপরোক্ত রীতি-পদ্ধতির বিবরণ পাঠে আমরা ইহা অবগত হই যে রাষ্ট্র 
জনসাধারণ স্বাধীন ছিল। প্রত্যেকেই স্ব স্ব অধিকার বুঝিতে এবং সেই সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সজাগ ও সচেতন ছিল, কারণ আইন সম্বন্ধে তাঁহাদের ধারণা ও জ্ঞান 
অতি পরিষ্কার ও সুস্পষ্ট ছিল। ‘স্তি’ বা ‘উপস্তি’ নামীয় শ্রেণীর লোকদের 
সন্বন্ধে সবিশেষ সংবাদ বা! বিবরণ পাওয়! যায় না । সমাজে তাহাদের আইন 
সঙ্গত অধিকারাদি সম্বন্ধেও অতি অল্প সংবাদই পাওয়া যায়। ইহার! অর্থ- 
নীতিক কারণ বশতঃ সামাজিক শ্রেণীর অন্তর্গত ছিল কিনা--এই বিষয়ে 





১৩। গ্রীক ও জার্মানদের গ্রাম্য সভাগৃহও এই প্রকারে ব্যবহৃত হইত । ১৪। যহ্ধির-_ 
VY. 9. 20, 17 
১৫। পরবর্তী যুগে লিচ্ছবীদের মধ্যে এই প্রথা কতক কতক ছিল বলিয়া অনুমিত হয়. 


এ কৌমের প্রত্যেক সর্দার রাজা ছিল। টাসিটুস জার্মানদের মধ্যে উক্ত প্রকারের পদ্ধতি 
দেখিয়াছেন।""* 
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পরিক্ষার রূপে বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। তাহাদের সম্বন্ধে কতকগুলি খকে 
এইরূপ বণিত আছে :__ আমাদের ‘স্তি’ এবং সম্পত্তি ভাগ করিয়৷ দাও (৭,১৯, 
১১), স্তুতি গায়ক ও “স্তিকে রক্ষা কর (১০1১৪৮৪ )। “স্তির (স্তিপ) 
রক্ষা কর্তা হও (১০১৬৯১৪ ) ‘স্তি’ ও ‘উপস্তি’ শব্দদ্বয় এই বিষয়ের খক গুলিতে 
যে ভাঁবে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে সিমার (১৬) অনুমান করেন যে ইহ! দ্বার! 
কেবল 'ভীবেদাঁর বা lien অর্থই বুঝার। তিনি ইহাও মনে করেন যে 
ইহারাও আৰ্য্য জাতীয় ছিল। হয়ত প্রাচীন গ্রীক, রোমান ও জান্নীনদের 
অর্দ-গোলাঁমদিগের (9০) ন্যায় ইহারাও দাসত্বে পরিণত আৰ্য্য কৌম সকলের 
লোক ছিল। ইহারা ভর্দ-স্বাধীনরূপে আপন জমিতে বাস করিত। ইহাও 
হইতে পারে যে একজন পাশাক্রীড়ায় শুধু নিজ বাড়ীই হারায় নাই, অধিকন্ত 
নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। পধ্যন্ত হারাইয়াছে। পরবর্তী যুগের মহাভারতে 
পাণ্তবগণের দৌত্য-ক্রীড়ার পরাজিত হইয়া দাসত্ব বন্ধনের দৃষ্টান্ত ইহার সহিত 
মিলিয়া ষাঁয়। বেদে একটি খকে এই প্রকারের অবস্থাও বর্ণিত আছে ঃ ' অন্ত 
লোঁকে তাহার 'স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়াছে, সে সময়ে পাশা তার ধন দৌলত 
হারাইয়াছে। তার পিতা-মাতা ও ভ্রাতা বলে--আমরা তাকে চিনি না 
বন্ধনের পথেই সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে (১০,৩৪৪ )। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে 
এই প্রকারে হতভাগ্যেরা কি উপাস্তরূপে পরিচিত হইত । 
রাষ্ট্রে আরও এক প্রকারের লোক ছিল। ইহারা কৌমের বিপক্ষে কৌন 
দুরের ফলে কৌমের লোকদের দ্বারা জাতিচ্যুত হইত, অর্থাৎ সমাজ হইতে 
বিতাড়িত হইত । তাহারা দক্ষিণীপথে (০০০92) পলায়ন করিত ( ১০,৬১, 
৮)। ইহাদিগকে 'পরিবৃজ' বলিত। 
আৰ্য্য কৌম সমূহের রাষ্ট্প্রণালীর সম্বন্ধে সাধারণভাবে উল্লেখ করিয়া 
এক্ষণে আঁমরা তাহাদের পারিবারিক জীবনের বিষয় অনুসন্ধান করিব । ইণ্ডো- 
ইউরোপীয় অপরাপর জাঁতিগুলির ন্যায় বৈদিক কৌমগুলির নিজ বংশ, আত্মীর- 
কুটুন্বদিগকে লইয়া পারিবারিক জীবন সম্পূর্ণ হইত। এই পরিবার রাষ্ট্র ও 
পল্লীর ভিত্তি ছিল। পরিবারের শীধদেশে পরিবারের পিতা গৃহম্বামী 
(গৃহপতি, ‘বিশ’ পতি ) রূপে বিরাজ করিত। পুরুষই নূতন পরিবার প্রতিষ্ঠা 


১৬1 Zinmmer—p. 184—185. 
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করিত। কন্যাগণ অবিবাহিত অবস্থায় পিতৃগৃহে বাস করিত। অনেক কন্যা 
উপযুক্ত বর না পাওয়া গেলে “চির কুমারী” থাকিয়া পিতৃগৃহে বাস করিত 
(১,১১৭,৭ ; ২৷১৭৷৭ )। 

যে পরিবারে যে গগৃহপতি” হইত, সেখানে তাঁহার শ্রী গৃহপত্নী’ হইত 
( অথৰ্বৰ ১৪,১,৪৩ )। এই স্ত্রীকে ‘জায়া’ বলা হইত ; কারণ তাঁহার দ্বারা বংশ 
বৃদ্ধি হইবে । সেইজন্য পুত্র সম্তানই সবিশেষ কাম্য ছিল (১,৯২,১১৩) | পুজ- 
দ্বারাই পিতার বংশ বৃদ্ধি হইত (১,৯১,২০)। পরিবারের বংশ বৃদ্ধি হইলে 
গো-পাল বৃদ্ধির প্রার্থনার সহিত ভূমি (জমি) বৃদ্ধির ইচ্ছা ও আঁকাঙ্কা এবং 
পুত্রগণের বীরত্বের কথাও ত থাকিত। কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে 
উহ মোটেই সন্তোষ ও আনন্দের কারণ হইত ন! ( অথবর্ব ২১৪,২)। 

নব বিবাহিত বধুকে শ্বশুরালয়ে আনিয়া বলা হইত- শ্বশুরের উপর কত্ত 
হও, শ্বাশুরীর উপর কত্রাঁ হও, আমার ভগিনীর (ননদ ) উপর কর্ত্রী হও (১০! 
৮৫,৪৬)। আবার ইহাও দেখা যায় যে পরিবাররূপ এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে পুরুষ 
কর্তার অসীম প্রতাপ ও প্রভাব ছিল। দাস ও সস্তান-সম্ভতিগণ কেবল 
তাঁহাকে মানিয়া চলিলে পৰ্য্যাপ্ত হইতনা-_তাহাদের উপর তাহার আরও 
ক্ষমতা ও অধিকার ছিল। পিতা পুত্রের চক্ষু নষ্ট করিয়! দিতে পারিত (১, 
১১৬,১৬) ; পিতার বাধ্য হওয়া পুত্রের পক্ষে আনন্দজনক কাৰ্য্য বলিয়া গণ্য 
হইত (১,৬৮,৫ )। স্ত্রীকেও কর্তার ইচ্ছাধীন ও বাধ্য থাকিতে হইত। 
তথাপি পরবর্তী যুগের ব্রাহ্মণ্য-প্রধান রাষ্ট্র অপেক্ষা বৈদিক যুগেই 
স্বীলোক উচ্চ অধিকার পাইয়াছিল (শতপথ ব্রাহ্মণের রচয়িতা কর্তৃক 
ইহা স্বীকৃত হইয়াছে ১,১,৪,১৩)। এই যুগে স্ত্রীলোকের অধিক সম্মানের 
কারণ এই যে, সর্ব্বাপেক্ষা সম্মানজনক কাৰ্য্য যজ্ঞে, সে প্রত্যহ স্বামীর সহিত 
যোগদান করিতে পারিত। এই কারণে স্ত্রীও গৃহপত্বী ছিল। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠে__বিবাহ কাহাদের মধ্যে সম্পন্ন হইত? হিন্দুরা! সাধারণতঃ 
রক্তের সম্পর্কে সম্পর্কিত লোকদের মধ্যে বিবাহ করে না। এই প্রকার 
সামাজিক আইন ও নিয়মটি একদিনে অথবা অল্প সময়ের মধ্যে বিবর্তিত হয় 
নাই। কেহ কেহ অনুমান করেন--এক সময়ে সহোদর ও সহোদরার মধ্যে 
.বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। এই প্রসঙ্গে যম ও যমীর কথোপকথনের ঞ্চকটী 
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(১০,১০) উল্লেখ করা যাইতে পারে। অবশ্য উক্ত স্রকটি দ্বারা সহোদর ও 
মহোদরার মধ্যে এইরূপ বিবাহের প্রথা প্রচলন ও অগ্রচলন প্রথাটার ছুইটী 
দিকই প্রমাণ করা যায়। যম যমীকে (যে ভ্রাতার আলিঙ্বনপ্রার্থী) 
বলিতেছে_-আমি তোমাকে কখনও বিবাহ করিব না। সহোদরাকে বিবাহ 
করিলে পাপ-বিদ্ধ হইতে হইবে । এবং বরুণ দেবের নিকট 'ইহী' কখনও 
অজ্ঞাত থাঁকিবেন।। ইহা দ্বারা এইরূপও বুঝা যায় যে, এই প্রকারের বিবাহ 
এক সময়ে সনাজে অনুষ্ঠিত হইত। কিন্ত পরবস্তীকাঁলে এই প্রথা নিন্দনীয় 
বলিরা বিবেচিত হয়। সেইজন্যই যম সহোদরাকে এই প্রকার বিবাহ হইতে 
নিবৃত্ত হইবার জন্য বলিতেছে। আবার ইহাঁও হইতে পারে যে এই প্রকারের 
বিবাহের নজীর না থাকিলে কি ভাবে যমী এ প্রকারের বিবাহের প্রস্তাব 
সহোদরের নিকট উপস্থিত করিবে (১৭)? এই প্রকার. বিবাহ পদ্ধতির ্‌ 
সমাজে প্রচলন ছিল না বলিয়াই যম তাহার সহোদরাঁকে এই বিবাহে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিতেছে । 





১৭। সহোদর ও সহোদরার মধ্যে বিবাহের প্রথা পৃথিবীর প্রাচীন যুগে অভিজীত-: 
শ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত ছিল। বোধ হয় জনসাধারণ হইতে পৃথক থাকিয়া,নিজেদের শেষটত্ব - 
"ও দেবত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্ত আ্াতা-ভগিনীর বিবাহ অনুষ্ঠিত হইত | প্রাচীন ইরাণ ও 
" মিশরের রাজবংশ এমন কি দক্ষিণ আমেরিকাস্থ পেরু প্রদেশে ইঙ্কাদের মধ্যেও এই প্রথা 
প্রচলিত ছিল। আলেকজাগারের পারশ্ত মিনর বিজয়ের পর যখন ভাহার সেনাপতি টলেমি 
এবং দেপিউকুস পারস্য ও মিশরের রাজা হওয়ার পর সহোদর ও সহোদরার মধ্যে বিবাহ প্রথা 
নিজেদের বংশে প্রচলিত করিলেন, তখন তাহারা নিজেদের অধীন প্রাচ্য. জাতিসমূহ্র 
মধ্যে উক্ত প্রথার প্রচলনের নজীর দেখান। প্রাচীন ভারতের যম ও যমীর গল্প যে-ভাঁবেই 
গৃহীত হউক না কেন (জার্খানদের গল্পাদিতেও এই প্রকার বিবাহের প্রচলনের কথা উল্লেখ 
আছেঃ Zimmer—P. 323) বৌদ্ধ জনক্রতিতে ইহার প্রচুর প্রমাণ আছে ( Weber, Ind. 8 
5tud, 5, 427; 15 204) আবার ক্রান্ষপ্যবাদীয় পুরাণাদিতেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ 
রহিয়াছে । নহুব ও বিশ্বমহং, পুরুকুৎ্প এবং সম্ভবতঃ শুক্র ও শুকের এই প্রকারে বিবাহ 
হইয়াছিল। পুরাণাদিতে এই প্রকার বিবাহের কথা অনেকম্থলে ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 
যেমন কোন একস্থলে বিবাহিতা সহোদরাকে পিতার পোষ্যকন্তা বলা হইয়াছে । ভারদাজ 
থবির ওঁরবে এবং তদীর সহেদিরার গর্ভগাত $পিপ্পলাৎ খষির জন্ম বৃত্তান্ত স্বন্দ পুরাণের 
প্রভাস খণ্ড ও নাগর:থণ্ডে অতি অলৌকিকভাবে ব্যাখ্যা; করি|টুগোজামিল দেওয়ার চেষ্টা 

করা হইয়াছে। 


LE 
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বিবাহ গোষ্ঠীর বাহিরে হইত (63০20 ), কিন্তু বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত 
ছিল (দীর্ঘতম! খধি কর্তৃক এক রাজার দশ কন্যা বিবাহ করিবার নজীর) (১৮)। 
অবশ্য একপত্বীত্ব (দম্পতি সমনসা। ) সাধারণ ব্যবস্থা ছিল । অতঃপর প্রশ্ন উঠে 
বহুস্বামিত্ব (01৪00 ) বৈদিক যুগে প্রচলিত ছিল কিনা? এই বিষয়ে 
আধুনিক অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে নানা বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে 
প্রশ্ন এই যে ইহ্‌! যথার্থভাবে ছিল কিনা? সিমার বলেন-_ফে সময়ে স্ত্রীলোক 
বিবাহ প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিলে উহা অতীৰ গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত এবং 
কুমারীর কুমারীত্ব নষ্ট করাকেও তদ্রপ অপবাধ বলিয়া গণ্য হইত, সেই সময় 
আইন দ্বারা বহু-স্বামীত্ব প্রচলন কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারিত ? খক ১০, 
৮৫, ৩৬ যাহা উক্ত হইয়াছে তাঁহা হইতে অনেকে বহু-স্বামীত্বের প্রমাণ পাইয়া 
থাকেন। কিন্ত সিমার বলেন উক্ত খকে ঘমনুষ্তা ; না; প্রহরাঁম” প্রভৃতি 
বনুত্রীহি প্রয়োগকে Plural 081550805 বলা যাইতে পারে ( Weber's 
- Ind. Studien. 51,191)! শ্রী? ‘বধু’ প্রভৃতি শব্দকে collective sense-4 
গ্রহণ করিলে বহু স্বামীত্বের কোন অর্থ পাওয়া যাইবে না । অথর্বববেদে (৫, 
১৭,৮) উক্ত আছে--যখন কোঁন স্ৰীলোকের দশজন অৱ্রাহ্মণ স্বামী থাকে, . 
পরে যদি একজন ব্রাহ্মণ সেই রমণীর পাণিগ্রহণ করে, তবে শেষোক্ত ব্রাহ্মণই 
একমাত্র স্বামী বলিয়! গণ্য হইবে’। এই উক্তি ছারা বহু স্বামীত্ব প্রমাণিত হয় 
না। এতদ্বার! ইহাই বুঝ! যায় যে ব্রাহ্মণের পক্ষে বিবাহের জন্য স্ত্রী নির্বাচন 
করিবার কোন প্রকার প্রতিবন্ধকতা ছিল না। বরঞ্চ ইহ! দ্বারা ব্রাহ্মণের 
অপরাপর জাঁতিসমূহের উপর শ্রেষ্ঠত্বের দাবীরই বড়াই করা হইতেছে মনে 
হয় যখন ব্ৰাহ্মণ ও রাজন্যবর্গের মধ্যে ঘোরতর শ্রেণী সংগ্রাম চলিতেছিল, তখন 
‘এই দাবী উদ্ভূত হইয়াছিল (১৯) । 
পরিবারে বৃদ্ধদের কি পদ থাকিত তাহা সঠিক জানা সহজ নয়। বোধ হয় 
বৃদ্ধেরা যুবকদিগকে “গৃহপতি’র পদ ছাড়িয়া দিত। যুবক স্বামী তাহার নৰ 





১৮ Wilson—Rigveda. 3 ; Pargiter—Ancient Indian Historical Tradi- 
095 : 9, 70 
১a} Zimmer—P. 325-326. 
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. পরিণীত-স্ত্রীকে বাঁড়ী আনয়ন করিবার পর বলিতেছে- শ্বশুরের উপর কত্রা 
(সম্ৰাজ্ঞী ) হও, শ্বাশুড়ীর উপর কক্রী হও” ইত্যাদি (১০৮৫,৪৬)। এই উক্তি 
হইতে এইরূপ অনুমিত হয় যে সে নিজে যেমন 'গৃহপতি' আছে, তদ্রপ তাহার 
স্ত্রীকেও_গৃহপত্বী’ করিতেছে। অনুমান হয় ্য বৈদিক. .কৌমগুলির গৃহপতিরা 
প্রাচীন .রোমান Pater Familias নায় ছিল না ; অতট! ক্ষমত৷ বৈদিক গৃহুপতির 
ছিল-না.। গৃহপতির মৃত্যুর পর তাহার বয়ঃপ্রাপ্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপর সেই 
পরিবারের সমুদয়. : অধিকার ..ও কর্তব্যসমূহ পালন করিবার ভার পড়িত 
পরিরারে: ব্ধিবাঁদিগের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ পাঁওয়। যায় না । 
তবে এইটুকু. নিশ্চিত্বরূপে জানা হায়, বিধবাঁদের জীবন্ত দগ্ধ কর! অথবা “সতী- 
দাহ’ . প্ৰথা তৎকালে অজ্ঞাত ছিল। কেবল. খকবেদের ১০১৮৭ শ্লোকটির 
নিলজ্জ জাল করিয়াই এই প্রথা বর্তমানকালে প্রচলন করা -সম্ভবপর”হইয়াঁছিল 
(২০) ।.ইহাতে বিধবার পুনবিবাঁহের কথাই প্রমাণিত হয়। খক ১০, ৪০ ২-তে 
€দবরের সহিত জোট ভ্রাতৃবধুর রিবাহের কথা উল্লিখিত আছেঃ" কোথায় 
আশ্রিনী সন্ধ্যাকালে থাকে, কোথায়, সকাঁলে-..কে তোমাকে বিছ্বানায়'অনিয়ন 
করে যেমন বিধবাকে তাহার দেবরের বিছানায়” ইত্যাদি । অথবর্ববেদে- ৯১৫) ২৭ 
বিধবার পুনবিবাহের উল্লেখ আছে:--কোন স্ত্রীলোক তাহার পূর্ব স্বামীর মৃত্যুর 
'পর পুনরায় বিরাহ করিলে, অজ রিটন দান করিলেও টানি ট্রি 
-কর! যাইতে পারিবে না। 


কিন্তু ‘সতীদাহ’ যে ভারতীয় আর্ধ্যদের নিকট অজ্ঞাত ছিল তাহা বলা যায় 
না” রাজা শুদ্রকের সময় কাদন্বরী' নামক পুস্তকে সতীদাহৈর “বিপক্ষে এক 
‘বিস্তৃত বক্তৃতার. উল্লেখ আছে: মুসলমান যুগে এই প্রথা “বিদ্যমান 'ছিল। 
আকবর স্বয়ং ইহা, বন্ধ করিতে পারেন নাই? . এই: যুগেই বাংলীয় রঘুনন্দন 
.কর্তৃক - ইহা ধৰ্ম্মানুশাসনরূপে *পরিণত" হয়। শেষে একদল শিক্ষিত 
হিন্দুর: সহায়তায় ইংরেজ গভর্ণমেপ্টই এক নিষেধাঁত্বক আইন দ্বারা ইহা ব বন্ধ 
. করিয়া” দেন.। : অনেক ইণ্ডো-ইউরোপীয় জাতির মধ্য উক্ত প্রথা প্রচলিত 
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ছিল (২১)। তাহাদের মধ্যে পুরুষের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী ভৃত্য, ঘোড়া 
এবং অস্্শস্ত্রাদিও মৃত ব্যক্তির সহিত পোড়ান হইত-__কারণ মৃতের এই সকল 
: ব্যক্তিগত জিনিষপত্র পরলোকে তাহার কাজে লাগিবে। এই সতীদাহ পরে 
্রান্মপ্যবাদী ভারতে আইনরূপে পরিণত হয়। ব্রাঙ্গণ্যবাদের দোহাই দিয়া এই 
প্রথার অর্থ কর! অথবা শ্লোক জাল করায় এই প্রথা প্রচলিত হইয়াছে বলার 
বিশেষ অর্থ নাই। তুলনামূলক ইতিহাস পাঠ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে 
প্রাচীন জাৰ্শ্মাণ, নস? থেকীয়, শক, হেলেনিক ও শ্লাভদিগের মধ্যে এই প্রথা 
প্রচলিত ছিল। সিমার বলেন, এই প্রাচীন প্রথাটী কয়েকটা বৈদিক কৌমের 
মধ্যে কিয়দংশে প্রচলিত ছিল। অতঃপর সমাজে ব্রাহ্মণ্যবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইলে উহার প্রচারের দ্বারা এই প্রথাকেও পবিত্র প্রথা বলিয়া প্রচলিত করা 
হয়। কিন্তু সীমারের এই শেষোক্ত অভিমত সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত বলি! মনে হয় না। 
(কোনও একটি প্রথার প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে থাকে ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা। 
: সীমার: উহা দেখাইতে পারেন নাই। বহুপরে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত উহা 
(ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা) প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথমত বিধবা 
ভ্রাত্বধূকে তাহার দেবরের সহিত বিবাহ দেওয়া হইত (কৌমের জন সংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্যই নিশ্চয় এই প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল )। পরে দেবর অথবা 
আত্মীয় দ্বারাই বিধবাকে জীবন্ত দগ্ধ করা হইত। এ সময়ে কৌম-প্রথা 
ভাঙ্গিয়৷। বড় বড় জাতি সংগঠিত হইয়াছে, সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে 
পশুপীলন ও কৃষিজীবীর অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া ভারতীয়েরা ব্যবসা বাণিজ্য 
দ্বার! সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে ; কাজেই বিধবার বিষয়ের অংশটা কাড়িয়া নিবার 
' লোকও তখন যথেষ্ট ছিল। সেইজন্যই এই জঘন্য প্রথার উপর জোর দেওয়া 
হয় এবং ধর্ম্মানুশাসন দ্বারা ইহাকে সর্বত্র প্রচলিত করা হয়। ৃ 

এক্ষণে বৈদিক কৌমগুলির অর্থনীতিক অবস্থার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা 
যাউক । বৈদিক আধ্যদিগের রোজগারের প্রধান উপায় ছিল গরুর পাঁল। 
গরু ও অশ্ব পাওয়া ছিল যজ্ঞকারীর মনোগত ভাব ও ইচ্ছা (১, ৮৩, ৬)। 
দেবতাদের নিকট প্রার্থনাতে প্রথমে গরু ও ঘোড়ার উল্লেখ আছে, পরে মানুষের 


২১। Herodotus—5, 57 4. 71. Zimmer—329-.330 : Grimm —Geschichto 
derd. Spr. p. 98. Weinhold—AlItn. Laben, p. 276. 
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উল্লেখ রহিছে। RR, ঘোড়া; মানুষ - এবং গরু. বাঁচাইবে 
( অথ্ব্ধবেদ, ৮৭১১ ) 1” .এই-যুগে গাভী, মেষ, ছাগল, ঘোড়া, গাঁধা এবং 
কুকুর গৃহপালিত পশু ছিল। ইহাদের মধ্যে গরুই পশুপালনের প্রধান জন্ত 
ছিল.| যে-সব ষাঁড় প্রজননের উদ্দেন্টে নিয়োজিত হইত- না, সেই সর ষখড় 
দ্বারা লাঙ্গল ও ভারবাহী গাঁড়ী টানান হইত। পক্ষান্তরে দেবতাদিশের নিকট 
বিশিষ্ট, প্রকারের “ষাঁড় ( বৃষভ ) বলি দেওয়া হইত (৫, ২৯, ৭ $ ৫, ২৭, ৫)-৯ 
বিবাহ ও পার্ধন উপলক্ষ্যে গো-হত্যা করা হইত ( ১০, ৮৫, ১৬)। গোঁ 
পালনের পর ছিল মেষপাঁলন কার্ধ্য। মেবাদি দেবতাদিগের নিকট বলি দেওয়া. 
হইত। এই পশুর লোম দ্বারা আবার বস্ত্র বয়ন করা হইত ( ১০, ২৬ ৬). 
ভেড়ার লোম-দ্বারা মানুষের কাপড় এবং পশ্বাদির জন্য কম্বল প্রস্তুত করা! 
হইত্‌ ৷ 
বৈদিক জাতিগুলির নিকট খোড়াও একটি অতি হী হোন এরই 
পশু দ্বারা যুদ্ধের সময় রথ টানান হইত, এবং ঘোঁড়-দৌড়ের বাজী জেতা হইত 
(২২)। গাধাও ভার বহনের কাৰ্য্যে লাগান হইত। “ঘোড়ার চাইতে. গাধা 
( অশ্বতর, পাপিয়ান ) ছোট ( তৈত্তিরীয় সংহিতা ৫১১,২,১-২)1৮ এতদ্বারা 
ইহার ঘোড়া অপেক্ষা কম কার্য্যকারিতারই প্রমাণ হয়। সর্বশেষে আসে 
ুক্ুর (শ্বেন)। এই জন্তটী পশুপালকদের যথার্থ বন্ধু। কুকুর পশুপালকদের 
গরু খু'জির। আনিত, মৃগয়াতেও ইহাকে ব্যরহার করা হইত ; তস্করাদি 
খেদাইবার জন্যও নিযুক্ত থাকিত ; উৎসবাদি উপলক্ষে মাংসের হাঁড়-গোঁড় 
খাইতে পাইত (৬:৩৭,৩)। 
এই সব পণ্ড বৈদিক আধ্যদিগের আছিক উন্নতির রত দা 
ইহার মধ্যে গো-উৎপাদন ছিল সর্বপ্রধান আধিক উপায়। তারপর. কৃষি- 
কৰ্ম্ম (২৩)। যে জমিতে মানুষ পাকা বাঁসস্থল নির্মাণ ও স্থাপন করিয়াছে 
সেইরূপ জমিকে ক্ষেত্র বল্লা হইত এবং ব্যবহারোপযোগী, জমিকে বরা” 
(বৃলিত, . কৃষির জয়ি সম্বন্ধে বিশেষ আইন্‌ এবং ' ব্যক্তিগত অধিকারের 
ব্যবস্থাও ছিল। “কৃষকের ন্যায় মাপকাঠি লইয়া রাহিম জমি 


৮ ইহ, হার 430. ন 
হও, Zimmet—p. ১235. 
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মাঁপিতেছে (১১০১৫ )1৮ এই ক বচন দ্বার! প্রত্যেক চাষীর টুকর! 
(খণ্ড) জমি ব্যবহার ব্যবস্থার ইঙ্গিত সুচিত হইতেছে । ছুইটি চাষের জমির 
মধ্যে যে জমিখণ্ডে চাষ দেওয়া! হইত ন! (খিল ), উহ! খালি রাখা হইত ; এবং 
এই স্থানকে 'রাস্তারূপে র্যবহার কর! হইত। চাষের জন্য ‘লাঙ্গল’ ব্যবহৃত 
হইত ; উহ! ধাতুদ্বারা মণ্ডিত.-হইত ( পভিরভন্ত )। শস্তের মধ্যে যবের চাষ 
হইত। 'চাউল্ঃর উল্লেখ বেদের প্রথম যুগে কুত্রাপি পাওয়া যায় ন! (২৪ )। 
ঘাজসানেয় সংহিভাতে গম’ ( গোধুম ) উল্লিখিত হইতে দেখা যায় ( ১৮১২,১৯, 
৮৯)1 এই কৃষিকৰ্ম্ম বংসরে“ছুইবার হইত। ' 

কৃষিকৰ্ম্ম ব্যতীত বিভিন্ন পেশা ও অবলম্বিত হইত ৷ যথা-_কাঠের কার্য 
€ সুত্রধর ), রথকার, ধাতুর কার্ধ্য ( কর্মকার ও ধাতু দ্রব করিয়া বিভিন্ন কর্ম্ম ) 
চামড়া পরিষ্কার করিবার কাৰ্য্য প্রভৃতি জীবিকার্জনের বৃত্তি অবলম্বিত হইত ৷ 
এই .সব ব্যতীত তাত বয়নের কার্য্যও ছিল। 
‘" ইহার পর ছিল ব্যবসায়। বৈদিক লোকেরা সমুদ্রতীরস্থ বিদেশে গিয়া 
ব্যবসা করিত কিন! সেই বিষয়ে বিতর্ক আছে। উইলসন বলেন, তাহার! 
' মুদ্র পারে যাইত। কিন্তু সিমার বলেন, বেদে ইহার কোন প্রমাণ নাই? 
বেদে সমুদ্র গমনের অর্থ সিন্ধুনদ ও তাহার শাখা! প্রশাখাগুলির মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিত (২৫)। সেই সময়ে ব্যবসায় ‘বিনিময়’ (১5692) পদ্ধতি দ্বারাই সম্পাদিত 
হইত) টাকার বদলে “গরু” সেই অভাব পুরণ করিত। গরুর দামেই ভেড়া, 
ঘোড়া, ছাগল প্রভৃতির মূল্য নি্ধীরিত হইত। পৃথিবীর সর্বত্রই বর্ধবরাবস্থায় 
বিনিময়” প্রথা ছিল। . বেদে উল্লিখিত অবস্থার .পর ‘টাকা? বিবর্তনের চেষ্টা 
চলে। “নিষ্ক' যাহ! গলায় বা বুকে পরিবার গহনা ছিল (৭৫৬১৩) তাহার 
ব্যবহার আরন্ত হয়। নি ও ঘোড়া দানের সামগ্রী স্বরূপ হয়। “একশত 
নিষ্ষ আমি (স্ততিগারক কক্ষিবন্ত বলিতেছে ) অভাবগ্রস্ত রাজার নিকট হইতে 
পাই) একরার আমায় একশত ঘোড়া দান করা হইয়াছিল (১,১২৬,২)1” 
এই সময়ে “মণ” (২৬) ওজনটির পরিমাণ "নির্দিষ্ট ছিল. “শকামনা 
হিরা EE | 
-. হ৫। ভিজিট 256. (২৬) ‘মণ’ ? নৰটি বোধ হয় ভারতের” রি হইতে 
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হিরা OR RET হর এবং এই আধ্িক 
অবস্থান্্যায়ী আহারাদিও সম্পাদিত হইত। গরুর পাল ও কৃষিদ্ধার' একটি 
পরিবার তাহাদের সমস্ত অভাব পূর্ণ করিত। তাহাদের প্রধান খাদ্য ছিল ছুগ্ধ 
( পয়স, ক্ষীর )। এইজন্তই :দুগ্ধবতী গাভীর (ধেস্থু) এত যত করা হইত। 
এইসঙ্গে ভাজ! ( ভৰ্জ্জ ), ধান্য ( যব কণা ), ফল, গৌধুম, চাউল, শস্তচুর্ণের দ্বারা 
প্রস্তুত ‘পুরোডাস (ইহা প্রধানতঃ দেবতাদের ভোগে দেওয়া হইত ) খান্ত 
ছিল (২৭)। তবে, খাগ্ভের মধ্যে আজকালকার রুটীর পরিবর্তে ( পুরোডাস 
ব্যতীত) জলের সহিত সিদ্ধ বা দুগ্ধের সহিত প্রস্তুত ধান্যচুর্ণ বা কখন স্বৃত- 
প্রস্তুত পায়স বা “চর” জাতীয় খাস্ঠই প্রস্তুত করা হইত। বিবাহ ( ১০৮৫, 
১৩) এবং পর্ববাদি উপলক্ষে. মাংস দেবতাদের নিকট উৎসর্গ করিয়া খাওয়া 
হইত। মাংসের মধ্যে গরু জাতীয় .উক্ষ, মহিষ, বৃষ দেবতাদের নিকট উৎসর্গ 
করা হইত। লোকে সাধারণতঃ :তাহাই খাইত।. যজ্ঞে অশ্ব অতি অল্প 
ব্যবহার. হইত বলিয়া উহার মাংসও খুব কমই খাওয়া হইত। তবে ক্ষুধার 
জ্বালায় ,বাধ্য হইয়া লোকে..কিছুই খাইতে আপত্তি করিত না। এক খষি 
বলিতেছেন-_এপ্রয়োজনে বাধ্য . হইয়া আমি একটা ককুরের নাড়িতু'ড়ি খাই? 
(৪১৮১৩ )। মৎস্ত খাওয়া প্রথমে প্রচলিত ছিল না৷ (২৮)। কিন্ত পরে 
আমিয়াছে। অতি প্রাচীন হেটিটেরা এই ‘মণ’ শবটি ব্যবহার করিত। ফার্সী ভাষায় মণ’ 
লাটিন-_%758) গ্রীক ‘মণ’ ও সংস্কৃত ভাষার “মণ'এর উৎপত্তি এক বলিয়া পণ্ডিতেরা 
অঙ্গমান করেন, ইহার উৎপত্তি হইতেছে বাবিলনীয়__ফিনিসীয় ভাষা হইতে! 
"'২৭। বোধ হয় পুরোডাস' হইতে ‘পরোটা’ বা পিরেঠা" পরে “রুটি” “রোটি” শব 
বিবন্তিত হয়। প্রাচীন গ্রীসেও প্রথমতঃ লোকে রুট প্রস্তুত করিতে জানিত না। তাহারা. 

ময়দা জলে গুলিয়া কাই তৈরী করিয়া খাইত। প্রাচীন রোমের এঁতিহাসিক যুগে কৃষকেরা 
হাতে প্রস্তুত “চাপাটি” খাইত। বোধ হয় 5589৮ দ্বারা ফাপান (খাশ্িরে করা) ময়দায় 
তুন্দুরে করা রুটী পশ্চিম এসিয়া হইতে ইউরোপে আমান করা হয়। . হি হা 
এই প্রকারেই কটা প্রস্তুত করিত। 

২৮। ০rientalist-দের মতে ইণ্ডো-ইউরোপীয় জাতিওলির মধ্যে গ্রথমাবস্থায় মস্ত 
খাও! প্রচলিত. ছিল না। এই নজীর ধরিয়া তাহারা বলেন ঘে ইহারা নিশ্চয়ই পণুপালক ; 
এবং সমুদ্র উপকূল হইতে দূরদেশে বাস .করিত। .এইজন্তই .বোধ- হয় তাহারা সেমিটিক 
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যজুর্কবেদে তাহ! উল্লিখিত হয় ( “সতরুদ্রিয় বাজসনেয় সংহিতা ১৬: তৈত্তিরীয় 
সংহিতা ৪,৫, ১-১-১ ) এবং অশ্বমেধকাণ্ড বাজসনেয় ( ৩০ )*। 

- এইসব খাছের পাত্রও সাদাসিদা ছিল, পাত্র ও “আসেসনা” ব্যবহৃত হইত! 
প্রথমোক্তটি কাষ্ঠ-নিশ্মিত হইত বলিয়া অনুমিত হয় (১,১৭৫,৩)। পান 
করিবার জন্য গ্রাসও কাষ্ট-নিক্ষিত হইত। অথর্ধবেদে পুড়ান এবং অ-পুড়ান 
দ্রব্যে প্রস্তুত “পাত্র”ও উল্লিখিত আছে (৪,১৭,৮)। যজ্ঞের জন্য এবং ঘরে 
ব্যবহার করিবার নিমিত্ত আয়স-নির্মিত (আয়সময় ) পাত্র “ঘর্ম্ম” তৈয়ারী 
হইত। আগুনে চাপাইয়া রণধিবার জন্য ইহ! ব্যবহৃত হইত ( প্ৰ-বৰ্জ ৫,৩০, 
১৫)। মৃত্তিকা দ্বারা ( মৃন্ময়ী ) “উখা” ( বাজসনেয় ১১,৫৯) এবং “স্থালী” 
(বর্তমানের খালী বা থালা ) ( বাজসনেয় ১৯,২৭,৮৬ ) প্রস্তুত হইত। 


বৈদিক আৰ্ধ্যদের ক্ষুধার চাইতে তৃষ্ণা অধিক কষ্ট দিত। বেদে পানীয় 
সম্বন্ধে অনেক লম্বা চওড়া তাঁলিকা ও উহার প্রস্তুত প্রণালীর বিবরণ আছে । 
বৈদিক কৌমগুলি “রাজাসোমের” গুণগানে মুখরিত হইত। এই রাজাসোমই 
আবেস্তায় হোম ক্ষত্রিয় (২৯) বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছেন। এতদ্যডীত 
সরা” (৩০) (পুরাতন বষ্টীয় ৪০078) ছুরা” ), পকিলাল' পারক্রুত (ইহা 
সোমও: নয় সুরাও নয়-_শতপথ ব্রাহ্মণ ৫, ১,২১১১৪) প্রভৃতি মদ উত্তপ্ত 
(গ্ৰীষ্মপ্ৰধান ) দেশের অহরহঃ তৃষ্ণ নিবারণ করিত। ঃ 
খেলার মধ্যে পাঁশাখেলা একটা বড় ব্যসন ছিল। এই খেলায় অনেক 
জুয়াচুরিও হইত (৫,৮৫,৮ ৭১০৪১১৪ | আর একটি খেলা ছিল রথের-দৌড় 
(semitic) জাতিগুলির ন্যায় সমুদ্র গমনকারী (ঘ:4-18৩) জাতি ছিল না। প্রাচীন রোমান, 
পারসিক জাতিগুলির- ৃষ্টাত্তই ইহার প্রমাঁণ। মঙ্গতে মূৎস্য ভক্ষণে ও হিন্দুর সমুদ্র গমনে 
নিষেধ বিধি বোধ হয় এই সকল ইণ্ডো-ইউরোপীয় জাতিগুলির স্থদূর অতীতের প্রথাগুলির 
প্রতিধ্বনি মাত্র । বৈদিক যুগের পর ভারতীয়দের সমুদ্র যাত্রা প্রথার সহিত প্রাচীন ভারতীয় 
আরীয়'((॥d০-A7/৭৷) জাতির সম্পর্ক নির্ধারিত হওয়া দরকার। মন্থর মৎস্য ভক্ষণ সম্বন্ধে 
নিষেধ-বিধি সত্বেও বাঞ্ধালী হিন্দুর মৎস্ত-প্রিয়তার সম্পর্কটিও নিদ্ধারণ করা প্রয়োজন। ". 
* ২৯| 1.1. 8. Taraporewala— Selection from Avesta and Old Persia. Part, 
IL Dp. 14. “ | 


-৩০। ফাঁসী হু" এস্থলেও সংস্কৃত ‘স’ রূপে পরিবত্তিত হইয়াছে । 
৫ 


৪১৬ পরিচয় EET [ অগ্রহায়ণ 
Chatiot Race (৩১ ) । ইহ যুদ্ধ ক্রীড়া শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ ' ছিল I 
নিৰ্দিষ্ট স্থানে বাজী রাখিয়া টি চা ৯৭৪১৮ ; ১,১১৬, 
১৭)। অথ্বববেদের মতে, একটি সোজা রাস্তা রাস্তা (কাষ্ঠ ) দিয় দৌড়াইয়া 
নিদিষ্ট স্থানে (কার্ধমান ) গৌহাইত; পরে যেস্থান হইতে দৌড় আর্ত 
করিয়াছিল সেখানে পুর্নরায় ফিরির৷ আসিত ( অর্থ ২,১৪,৬)। এইরূপ 
অনুমিত হয় যে, পরে পুরো হিতবর্গের প্রচেষ্টায় এবং লোকের সামরিক প্রবৃত্তি 
ক্ৰমশঃ নিস্তেজ হইয়া আসার ফলে এই খেলা বন্ধ হইয়া যায় । হয়ত ভরিতে 
এই ঘোড়ার অভাবের দরুণ (ঘোড়া সিন্ধুদেশ (শতপথ ব্ৰাহ্মণ ১১,৫,৫,১২) 
এবং কাবুলীস্থান হইতে তৎকালে আমদানী বন্ধ হওয়ায়) এই. খেল! 
আপনিই বন্ধ হইয়া যায়। 


বৈদিক কৌমগুলি প্রতিনিয়ত পরস্পর যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিত। কতকগুলি 
কৌমের পুরুষদের কার্ধ্যই ছিল যুদ্ধ। যথা, “যুদ্দেই ইন্দ্র তাহার প্রধান বন্ধু 
খু'জিত” (৮২১১৩) % “হে ইন্দ আমরা ঘরে বসিয়! বৃদ্ধ হইতে চাইনা... 
(৮২১,১৫)। তখন উত্তর ভারতে আধ্যদের উপনিবেশ স্থাপিত হইতেছে ;, 
কৌম এক জায়গায় বসতি স্থাপন করিয়া চাষ ও কৃষি কৰ্ম্মাদি করিয়া শান্তিতে 
ৰাস করিতেছে। অপর একটি কৌম তাহাদের বলপুর্বাক সেখান হইতে 
অপনারিত করিতে চায়। কাজেই পরস্পরের সহিত যুদ্ধ বাধিত। গরুর 
পাল লুণ্ঠন করিবার উদ্দেশ্যে এবং প্রজ” (গোঁচারণ মাঠ বা গোপাট ) 
বলপূর্ব্বক কাঁড়িয়া নিবার উদ্দেশ্যে লড়াই বীধিত। আবার দন্থ্যদের, সহিত 
বহু যুদ্ধের বর্ণনাও আছে (৩৩৪১৯ )। ইন্দ্র তাহার ভক্তদের দাস ও আধ্য 








- ৩১। এশিয়া মাইনরের (Asia Min০r ) প্রাচীন হেটিট ( Hettite ) এবং বোধ হয় 
মিটানী (tani ) জাতিদ্বয়ের মধ্যে রথের দৌড় ( Chari০৫ Race ) খেলা হইত । ভাষা- 
তত্ববিদগণ অনুমান করেন যে এই মিটানীদের ভায়া সংস্কৃত ভাষার অঙ্ছরূপ ছিল; ১ এবং 
তাহাদের দেবতাদের নামও বৈদিক দেবতাদের স্যায় ছিল । ( Vide Dr. B. N. Dutta.— 
“Ancient Near East and India: Cultural Relations”, ০9. 266—272, Calcutta 
Réview, Septémber ; 1937). এতদ্বারা অনুমিত হয় যে প্রাচীন কতকগুলি আর্ব্য- ভাবীদের 
মধ্যে রথ-দৌড়:খেলা একটি সখের ব্যাপার ছিল। এই স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে পণ্ডিতগণ 
এই মিটানীঙ্গাতির সহিত বৈদিক আধ্যদের জাতিগত সম্বন্ধ টানেন। 
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রি রক্ষা করিত (৬৩৩,১৩ ) এরই 
যুদ্ধ বেশীর ভাগ রথে আরোহণ পূর্বক হইত? আবার পদাতিকের যুদ্ধও 
(মুষ্টি হত্যা ) হইত। যোদ্ধারা শরীরের বিভিন্ন স্থান বর্ম্মাবৃত করিয়া সংগ্রাম 
করিত। যুদ্ধে অস্ত্রের মধ্যে খযুরণি’ বা ‘ইউরণি’ (Yu) নামক অজ্তরট 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণের বস্ত। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রথের মতে ইহা! 
আগ্নেয়াস্ত্র (৩২)। মরুৎ যিনি সর্বাপেক্ষা সৌখীন ছিলেন তাহার যুদ্ধকালীন 
সাজ-সজ্জার বিবরণ পাঠেই আমরা তাহা! অবগত হইতে পারি। এবং তৎকালীন 
পৌখীন ও বিলাসী যোদ্ধার কতকট! সংবাদ জানিতে পারি (€,88,১১)। 
“তোমার স্বন্ধদেশে বরা (খষ্টি) বহন করিতেছ, পায়ে মল, ( খাদি ), বুকে 
সোনার অলঙ্কার, রথেও গহনা; হাতে আঁগুণ__চমকান অস্ত্র ( বিদ্যুৎ ); মস্তকে 
সোনার শিরজ্্রাণ (1851779)1” নামজাদা গৃহস্থদের ( গৃহস্পতি ) সমর সজ্জা 
ছিল মাথায় পাগড়ী; বর্শা ধনুক, রথ, গায়ে কাল কোর্তা, ছুইটা কাল ও সাদা 
চামড়ার ঢাল ( চণ্ম ), গলায় রূপার গহনা, ( রজতো নিস্কা )। 

এইস্থলে বৈদিক জাতিগুলির পোষাক পরিচ্ছদের কিঞ্চিৎ বর্ণনা দিয়া 
পাঠকবর্গের কৌতুহল নিবারণ করিতে চাই। বেদের স্তৃতিগায়কেরা, অর্থাৎ 
ঝধিগণ সাধারণ বসনাঁদির বিবরণ খুবই কম দিয়াছেন। পরিচ্ছদের সাধারণ 
নাম ছিল “বাসস; বস্ত্র“ । ইহ! ভেড়ার লোমে বয়ন করা হইত ( বাজসনৈয় 
১৯,৮০)। পরিচ্ছদটি নানা রঙ্গে রঙ্গিত কর! হইত। ইহাকে ‘পেষাস’ . 
বল! হইত। “অগ্নি রঙ্গীন পোষাক পরিধান করিয়া আছে (১০,১১৬ )১৮ 
“উধাকালের আকাশ নর্তকীর ম্যায় রঙ্গীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে 
( ১৯২৪). এই সকল খক হইতে আমরা একটি রঙ্গীন গাত্রাচ্ছাদনের তথ্য, 
অবগত হুই । স্ৰীলোকের! নানাবর্ণের বস্তু পরিধান করিত। এইজন্য 
তাহাদিগকে ‘সুবাসাস’ বলা হইত (১,৮৫, ১)। পোষাকগুলি নানাবিধ, 
চকচকে রঙ্গে (৩৩) রঞ্জিত হইত। গাত্র বস্ত্রের সাধারণ নাম ছিল-_ 
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১ ৩৩। পৃথিবীব, সর্বত্রই বর্ধবর অবস্থায় বা সভ্যতার প্রথম অবস্থায় উজ্জল বর্ণের পরিচ্ছদ 
পরিহিত-হইত। ইহার মধ্যে শুদ্ধ গ্রীর্ন প্রধান দেশের অধিবাপিগণ রঙ্গীন বস্তাদি পরিধান 
করিত বলিয়া অনুমিত হয় ত্বংটআৰ্জ দেশের লোকেরা উহা ব্যবহার করিত না বলিয়াই 


৪১৮ পরিচয় | [ অগ্রহীয়ণ 
“আতকা”- পুরাতন বক্রীয় ‘আধকা’ (কেহ -কেহ আবার “আতকা” শব্দের 
অর্থ অস্ত্'ও বলেনা ); ইহা বয়ন করা হইত (১,১২২,২)। মরুতের এই 
“আতকা” সোনার দ্বারা অলঙ্কত হইত (৫,৫৪৬ )1 বোধ হয় গায়ে: ব্যবহার 
করিবার প্রথম বস্তুকে ‘বাঁসাস’ বলা হইত ( অথর্ব, ৮৮২,১৬ ) 1 ইহার উপর 
একটা বড় আলখাল্লা বা কোটের ন্যায় পরিচ্ছদ পরিহিত হইত। ইহার নাম 
ছিল--‘অধিবাস’ (১,১৪০,৯)। ইহার নীচে তন্তাগ্রে পুরুষ বিশেষতঃ 
স্ত্রীলোকের! পেটে “নিভি? জড়াইয়া বাধিত ( অথবর্ব ১৪,২,৫০)। “আতকা’র 
অপর একটি নাম ছিল-_দ্রাপি”। চামড়| অথবা উহার লোম (ছি) যুক্ত 
পোষাক . কতটা ব্যবহৃত হইত তাহা নিৰ্ণয় করা যায় নাঁ। মরুৎ হরিণের 
চামড়া স্কন্ধে বহন করিত ( ১,১৬৬১০)। এতদ্বারা ইহা! অনুমান করা যাইতে 
পারে যে চামড়ার লোমের গাত্রাবরণ বড় মূল্যবান পরিচ্ছদ ছিল ; কারণ মরুৎ 
খুব দামী বস্তু ব্যবহার করিতেন। রাত্রিতে লোকে সার্টের ন্যায় এক প্রকার 
পশমী জামা ( সামূল্য ) পরিধান করিত ( ১০,৮৫,২৯ )। 

‘উপরোক্ত বিবরণ হইতে আমর! পরিচ্ছদ সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ জানিতে 
পারিলাম না। যাহাকে 'কাটা কাপড় ” বলে তাহা আঁদৌ ব্যবহৃত হইত 
কিনা এতদ্বারা উহার সন্ধান পাওয়া যায় না। তৎকালীন ‘ইণ্ডো-ইরাণী’ 
আৰ্য্যভাষী জাতি সমূহ ‘কাটা কাপড়’ প্রস্তুত করিবার প্রথা আদৌ উদ্ভূত 
করিয়াছিল কিনা তাহা সন্দেহের বিষয় । আর ‘ইজারের’ সন্ধানও আমরা 
বৈদিক সাহিত্যে কোথাও পাইনা (৩৪) । যাহারা বলেন, বৈদিক আর্য্যগণ হিম- 


মনে হয়। তবে ইউরোপের সর্বত্রই যাহাকে পুরাতন জাতীয় পোষাক ( Vollk’s Clothing ) 
বলা হয় তাহা গ্রামের কৃষকেরা আজও ব্যবহার £করিয়া থাকে; এই পোষাক নানা .রঙ্গীন 
বস্তেই নিশ্মিত হয়। 

৩৪। সংস্কৃত চালানস’ (91855) ভারতে ব্যবহৃত হইত বলিয়া পণ্ডিতগণ 
বলেন ইহার অর্থ ‘ইজার’। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া দ্বীপপুঞ্জে যোদ্ধগণ ও সর্দির গণ কর্তৃক ইহা 
এখনও ব্যবহৃত হয় (Hasting’s Encyclopaedia of Religion and Ethics” 
V০}. 5; ॥. 47. অব্য )) কিন্ত এই:ঃবস্্র কোন যুগে ব্যবহৃত হইত তাহার অনুসন্ধান 
প্রয়োজন । সমুদ্রগুথের টাকায় ‘ইজারে'র চিহ্ন পাওয়া যায় বলিয়া অন্ুমিত- হয়। হয়ত 
শকদের অস্থকরণ করিয়া প্রাচীন ভারতীয়েরা 'ইজার” এবং ‘চাপকান’ পরিধান করিতে 
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প্রধান উত্তর হইতে আগত, তাঁহার! বেদে ‘ইজার’ এবং উচ্চ বুট জুতার প্রচলনের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে পারেন নাই ; অথচ হিন্দুকুশ পর্ব্বতের উত্তরে এবং মধ্য 
এশিয়ার কৌমগুলির মধ্যে তাহার প্রচলন আজও পর্য্যন্ত রহিয়াছে। 

এইরূপ সাঁজসজ্জায় পরিপাটি সৌখীন পুরুষগণের অপর একটি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান (69009002) ছিল--উহা শুনিলে হয়ত আজকালকার হিন্দুগণ 
চমকিয়া উঠিবেন। ইহা হইতেছে-নৃত্য । স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের আমোদ প্রমোদের 
একটা প্রধান অঙ্গই ছিল এই “নৃত্য” । এই নৃত্য যে আধুনিক যুগের ন্যায় 
সুসজ্জিত নৃত্যশালায় অনুষ্ঠিত হইত তাহা নহে। যখন চাষের জমি ও মাঠ 
সকল সবুজ রং ধারণ করিত, তখন হয় পুজা পার্ব্বন উপলক্ষে অথ বা অন্ত প্রকার 
ছুটির সময় কুমারী (১, ৯২, ৪, ১, ১২৩, ১১) ও তরুণগণ সুসজ্জিত হইয়া 
‘সুপলাশ’ বৃক্ষের ছায়াতলে নৃত্য করিত। তখন বাছ্সহকারে কুমারী ও যুবক- 
গণ পরস্পরকে জড়াইয়! ধরিয়া ‘সমরাভ’ চারিদিকে নৃত্য করিত ৷ নৃত্যকারীদের 
গোলমালে বাজনার সুরে, লোকের হা-হা রবে ( অথর্ববব্দে ১২, ১, ৪১) মাটি 
কীপিত, এবং যতক্ষণ না ঘন ধুলায় লোকেদের আচ্ছাদিত করিত, ততক্ষণ 
লোকে ক্ষান্ত হইত না । বিবাহের সময় আবাহ নৃত্যের সুযোগ উপস্থিত হইত। 
এইসব নৃত্যে যে একটু বীভৎসতা, বা অশ্লীলতা ব! তথাকথিত কেলেঙ্কারী হইত 
না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? কতকগুলি শ্লোকে ইহাকে পাপ বলিয়া 
শিখিয়াছিলেন। আঁরবেরা এবং 'আলবেরুনী ভারতীয়দের অতিটিলা ইজার পরিধান 
করিতে দেখিয়াছেন | অধ্যাঁপক্‌ জয়চন্দ্র নারঙ্গের মতে কনিষ্কের ‘জামা’ আজ পর্য্যন্ত হিন্দুরা 
পরিধান করিতেছেন ( ইতিহাস প্রবেশ (হিন্দি)..'ভ্ষ্টব্য। খু পৃঃ পঞ্চম শতকে যখন 
পারমীকেরা সাস্রাজ্য স্থাপন করে, সেই সময়ের বেহিস্থানের প্রস্তর চিত্রে প্রথম দারায়ুস্‌ যে সব 
আখামেনীয় ইরাণী ও শকদের প্রস্তর চিত্র রাখিয়া গিয়াছে তাহাতে উক্ত “কাটা কাপড়ের” 
চিহ্ন নাই । আবার দারায়ুদ্‌ “অক্ত জাতির ইতিহাসে বলিয়াছেন__“তাহাঁর! চামড়ার জামা 
যাহার লোম সকল ভিতরের দিকে থাকে তাহা ব্যবহার করে। এই প্রকার কোট পাঠানের! 
এখনও ব্যবহার করে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমানগণও কটি কাপড়ের ব্যবহার করিত না। 
খৃষ্টীয় ৬ষ্ট শতাব্দীতে সাঁসানীদ রাজত্ব কালে যে পারস্তে ইজার ব্যবহৃত হইত তাহার নিদর্শন 
বেশ স্্পষ্টরূপে প্রস্তর চিত্রে দেখা যায়। কাট! কাপড়ের প্রথা মধ্যযুগে ক্রসেডারদের 
দ্বারা ইউরোপে প্রথম প্রচলিত হয়। তাহারা পশ্চিম এশিয়ার লোকেদের পোষাক 
নকল করিতে আর্ভ্ত -করে ( Von 95961--চ215001 of the Crusades” ভটটব্য )। 


৪২, পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 
উক্ত হইয়াছে। “যখন এই সকল লোক সুন্দর কেশ-বিন্যাস পূর্ব্বক এই গুঁহে 
নৃত্য করে এবং তাহাদিগকে বাহবা দানে পাপ করে:-----যখন ভগ্নীরা ও স্ত্রী- 
বন্ধুরা এই গৃহে নৃত্য করে এবং তাহাদিগকে বাহবা দানে পাপ করে তখন 
অগ্নি ও সবিতার তোমাকে এই খণ হইতে মুক্ত করে ( অথর্ব্ব ১৪,১২,৫৯-৬১ )। 
এই নৃত্যই বৈদিক আৰ্য্যগণের “folk dance |” 

বৈদিক আৰ্ধ্যদিগের জাতি-তত্ব (t॥৷০]০৪7) সম্পর্কে আলোচনা ইন্দ্রের 
রূপ বর্ণনা দ্বারা সমাপ্ত করিব। “যবা না বাহি ভ্রবি কেশরাণি, আত্মানুপস্থে 
না বৃকান্ত লোম! মুখে শ্মক্রণি না ব্যাম্বলোমা, কেশ। ন! শিস ন্াসাসেশ্রিয়াই 
শিখা পিংহস্ত লোমা ত্বিসিরিন্দ্িয়াণি* ( তার ক্রুতে যব ও ঘাসের গোছার গ্ঠাঁয় 
লোম, মুখে বাঘের লোমের ন্যায় দাঁড়ী, মাথার চুল অচড়ান, চুল অলঙ্কৃত, 
সিংহ কেশরের ন্যায় দৃগ্য এবং শক্তিমান চেহারা )। 

ইন্দ্রের, এইরূপ বর্ণনা পাঠ করিয়াই প্যান-জার্মানিষ্ট পণ্ডিতের! -বৈদিক 
দেবতার! 91০০৫ অতএব টিউটন জাতির দেবতা 0৫%-এর জ্ঞাতি ভ্রাতা; 
তজ্জন্য বৈদিক জাতি N০rdi৫ জাতির অন্তর্গত :ছিল বলিয়া উৎফুল্ল হইয়' 
উঠেন। কিন্তু ইহা যে একটা রূপক কল্পনা মাত্র, (allegorical epithetaroru- 
antia) তাহা। বুঝিবার বাকি থাকে না। কয়েক বৎসর পূর্বের চীন-তুকীস্থান হইতে 
ইউচি জাতির দ্বার! অর্ঞ্চিত যে সকল চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের 
£৩) চক্ষুর তারক! এবং লাল দাড়ি অঞ্কিত রহিয়াছে । পূর্বেই বলা হইয়াছে 
যে এই প্রকার লক্ষবিশিষ্ট লোক ভারতের উত্তর পশ্চিমের সীমান্তে আজও 
দেখা যার । ইন্দ্রের নেকড়ে বাঘের ন্যায় শরীরের চুল ও মুখে বাঘের লোমের 
স্যার দাঁড়ী ও মাথার চুল সিংহ কেণরের ন্যায় বর্ণনা পাঠ করিয়া আমর! একটা 
কবি কল্পনার রূপক পাই মাত্র। ইহাতে [০:1০ অর্থাৎ উত্তর-ইউরোগীয় 
লোকের সহিত কোন সানৃপ্ত পাই না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের 
. অনেক স্বজাতীর পণ্ডিত এই সুরেই সুর মিলান। 

(ক্ৰমশঃ ) 

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দন্ত 


অহিংসা 


কয়েক মূহুর্তের স্তব্ধতা। তারপর আবার মারামারি আরম্ভ হইয়া গেল। 
এবার আরও জোরে । আসরে মহেশ চৌধুরীরও অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিল, 
তাঁদের রক্ত গরম হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, 
মহেশ চৌধুরী আর্তরনাদের স্থুরে বিভূতিকে হাঙ্গামা থামাইতে অনুরোধ করে 
নাই, বিভূতিকে রক্ষা করার জন্য তার অন্ুগতদের কাছে আবেদন জানাইয়াছে। 
বাপের আর্তনাদ বিভুতির কাণে পৌছায় নাই। গোঁলমালের জন্য নয়, সে 
তখন প্রায় সদাঁনন্দের পায়ের কাছেই উদ্ভট ভঙ্গিতে পড়িয়া আছে, বাঁ হাতটা 
কন্জি ছাড়াও আরেক যায়গায় ভজ হইয়া শরীরের নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে 
আর ডান হাতটা টান হইয়া নিবেদনের ভঙ্গীতে আগাইয়! গিয়াছে সদানন্দের 
পায়ের দিকে । শরীরটা রক্তমাখা, তবে কোন কোন অঙ্গের নড়নচড়ন 
দেখিয়! বুঝা যায় তখনও মরে নাই। আরও অনেকে জখম হইয়াছে, সকলে 
তারা বিভুতির সঙ্গীও নয়, সদানন্দের মান রক্ষার জন্য তাঁর যে সাব উৎসাহী 
ভক্তের আগাইয়া৷ আসিয়াছিল তাদের মধ্যেও কয়েকজন অন্য উৎসাহী ভক্তের 
হাতে মার খাইয়াছে। মারামারির সময় হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায় 
তাকেই দু’খা দিতে এমন হাত নিস্পিস্‌ করে ! 

শুধু হাতের মার নয়, গ্রামের লোকের পথ চলিতে লাঠির বড় দরকার 
হয়। 

মারামারির দ্বিতীয় খণ্ডটা পরিণত হইয়া গেল রীতিমত দাঙ্গায়, কেউ 
ঠেকাইতে পারিল না। অনেকে আগেই পালাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, ব্যাপার 
এতদূর গড়াইবে না আশায় বুক বাঁধিয়া যার অপেক্ষ। করিতেছিল, এবার 
তারাও ছিটকাইয়া সরিয়৷ গেন। কেউ সটান পা বাড়াইয়া দিল বাড়ীর দিকে, 
কেউ দূরে দীড়াইরা দেখিতে লাগিল মঙ্।। কেউ মাটির ঢেল! ইট পাঁটকেল, 
হাতের কাছে; যা পাইল দূর:হইতে তাই ছু'ড়িয়া মারিতে লাগিল যুদ্ধক্ষেত্রে 
একটু আগেও যেটা ছিল -শ্রীকৃ্চের জন্মলীলাকীর্তনের আসর এখাঁনিক 
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তফাতে একটা চ্যালা কাঠের ভূপ ছিল, আট দশজন লোক হঠাৎ কোথা হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া ছ"হাতে চ্যালা কাঠ ছুঁড়িতে আরন্ত করিয়। দিল --ঠিক যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের দিকে নয়, একপাশে সেখানে তখনও সমবেত স্ত্রীলোকদের অদ্ধেকের 
_ বেশী নিরুপায় আতঙ্কে কিচির মিচির সুরে আর্তনাদ করিতেছে । কোন আল্প- 
বয়সী স্ত্রীলোক পুরুষ সঙ্গীর খোজে বিফল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে : 
প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে বাবাগো মাগো বলিয়া আর কোন বয়স্ক! স্ত্রীলোক 
বসিয়া বসিয়াই মধুসূদনকে ডাঁকিতেছে। মেয়েদের অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন। 
আসরের চারিদিকে রাত্রি আর নিজ্জনতা, পালানোর উপায় নাই। কয়েকজন 
অবশ্য দাঙ্গার সুচনাঁতেই উন্মাদিনীর মত যেদিকে পারে ছুটিয়া পালাইয়াছে, 
সকলে সেরকম উদ্ভ্রান্ত সাহস কোথায় পাইবে? পুরুষ অভিভাবকরা! আসিয়া 
অনেককে উদ্ধার করিয়া নিয়! গিয়াছে, কিন্ত এখন উদ্ধারের কাঁজটাও হইয়া 
দাড়াইয়াছে আরও কঠিন। নিজেদের সঙ্কীর্ণ সীমানাটুর মধ্যে অনেকে ভয়ের 
তাড়নায় কয়েকটি পলাতক! উন্মাদিনীর মতই দিশেহারা! হইয়া এদিক ওদিক 
আরম্ভ করায় নিজেদের মধ্যে নিজেরাই হারাইয়া গিয়াছে। তারপর আছে 
ছোট ছেলেমেয়ে । তারপর আছে ধাক্কা দেওয়ার, গা মাড়াইয় দেওয়ার বচসা 
আর গালাগালি। যে ছু'একজন অভিভাবক লজ্জা ভয় ভদ্রতা ছাড়িয়া 
একেবারে মেয়েদের মধ্যে আসিয়া খোঁজ করিতেছে, খোঁজ পাইয়া, দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া, কাছে আনাইয়া সঙ্গে করিয়া পালাইতে তারও সময় 
লাগিতেছে অনেকটা । | 

এই অবস্থায় চ্যালা কাঠিগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল তাদের গায়ে 
মাথায় । 


কেউ থামানোর চেষ্টা ন! করিলেও দাঙ্গা আপনা হইতেই থামিয়া যায়। 
কোনটা তাড়াতাড়ি থামে, কোনটার জের চলে এখানে সেখানে ছাড়া ছাড়া 
হাতাহাঁতিতে, পিছন হইতে মাথা ফাটানোয়। এ দাঙ্গাট| থামাইয়! দিল 
বিপিন । আশ্রমে একটা লুকানো বন্দুক ছিল। বন্দুকের লাইসেন্স ছিল, 
তবু বন্দুকটা লুকানোই :খাকিত ৷ ছুটিয়া.:গিয়! বন্দুকটা আনিতে বিপিনের 
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সময় লাগিল মিনিট পাঁচেক আর খানিকটা তফাতে দাড়াইয়! কয়েকবার 
আওয়াজ করিতে সময় লাগিল দু’'মিনিট । শেষ মিনিটের আওয়াজ দরকার 
ছিল না, এ ধরণের সখের দাঙ্গা থামাইতে একটা: বন্দুকে এক মিনিটে যে কী! 
আওয়াজ কর! যায় তাই যথেষ্ট । | | 

দাঙ্গ। থামার পরে হাঙ্গামার প্রথম বীভৎস আর বিশৃঙ্খল অবস্থাটাও শেষ 
হইয়া গেল অল্প সময়ের মধ্যেই । এরকগ হাঁঙ্গামার ডালপালা ছণটির়া 
ফেলিতে সদানন্দের আশ্রমবাসী শিন্য-শিষ্যাদের পটুতা দেখা গেল অসাধারণ । 
পরিচালনার ভারটা নিতে হুইল বিপিনকে, সদানন্দের কিছু করার ক্ষমতা 
ছিল না, সেও মার খাইয়াছে। মেয়েদের শান্ত করিয়া অভিভাবকদের সঙ্গে 
মিলন ঘটাইয়! দেওয়া হইতে লাগিল এবং আহতদের প্রাথমিক শুক্রযার ব্যবস্থা 
করা হইল। .. : 

আধঘন্টা পরে দেখা গেল আসরে আছে শুধু আশ্রমের লোক, আহত আর 
নিহতদের আত্মীয়স্বজন, আর আছে গহনার শোকে কাতর কয়েকজন নরনারী । 
মধ্যে যারা চ্যালা কাঠ ছু"ড়িয়া মারিতেছিল দাঙ্গার শেষের দিকে হঠাঁ সে 
কাজটা বন্ধ করিয়া মেয়েদের 'ভিড়ে ঢুকিয়া কয়েকজনের গলার হার, কাঁণের 
মাকড়ি, হাতের চুড়ি ছিনাইয়া নিয়া তাঁরা রিয়া পড়িয়াছিল। সকলে 
পালাইতে পারে নাই, একটা চ্যালা কাঠ কুড়াইয়! নিয়া রত্বাবলী দু'জনের 
মাথা ফাটাইয়| দেওয়ায় তারা এখনও আহতদের সারির একপ্রান্তে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া আছে। 

আনকোরা নৃতন আঘাতের রক্তমাখা চিহ্ন গায়ে নিয়া সদানন্দ আর 
পুরাণো আঘাতের ব্যাণ্ডেজ বাঁধা চিহ্ন গায়ে নিয়! মহেশ চৌধুরী জড় ভরতের : 
মত একরকম কাছাকাছিই বসিয়া আছে,__বিভূতির গা ঘেঁধিয়া। দাঙ্গা শেষ 
হওয়ার একটু আগে অথবা সঙ্গে সঙ্গে অথবা একটু পরে বিভূতি মরিয়া 
গিয়াছে । এক মিনিট স্তব্ধতার আগের তিন মিনিট আর পরের সাত মিনিট, 
মোট দশ মিনিটের দাক্গায় মার! গিয়াছে চার জন। গুরুতর আঘাত পাইয়াছে 
সাতজন আর সাধারণভাবে আহত হইয়াছে সতর জন। আরও কয়েকজন 
আহত হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবৈ তারা এখানে নাই, আগেই সরিয়া 
পড়িয়াছে। সদানন্দ আর মহেশ আহতদের প্রাথমিক সেবা শুশ্রত্যার পর 

৬ a 


৪৪ . পরিচয় [ অগ্রহাসুর্ণ 


প্রাথমিক চিকিৎসার আয়োজন চাহিয়া দেখিতে থাকে আর শুনিতে থাকে 
মরা! ও আধ্মর! মান্ুষগুলিকে ঘিরিয়া বসিয়া মেয়েদের ডুকরানে! কানা! আর 
পুরুষদের হায় হাঁয় আঁফশৌষ। সবানন্দের মাথার মু ঝিমঝিমানির মধ্যেও 
মনে হয়, এতগুলি গলার কান্না আর আফশোষের শব্দ থামা সত্বেও আসর 
যেন বড় বেশী নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে- “মানুষের ভিড়ে যখন গমগম করিতেছিল 
আর খোল করতাঁলের সঙ্গে কীর্তন চলিতেছিল তখনও আসরে যেন ঠিক 
এইরকম স্তব্ধতা নামিয়া আসিয়াছিল। মেয়েদের কান্না শুনিতে শুনিতে 
মহেশ চৌধুরীয় মনে হয় অন্ত কথা--এই শোকের ছড়াছড়ির মধ্যে বিভূতি যেন 
অন্যায় রকম ফাকিতে পড়িয়! গিয়াছে, তার জন্য শোক করিবার কেউ নাই ! 

অন্যায়টা শেষ পর্য্যন্ত তার বোধ হয় সহা হইল না, তাঁই মাঝরাত্রি পাঁর 
হইয়া যাওয়ার অনেক পরে বিপিনকে ডাকিয়! বলিল, ‘বাড়ীতে একটা খবর 
পাঠাতে পার বিপিন ? 

'পাঠাচ্ছি--সকালে পাঠালে ভাল হত না? এত রাত্রে মেয়েদের 

‘না, এখুনি খবরটা পাঠিয়ে দাও । মেয়েরা এসে একটু কীছুক ৷ 

সদানন্দ এতক্ষণ বাঁর বার শুশ্রুষা আর চিকিৎসা প্রত্যাখান করিয়াছে, 
এবার বিপিন অনুরোধ করিতেই রাজী হইয়া গেল এবং একজন শিষ্কের গাঁয়ে 
ভর দিয়া খেড়ীইতে খোৌড়াইতে নিজের তিন মহল আশ্রয়ের দিকে চলিয়া 
গেল। সঙ্গে গেল একজন শিষ্য । মনে হইল, এতক্ষণ অন্য সব আহতদের মত 
কেবল সাঁধারণ শুশ্রুষা আর চিকিৎসা পাওয়া যাইত বলিয়া সে.গ্রহণ করে নাই, 
এবার -বিশেষ ব্যবস্থা করা সম্ভব হওয়ায় সকলের চোখের আড়ালে সেটা 
উপভোগ করিতে যাইতেছে । 

এদিকে কয়েক মিনিট কাঁটিতে না কাঁটিতে মহেশের মনে হইতে লাগিল, 
বাড়ীর মেরেদের আসিতে বড় বেশী দেরী হইতেছে। তাই, আর অপেক্ষা 
করিতে ন! পারিয়া নিজেই সে হাউ হাউ করিয়া কীদিতে আরম্ভ করিয়া দিল | 
মনে হইল, সদানন্দের সামনে ছেলের জন্য কাঁদিতে এতক্ষণ তার যেন লজ্জা 
করিতেছিল, এবার সুযোগ পাওয়ায় প্রাণ খুলিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে 

বিভূতির মা, মাধবীলতা আর বাড়ীর সকলে আসিল প্রায় শেষ রাত্রে । 
কিন্তু তেমনভাবে কেউ কীদিল না। মাঁধবীলতা একরকম হ!'করিয়া বিভূতির 
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দিকে চাহিয়া নিঃশব্দেই বাকী রাতটুকু কাবার করিয়া দিল। বিভূতির মা 
এত আস্তে কাদিতে লাগিল যে একটা কাণ ব্যাণ্ডেজে ঢাক! না থাকিলেও পাশে 
বসিয়া মহেশ চৌধুরী সব সময় তার কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল না। 

পুলিশ আসিল সকালে । 

পুলিশের লোকের কাছে কাছে একটা খবর পাওয়া গেল, ইতিমধ্যেই তাঁরা 
তিনজনকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিয়াছে॥ তবে দাঙ্গার সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক 
ছিল না । আশ্রমের পশ্চিম সীমানায় আশ্রমের যে ছোট ফুলের বাগানটি আছে 
সেখানে পাঁচজন লোক কাল রাত্রে একটি এগার বছরের মেয়েকে নিয়া একটু 
আমোদ করিয়াছিল। তিনজন ধরা পড়িয়াছে, দু'জন পলাতক ৷ 

‘না মরেনি, বেঁচে উঠবে বলেই তো! মনে হয় মেয়েটা । তবে কি জানেন 
রিপিন বাবু 

মহেশ চৌধুরী শুনিতেছিল, হঠাৎ তার মনে হইল দাঙ্গার চেয়ে এই 
মেয়েটির আলোচনাই সকলে যেন বেশী উপভোগ করিতেছে। দাঙাহাঙ্গামা 
সামান্য ব্যাপার, জগতের কোথাও না কোথাও সর্বদাই যে কুরুক্ষেত্রীয় কাণ্ড 
চলিতেছে তার তুলনায় দাক্গাহাঙ্জামার ক্ষুদ্রতা আর তুচ্ছতা- শোঁচনীয়ভারে 
লঙ্জীকর। কিন্তু এগার বছরের একটি রক্ত মাংসের বিন্দুতে তীব্র আর বীভৎস 
অস্বাভীবিকতার সিন্ধু খুঁজিয়া৷ মেলে, রোমাঞ্চকর লজ্জা :ভয় রাগ ছেষ স্বণা 
আর অবাধ্য আবেগে স্নাযুগডুলি টান হইয়া যায়, কাণে ভাসিয়া আসে লক্ষ 
কোটি পশুর গজ্জন। 

মহেশ-চৌধুরী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া এক চোখে চারিদিক চাঁহিতে থাকে 
আহতদের অনেক আগেই ভাল আশ্রয়ে সরানো হইয়াছে, পড়িয়া আছে কেবল 
তিনটি সাদা চাদর ঢাকা দেহ। এত বয়সে এত কাণ্ডের পর এরকম 
আবেষ্টনীতে এমন অসময়ে একটা জানা কথা নৃতন করিয়া জানিয়! নিজেকে 
তার বড় অসহায় মনে হইতে থাকে । চাপা দিলেই সত্যই রোগ সারে না, 
হিমালয় পাহাড়ের মত বিরাট এক স্তুপ সুগন্ধি ফুলের নীচে চাঁপা দিলেও 
নয়। 

[ লেখকের মন্তব্য : মহেশ চৌধুরীর এই অস্পষ্ট আর অসমাপ্ত চিন্তাকে 
মহেশ চৌধুরীর চিন্তার শক্তি ও ধারার সঙ্গে সামন্ত রাখিয়া স্পষ্টতর করিয়া 
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তুলিতে গেলে অনেক বাজে বকিতে হইবে, সময়ও নষ্ট হইবে অনেক। 
আলপিন ফুটাইয়া খণড়ার পরিচয় দেওয়ার চেয়ে মন্তব্যের এই ভেশতা ছুরি 
বেশী কাজে লাগিবে মনে হয়। 

মোট কথা, মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ 
অনেকদিন হইতে রোগে ভুগিতেছে। মাঝে মাঝে ছু'একজন মহাপুরুষ এবং 
সর সময় অনেক ছোটখাট মহাপুরুষ এই রোগ সারানোর চেষ্টা করিয়াছেন, . 
এখনও করিতেছেন, কিন্ত সে চেষ্টায় বিশেষ কোন ফল হয় নাই, এখনও 
হইতেছে না।. কারণ, তাদের চেষ্টা শুধু ভালর আড়ালে মন্দকে চাপ! দেওয়ার, 
কেবল দুধ ঘি খাঁওয়াইয়া রুগীকে স্বাস্থ্যবান করার। 

মানুষের রোগের কারণ তাঁর! জানে না, অর্থ বোঝে না, চিকিৎসার পথও 
খুঁজিয়া পাঁয় না। তারা নিজেরাও রুগী। না হুইয়া উপায় কী? মানুষ 
হইতে যে মানুষের জন্ম, মানুষের কাছ হইতে খুপটিয়া খু'টিয়া যার আত্মসংগ্রহ, 
মানুষের, যা আছে তা ছাড়া মানুষের যা নাই তা সে কোথায় পাইবে? 
উপাদানগুলি সেই এক, ভিন্ন ভিন্ন মানুষ শুধু নিজের মধ্যে ভিন্নভাবে আত্ম- 
চিন্তার খিচুড়ি রাধে । 

তাই মানুষের রোগের চিকিৎসার উপায় কেউ খুঁজিয়া পার না, পাওয়া 
সম্ভবও নয়। তাই মানুষকে সুস্থ করার সমস্ত চেষ্টা গরীবকে স্বপ্নে বড়লোক 
করার চেষ্টার মত দীড়াইয়৷ যাইতেছে ব্যর্থ পরিহাসে। 

জগতের কোটি কোটি অন্ধকে অন্ধের পথ দেখানোর চেষ্টার করুণ দিকটা 
মহেশ চৌধুরীকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। হতাশায়, অবসাদে 
সমস্ত ভবিষ্যৎ তার অন্ধকার মনে হয়। কেউ খু'জিয়া পাইবে না, মানুষের 
মুক্তির পথ কেউ খুজিয়া গাইবে না । 

মনুয্যত্বকে অতিক্রম করিয়া মানুষের নিজেকে জানিবার, নিজের আর 
বিশ্বের সমস্ত মানুষের মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাওয়ার, একটা উপাঁয়ের কথা যে 
শীস্তে লেখা আছে, মহেশ চৌধুরীও তা জানে, আমিও জানি। তবে, শুধু 
লেখা আছে এইটুকুই আমর! দুজনে জাঁনি। ] | 

' দাঙ্গাহাঙ্গামার জের চলিতে লাগিল, মহেশ চৌধুরীও বিষাদ ও অবসাদের 

'ভাঁরে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। মানুষের মুক্তি নাই, মানুষের ভাল 
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নাই, একথা ভাবিলেই তাঁর মনে হয় পৃথিবীশুদ্ধ আত্মভোল! লোক ভাল 
মন্দে জড়ানো জীবন নিয়া মনের আনন্দে বাচিয়া আছে, সেই কেবল পশুর 
খাচায় আটক পড়িয়াছে। সকলে ভাবে পুত্রশৌকে মহেশ কাতর, মহেশ 
ভাবে, পুত্রশৌকে সে যদি সকলের মত রীতিমত কাতর হইতে পারিত। একটি 
মাত্র ছেলে, তার শোকেও আত্মহারা হইতে পারিতেছে না, একি ভয়ানক 
অবস্থা তার? শোক বাড়ানোর জন্যই মহেশ সর্ব্বদা বিভৃতির কথ! ভাবিতে 
চেষ্টা করে, গৃহ কেমন শূন্য হইয়! গিয়াছে অনুভব করার চেষ্টা! করে, বিভূতির 
স্বৃতিচিহৃগুলি খাঁটারধীটি করে, বারবার মাধবীলতার নূতন বেশের দিকে তাকার। 

কেবল শোক বাড়ানোর জন্য । অন্য কোন কারণে নয় । 

মহেশ চৌধুরীর শোক দেখিয়! বাড়ীর লোকের বুক ফাটিয়া যায়। বিভূতির 
মা মাথ৷ নাড়িয়া বলে, “ও আর বাঁচবে না। না বাঁঢুক, আর বেঁচে কি হবে? 
ওর আগেই যেন আমি যেতে পারি, হে মা কালী, ওর আগেই যেন--তোর 
মত বেশ যেন আমায় ধরতে না হয় রাক্ষুসী ৷ 

মাধবীলতার শোকটা তেমন জোরালো! মনে হয় না । তাকে কেবল একটু 
বেশী রকম রুক্ষ দেখায়,__তেল মাখিয়া জান না করার রুক্ষতা নয়, ভিতর 
হইতে রস শুকাইয়া যাইতে থাকিলে যেমন হয়। 

অনেক ভাবিয়া একদিন সে মহেশ চৌধুরীর সামনে জোড়াসন করিয়া বসে, 
আগে মাথার ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া বলে, "ওই লোকটাই খুন করেছে বাবা! 

স্বামীজী ? 

‘ওই লোকটা” বলিতে মাধবীলতা যে কাকে বুঝাইতেছে অনুমান করিতে 
মহেশের দ্বিধা পর্য্যন্ত করিতে হয় না। 

হ্যা 1 

‘তুমি জানলে কি করে, তুমি তো যাও নি?” 

“লোকের কাছে শুনেছি। আপনিও তো জানেন? ওই তো সকলকে 
ক্ষেপিয়ে দিল, সকলকে ডেকে খুন করতে বলল 

‘খুন করতে বলেননি, বলেছিলেন 

মাধবীলতা৷ অসহিষ্ণু হইয়া বলে, ‘তার মানেই তো তাই। এ লোকটা 
আমায় অপমান করছে, তোমরা চুপ করে সহ করবে--ও কথা ব'সে সকলকে 


৪২৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ | 
ক্ষেপিয়ে দেওয়ার আর কি মানে হয়? কি অপমান করছে সবাই তো দেখতে 
পাচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছিল ? কেউ তখন মারতে উঠেনি কেন? যেই সকলকে 
ডাকল তখনি সবাই এসে একজনকে মারতে আরম্ভ করল কেন ?. . 
মহেশ চৌধুরী ধীরভাবে বলে, ‘উনি হয়ত ওকে শুধু আসর থেকে তাড়িয়ে 
দেবার জন্য সবাইকে ডেকেছিলেন।? 
মাধবীলতা আরও ব্যাকুল হইয়া বলে, ‘না না, আপনি ডে পারছেন না। 
শাশ্রমের লোকেরা তাড়াতে পারত না ?% 
দল নিয়ে গিয়েছিল যে? 
অগত্যা মাধবীলতাকে ধৈর্য্য ধরিতে হয়, শান্ত হইতে হয়। সব কথা! 
বুঝাইয়! না বলিলে মহেশ চৌধুরী বুঝিতে পারিবে না। এমন ভাল মানুষ 
কেন যে সংসারে জন্মায় । 
তা নয়, দলে আর ক'জন ছিল? ওঁকে খুন করাই ও লোকটার উদ্দেশ্য 
ছিল। জেলে দেবার জন্যে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিল মনে নেই? ওকে জেলে 
পাঠালে আমার পেছনে লাগার সুবিধে হত। জেলে পাঠাতে পারল না, তাই 
একেবারে মেরে ফেলল !? 
এবার মহেশ টুপ করিয়া চাহিয়া থাকে । একজন ভ্ত্রীলোককে-পাঁওয়ার 
লোভে তাঁর স্বামীকে হত্যা কর! দ্ব্ব্রোধ্য ব্যাপার নয়, তবু যেন মহেশ কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। ওরকম হ্ত্যাকাগুগুলি অন্যভাবে হয়। বিভূতিকে 
সদানন্দ ডাকিয়া পাঠায় নাই, বিভূতি যে আসরে যাইবে তাও সদানন্দ জানিত 
না। বিভূতি নিজে হইতে গিয়! হাকঙ্গামা আরম্ভ করিয়াছিল। এরকম 
অবস্থায় সদানন্দের সম্বন্ধে এমন একটা ভয়ানক কথা অনুমান করা চলে 
কেমন করিয়া ? 
মহেশের মুখ দেখিয়া মীধবীলতার শরীর রাগে রি রি করিতে থাকে। 
এমন অপদার্থ হাবাগোবা ভাল মানুষও পৃথিবীতে জন্মায় ! 
বুঝতে পারছেন না? আমার বিয়ে হবার পর থেকে দিনরাত ভাবত ও'কে 
কি করে সরানো যায়, সেদিন সুযোগ পাওয়া মাত্র_যেই বুঝতে পারল যে 
সবাইকে ক্ষেপিয়ে দিলেই সকলে মিলে ও'কে মেরে ফেলবে অমনি সকলকে 
ক্ষেপিয়ে দিল |” 
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তা বটে, সুযোগ পাওয়া মাত্র সুযোগের সদ্যবহার করা সদানন্দের পক্ষে 
অসম্ভব নয়। তবু মাথা হেট করিয়া মহেশ চুপ করিয়! বসিয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবে আর মাধ্বীলতা ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া থাকে । এই 
সহজ কথাটা কেন যে মানুষ বুঝিতে পারে না। বিভৃতিকে বাঁচাইতে দু'হাত 
বাড়াইয়া আগাইবার উপক্রম করিতে গিয়া Ct যে চিন্তা মনে আসায় 
সদানন্দ পিছাইয়| গিয়াছিল, মাধবীলতা সেই চিন্তাকে কয়েক মূহুর্তের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া সদানন্দের জীবনের দিনে, মাসে, বৎসরে পরিব্যাপ্ত 
করিয়া দিয়াছে। সদানন্দ এই কথাই সর্বদা চিন্তা করিত, কি করিয়া 
বিভূতিকে মারিয়া মাধবীলতাকে লাভ কর! যায়। মাধবীলতাকে হারানোর 
পর মাধবীলতাকে পাওয়ার চিন্তা ছাড়া সদানন্দের কি অন্ত চিন্তা থাকিতে 
পারে? ্‌ 
ক্রমশঃ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাঙালীর রাজনীতি 


রাজতন্ত্র পরিচালনা করা এবং শাসনযন্ত্র অধিকার করা--এই বিভিন্ন 
পর্যায়ের রাজনীতির রূপ আলাদী। আমাদের শাসন চলছে দেশবাসীর অর্থে 
কিন্তু বিদেশীর স্বার্থে । তাই আমাদের রাজনীতি হ’ল শাসনযন্ত্রকে অধিকার 

করা_ রাজতন্ত্র পরিচালনা করা নয়। নিজের দখলে এলে চালনার প্রশ্ন উঠে, 
_ কিন্তু আমরা যখন দখল না করে চালাতে চাঁই_-তখনই নাম! সমস্য! এসে 
রাজনৈতিক কর্তব্যকে এলোমেলো, করে দেয়। সুনির্দিষ্ট পথ ও নির্ভরশীল 
নেতৃত্ব যখন রাজনীতিক্ষেত্রে বিরাজ না করে, তখন এলোমেলে। অবস্থাকে 
আমর! রাজনীতি ব'লে ভাঁবি। কিন্তু তা” রাজনীতি নয়। | 

আধুনিক জগতে শাসন যন্ত্র অধিকার করে রাজতন্ত্র স্ুনিয়ন্ত্রিত করতে নী 
পারলে কেবল সমস্যাই সমাধানের পথে এগুতে পারে না। রাষ্ট্রের এই 
সর্বগ্রাসী দায়িত্ব রাজনীতিকে প্রাধান্য দিয়েছে । দেশের সম্পদ ধাঁদের কাম্য, 
সমাজের মঙ্গল যাঁদের লক্ষ্য, জাতির বিকাঁশ যাদের উদ্দেশ্য, রাষ্ট্রের সাহায্য 
তাদের গ্রহণ করতে হবে। আজ যারা রাজনীতিকে এড়িয়ে চলতে চান, 
তাঁরা সমস্তার রূপ সম্বন্ধে মুখর হ’লেও সমাধান সম্বন্ধে মুক থাকতে বাধ্য 
হন। এই মুকতা অবাঞ্থনীয়। 

আমাদের বাঙল। দেশে রাজতন্ত্র পরিচালনা করবার ভার যারা নিয়েছেন, 
শাঁসনযন্ত্র অধিকার করবার তারা কোনদিন চেষ্টা করেন নি। বিদেশী শাসনের 
এই ব্যবস্থা! বাঙলার রাজনীতিকে নতুন ও করুণ রূপ দ্রিয়েছে। আমাদের 
রাজনীতিক্ষেত্রে যে-অব্যবস্থা ও বিচ্ছিন্নতা, যে-পন্গৃতা ও অসারতা! তা? এই 
কঠিন সত্যের সঙ্গে জড়িত। তাঁই আমরা রাঁজনীতিক্ষেত্রে দল গড়ি দেশ- 
সেবার উদ্দেশ্টে, দলাদলি করি দেশ সেবার অজুহাতে এবং মুষড়ে পড়ি দেশ- 
সেবার ব্যর্থতায় । বাঁঙলার রাজনীতি এই ব্যর্থতায় পঙ্ধু। এই সহজ সত্যকে 
নী বুঝতে পারলে বাঙলার রাজনীতির রূপ সম্বন্ধে সচেতন থাকা সম্ভব নয়। 

আমাদের শাসন-সংক্কীরের নতুন ব্যবস্থায় আমরা এমন অবস্থায় এসে 
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পৌঁছেচি যে, আমরা নিজেদের বাঙালী বলে পরিচয় দিতে পারিনে। রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে আমরা পরস্পরবিচ্ছিন্ন। ভারতবর্ষে ধমপ্রধান, একথা আমরা 
শুনেছি। কিন্ত রাজনীতিক্ষেত্রে ধর্ম যখন প্রধানতম স্থান অধিকার করে, 
তখন রাজনীতি ধম-সংঘর্ষের সহায়ক হয়ে দাঁড়ায়, এবং সেই সংঘর্ষ রাজনীতি- 


ক্ষেত্রে মূলনুত্ররূপে উপস্থাপিত হয়। বাঙালী মুসলমানের সঙ্গে বাঙালী 


হিন্দুর সংস্কৃতিগত ধত এক্যই থাকুক না কেন, রাজনীতিক্ষেত্রে আমরা বিভক্ত৷ 
অর্থাৎ আমরা কেউ বাঙালী নয়-_হর হিন্দু, নয় মুসলমান । এই বৈষম্যের 
ফলে আমরা ব্যক্তির মঙ্গল ও সমষ্টির মঙ্গলের ভিতর যোগস্থত্র হারিয়ে 
ফেলেছি। আমরা দেশকে ভালবাসতে পারি কিন্ত দেশবাসীর আজ্ঞা বহন 
কারে রাজতন্ত্রকে পরিচালনা করতে পারিনে। আমরা দেশের কথা বলি, 


আইন সভায় দেশের সমস্তার আলোচনা করি, কিন্ত সেখানে সদস্তগণ বাঙ্গালী 


শন, কারণ তাদের দায়িত্ব বিভিন্ন শ্রেণী ও ধমমতের নিকট, জাতির নিকট নয়। 
এই সাম্প্রদায়িক বিভাগের দরুণ রাজনীতিক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক সমস্তা এত বড় 
স্থান অধিকার ক'রে আছে। সাম্প্রদায়িক সমস্ত! যেখানে উগ্র জাতির সমস্তা 
আলোচনা জেখানে বিড়ম্বনা মাত্র। তাই বাঙল! দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে 
রাজনীতি নেই তার প্রথম কারণ--খারা শীসনযন্ত্র অধিকার করবার চেষ্টা 





করবেন, শাসনতত্ত্রে তাদের স্থান স্বীকৃত হবার সম্ভাবনা স্বল্প; দ্বিতীয় কারণ, ' 


জাতির মঙ্গল সাধন করবার জন্য কেউ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নয়, এবং আইন-সভ। শুধু 
ধর্মমতের ও স্বার্থের মেলা । 

ফলে, বাঙলার রাজনৈতিক আকাশে বিদ্যুতের চমক আছে কিন্ত কোন 
সুস্পষ্ট আলোর রেখা নেই। আমাদের রাজনীতির মূলে আছে- শাঁসনযন্ত 
অধিকার করবার পথে বাধা এবং শাসনঘন্ত্র পরিচালনায় জাতির সমষ্টিবোধের 
অভাব । ' প্রথম সমস্তা বাঙালীর এবং দ্বিতীয় সমস্তা সমস্ত ভারতবাসীর ৷ 
তাই বাংলার রাজনীতি অন্য প্রদেশের রাজনীতি থেকে বিভিন্ন এবং বাঙালীর 
সমস্তা এত জটিল। আমাদের রাজনীতিক্ষেত্রে যে-সব প্রচেষ্টা চলছে, তাকে 
আত্মরক্ষা, ধমরিক্ষা বা স্বার্থরক্ষা বলা চলতে পারে, কিন্তু তা, রাজনীতি নয়। 
যখন ব্যক্তি ছিল প্রধান এবং জাতি ছিল গৌণ ; যখন ব্যক্তির মঙ্গল জাতির 
বিত্ত ব'লে পরিগণিত হস্ত; যখন ব্যক্তিগত সমস্তা জাতীয় সমস্যা বলে ব্যাখ্যাত 

ৰ | 
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হ'ত যখন রাজ্যশাঁসনের মানে ছিল দেশশাসন, দেশবাসী-শাসন নয় ; 
তখন যে-কোন রাষ্ট্রীয় বা রাষ্ট্র-সংপ্লিষ্ট চেষ্টাকে রাজনীতি ব’লে. আখ্যা 
দেওয়া যেত এবং নে-আখ্যা নানাভাবে প্রখ্যাত হ’ত। আজ রাষ্ট্রের নতুন 
রূপ ও দায়িত্ব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির চেয়ে জাতি প্রধান হয়েছে : ভাই: 
যে চেষ্টা জাতির স্বার্থের সঙ্গে জড়িত নয়, তাঁকে রাজনীতি সংজ্ঞা দিয়ে বাহাছুরী.. 
নেওয়া অশোভন । জাতির স্বার্থ সম্বন্ধে মত-বিরোধ থাকতে পারে, জাতির 
স্বার্থ সংরক্ষণের পথ সম্বন্ধে নানা মত থাকতে পারে, কিন্তু দেশবাসীকে 
অস্বীকার ক'রে দেশ-শাসনের ব্যবস্থা ও পরিচালন রাজনীতির অঙ্গ নয়। এবং 
. প্রকৃত রাজনীতি হ’ল রাষ্ট্রের প্রচেষ্টার সঙ্গে জাতির স্বার্থের মিলন-সাধন। 
আমাদের চেষ্টায় সেই মিলন-সাংনের গমক না থাঁকলে, দেশবাসীর প্রাণকে 
সঞ্জীবিত করা বাবে না। বাঙলার রাজনীতিতে সেই সঞ্জীবনী শক্তির অভাব। 
জনতন্ত্র গণতন্ত্র বা একতন্ত্র ইত্যাদি__এসব হ’ল রাজতন্ত্রের বিবিধ রূপ, 
অর্থাং নানা রঙের বিকাঁশ। কিন্ত জাতির প্রকাশ হ’ল প্রধানতম কথা । 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ রঙ বিকশিত হ'বে, তা” এঁতিহাসিক চক্রান্তে বা ঘটনাবলী 
পরিচালনার উপর নির্ভর করে, কিন্তু কোথাও জাতির সমষ্টিগত সত্বার অস্বীকৃতি 
নেই। ডেমোক্রাসি ব| ডিক্টেটারশিপ, দুই-ই দেশবাপীর শক্তিদ্বারা পুষ্ট_ 
গুধু ক্ষমতার ফেশা উদ্বেলিত হয়ে যদি একজনকে মাতাল করে-এবং তার 
মত্ততা সমস্ত: জাতির ভিতর ছড়িয়ে পড়ে, তখনই আমরা “ডিক্টেটর” দেখতে. 
পাই । 'বার্টরাগ্ড রামেল বলেছেন—-“The most successful democratic 
politicians are those who succeed in abolishing and. becoming 
dictators” | “ডিক্টৰেটারশিপে”র এই নতুন রূপ পুর্বে ছিল না_কাঁরণ পূর্বেকার 
ডিক্টেটার জনমত ও জনশক্তি দ্বার! সৃষ্ট বা পুষ্ট হ'ত না, এবং পূর্বে জনমতের: 
আধুনিক মূল্যও ছিল না। শাসনপদ্ধতির রূপ ও নীতি, ব্যবস্থা ও সংস্থান 
বে-ভাবেই গঠিত হোঁক না কেন, জাতির সঙ্গে একট! যোগসূত্র থাক! প্রয়োজন - 
এবং তা’ যেখানে নেই, রাষ্ট্রকে সে-ভাবে চালিত -করবাঁর জন্য আন্দোলন: 
রাজনীতিক্ষেত্রের মুখ্য কাঁজ। আমাদের চেষ্টা যদি অন্য আদর্শে ব্যয়িত হয়, 
তাতে রাজনীতির মুখোস্‌ থাকতে পারে কিন্ত রাজনীতির প্রাণ-ধর্ম্ম নেই। 7." 
_ রাজতন্ত্রের প্রাধান্য যখন স্বীকৃত, তখন রাজনীতি নিয়ে হেলা-ফেলা. খেলা 


শা 


১৩৪৭] বাঙ্গালীর রাজনীতি ৪৩৩ 


অসঙ্গত। এবং রাজনীতি ? তর অসাডতা! সেখানে 


অবশ্যন্তাবী। আজ বাঙলাঁদেশে সেই অসাঁড়তা এসে পড়েছে । বাংলার 
বাঁজনীতিক্ষেত্রে হোলি খেল! চলে, কাঁদা ছেড়া চলে কিন্তু খেল! সাঙ্গ হলে 

ক্লান্তি ছাড়া অন্য কোন সম্পদই আমাদের থাকে না। এই সম্পদ্হীনত৷ 
আমাদের ধ্বংসের নিশানা । 

সুস্থ ও সবল রাজনীতির প্রাণ হ'ল পার্টি-_দল নয়। পার্টির মূলে থাকা 
চাই মত এবং মতের সংকেতে পথ নির্দিষ্ট হওয়ার মানে হ'ল প্রোগ্রাম । সেই 
মতে ও পথে দেশবাসীর শুভাশীষ থাকলে ত!’ রাজতন্ত্রে প্রধান হবে এই হ'ল 
পার্টি-গবর্ণমেন্টের গোড়ার কথা । যে দেশে একই মতাবলম্বী কমিবৃন্দ সংযুক্ত 
হ'য়ে দেশবাসীর কাছে নিজের মত ও পথ সম্বন্ধে দাবি না-জানাতে পারে, সে- 
দেশের শাসনের রূপে ন! আছে ডেমোক্রাসি, ন! আছে ফ্যাসিজম এবং না 
আছে সোস্যলিজম। আমর! বাডীলী--কিন্ত আমর! বাঙালী হয়ে ভোট 
দিতে পারিনে। আমি যদি কোন মুসলমান রাঁজনীতিকের মত ও পথকে 
সমর্থন করি, আমার তাঁকে বা তার মতাবলম্বী কোন মুসলমান বাঙালীকে 
ভোট দেওয়া সম্ভব হবে না । আমি যাকে মি পাব না, অথচ 
আমার ভোট আছে--একে ভোটের প্রহসন বলা যেতে পারে, রাজনৈতিক 
ক্ষমতা লাভের কোন সম্মত বিধি নয়। . দেশসেবা যখন ধর্মের আচ্ছাদমে 
চালিত হয়, তখন তাঁকে দেশসেবা না বলে ধর্মসেবা বলা শোভন হবে। এই 
সাম্প্রদায়িক বিভাগের ফলে সাম্প্রদায়িক সমস্তাই আমাদের রাজনীতিক্ষেত্রে 
প্রধান জমস্তা, এবং তারই কলে দেশমাতৃকীর পূর্ণ রূপ আমাদের সমস্ত কমে 
অস্পষ্টভাবে অধিষ্টিত। আইন-সভীয় আমরা কেউ দেশবাসীর প্রতিনিধি 
নই-_-আমরা নানা ধম মত ও শ্রেণীগত স্বার্থের প্রতীক । আমরা যখন আইন-১ 
সভায় গণতন্ত্রের কথা বলি, জনগণের দাবি জানাই এবং দেশবাসীর কামন! 
প্রকাশ করি, তখন তা” রাজনৈতিক পরিহাস বলে মনে হয়। তাই আইন- 
সভায় এত কলরব, কিন্ত পথনিদেশ নেই। আমর! কলহ করি, পার্টি 
গড়ি না। আমাদের দল আছে, কিন্তু তা’ দলাদলিতে কীর্ণ ; আমাদের মত 
আছে, কিন্ত তা’ দলগত বিরুদ্ধতাঁয় ক্রিষ্ট ; আমাদের পথ আছে, কিন্তু তা’ 
দলগত স্বার্থের সংঘাতে অবরুদ্ধ । আমরা পথ চলি, কিন্ত আমাদের এগনো 
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হয় না; আমরা কাজ করি কিন্তু সমৃদ্ধি সৃষ্টি করি না; আমরা পলিটিক্ষ্‌ 
করি কিন্তু, সমস্তার সমাধান করি না? পার্টির বন্ধন নেই, অথচ রেশারেশি 
আছে এ হেন ভিত্তির উপর রাজনৈতিক প্রচেষ্টা শোঁবণ ও প্রতারণের অপজ্রংশ 
মাত্র। আমরা স্বার্থের গলি খু'জতে হানাহানি করি এবং তাঁকেই দেখসেবাঁর . 
মহান ত্রত বলে প্রচার করি। আমাদের দৃষ্টি ও স্থষ্টি আবদ্ধ, কারণ শাসনযন্ত্ 
আমাদের নাগালের বাইরে এবং ধীর! নাগাল পেয়েছেন, তারা শাসন ও শোষণ 
করতে চান, শীসনযন্ত্রের প্রয়োজনীয় সংস্কার অথবা দেশ-সেবাপ্রণোদিভ 
শাঁসননীতি প্রচলন করতে চান নী। বাঙলা দেশে শাসনযন্ত্র যাঁদের হাতে, 
দেশসেবার' মন্দিরে তাদের দীক্ষা হয় নি; তারা অধিকার লাভ করেছেন 
অপরের অনুগ্রহে, তাই অন্ুগ্রাহকবর্গের প্রতি কাতর কৃতজ্ঞতা পূর্ণ দৃষ্টি তাদের 
সমস্ত প্রচেষ্টাকে বপারিত-করে। এই রূপস্থষ্টিতে দেশবাসীকে ভোলাবার 
চেষ্টা কর! যায়, কিন্ত দেশের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা যায় না। প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
মন্ত্র তাদের জাঁনা নেই। 

" রাঁঙলা দেশের রাজনীতির বৈশিষ্ট্য হল- শীসনতন্ত্রে আমাদের অধিকার 
সীমাবদ্ধ ; শীসনযন্ত্রকে অধিকার করতে হ’লে যেসব বাঁধা আছে, তা” 
সাম্প্রদায়িক বিচ্ছিন্নতা সাম্প্রদায়িক কলহে রূপান্তরিত হয়েছে; শাসনযন্ত্ 
পরিচালনার ভার যাদের উপর ন্যস্ত; রাজনীতিক্ষেত্রে এবং জাতীয় আন্দোলনে 
তাদের দান অত্যন্ত অবহেলনের যোগ্য । রাষ্ট্রে যে অধিকার আমরা পেয়েছি, 
তাতে সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ারা চলে, কিন্তু সম্পদ্স্থষ্টি করা যায় না। 
সম্পত্তি নিয়ে কলহ তখনই হয়, যখন সম্পদ সৃষ্টি ব্যাহত হয়। আমরা 
কৃষকের বা শ্রমিকের সেবা করতে পারি তাকে নানাবিধ অধিকারে ভূষিত ক'রে, 
কিন্তু কৃষিজাত. বা অন্য পণ্যের চাহিদা ও মূল্য বাঁড়াবার যে-সব বিজ্ঞানসম্মত 
বিধি আছে, তা’ গ্রহণ করবার ক্ষমতা ও শক্তি আমাদের নেই। বার্ণিজ্য- 
বিস্তারে আমাঁদের পদে পদে বাধা, আথিক শোষণ বন্ধ ক'রে দেশের এখর্য স্থত্টি 
করবার .অধিকাঁর সীমাবদ্ধ, দেশের অর্থ ও সম্পত্তিকে অর্থ-পূর্ণ ও গার 
করবার কৌশল আমাদের অজ্ঞাত এবং আইন-সঙ্গত অধিকার অপূর্ণ। ' দেশে 
ধন-স্থষ্টি করতে গারিনে ক’লে ধনীর অর্থ ভাগ বাঁটোয়ারা" করার বন্দোবস্ত 
করি ১. যুব-বাংলার অপচয়ের পথ বন্ধ করবার ক্ষমতা নেই বলেই যে-কণ্টা চাকুরী 
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আছে, তা” নিয়ে কলহ করি । ধনীর অর্থ দেশের সম্প্দ-স্থটি তে ব্যবহৃত হবে 
এবং ধনীর শোষণ বন্ধ -হবে-_সে-চেষ্টা মঙ্গলপ্রস্থ, কিন্ত ধনীর অর্থ হস্তাস্তারিত 
হ’লেই পুঁজিতন্ত্রের শোবণ বন্ধ হয় না। তাতে শ্রেণী-বিভাগ স্পষ্টতর হতে 
পারে কিন্ত দেশের বৈভব বাড়বে নী। লুণ্ঠন দেশ-সেবার গৌরব লাভ করে 
যখন লুষ্টিত দ্রব্য দেশবাসীর সেবায় নিয়োজিত হয়, কিন্তু লুষ্ঠন ক'রে যদি শুধু 
নিজেদের ভিতর ভাগ-বাটোয়ার! করি, তাতে লুঠনের মত্ততা থাকতে পারে, 
এমন কি আনন্দও থাকতে পারে, কিন্তু ত!’ দনুঃবৃত্তির অঙ্গ । দেশের 
সর্বদিকের অপচয় বন্ধ না হ'লে সম্পদস্থষ্টি হয় না এবং সম্পদস্থষ্টি না করতে 
পারলে আমাদের কলহ ও রাজনীতির গতি সংকীর্ণ পরিধির ভিতর প্রবেশ 
ক'রে বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলোকে কলঙ্কিত করবে, তাতে বিন্ময়ের কিছু নেই। 
এবং হয়েছেও তাই। 8 

রাজনীতির ধর্ম পার্টি গড়া । রাজনীতিক্ষেত্রে যার! অধিনায়ক, নায়ক বা 
কর্মী, তাদের কাছে পার্টিই দেশ। আধুনিক রাজনীতিক্ষেত্রে পার্টি-সেবার 
মানে হ'ল দেশ-সেবা। ডেমোক্রাসির ফলে দেশ-সেবার এই নতুন রূপ 
এসেছে এবং সেই রূপ আজ সর্বপ্রকার রাজতন্ত্রে ও রাজনীতিতে বিস্তৃত৷ 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবল হ'তে হ'লে এই পার্টিকে বলশালী করতে হবে' এবং 
পার্টিকে প্রবল রাখতে হ'লে তাকে নানাভাবে সেবা ও পোষণ করতে হ'বে। 
দেশের চেয়ে পার্টি বড়-_কাঁরণ পার্ট থাকলে দেশ-সেবার পথ সুগম হবে। 
ধারা এখনও উনিশ শতকের চিস্তাধারায় আচ্ছন্ন, তারা এই পার্টি-বোঁধকে নিন্দা 
করেন, এই পার্টি-সেবাকে ব্যঙ্গ করেন, এই পার্টির প্রাধান্যকে অবজ্ঞ। করেন। 
কিন্ত রাষ্ট্রের হাতে যেদিন দেশ-সেবার গুরুভার গিয়েছে, সেদিন থেকে ব্যক্তি 
অপ্রধান হ'তে বাধ্য এবং সঙ্ব প্রধান হবে। রাষ্ট্রের আদর্শ পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে পার্টির এই বিস্তৃত ও বিশেষ রূপ প্রকাশ পেয়েছে। পার্টি-সেবা 
আজ দেশ-সেবার গর্ব অধিকার করেছে। পার্টি তার নিজের স্বার্থের জন্য 
দেশকে শ্রেষ্ঠভাবে সেবা করবে, নইলে তার শক্তি বাঁধা পাবে এবং ভিতরে 
ঘুণ ধ'রে সমস্ত সারকে শুষে নিয়ে যাবে । তখন পার্টি হবে ছুর্বল-_দেশ-সেবার 
প্রাঙ্গণে সেই পার্টির কর্মীদের স্থান থাকবে সংকীর্ণ। এই নীতিয্ন উপর পাটি 
গড়ে উঠছে এবং পার্টির প্রতি.:নিষ্ঠা রাজনীতিক্ষেত্রে প্রশংসা দাবী করে। 


i পরিচয় [ অগ্রহায়ন 
আধুনিক যুগে কোন অধিকারকে দখল করতে হ’লে এবং ভা” সংরক্ষণ করতে 
হ'লে পর্টি-স্থষ্টি ও পোষণ প্রর়োজন। পার্টর শোবণ চলতে পাঁরে কিন্ত 
অধিকার ততদিন অক্ষুণ্ণ থাকবে, যতদিন পার্টি প্রবল থাকবে । আজ যাঁদের 
পার্টি নেই, তারা যে শুধু বিচ্ছিন্ন, তা’ নয়_ভাদের মূল্যও নেই। এ ব্যবস্থা 
আমাদের দেশের অনেককে পীড়া দেয়, কিন্তু এই আধুনিক বিধানকে এড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই। রাষ্ট্র আজ সবার উপরে, তাই পার্টির প্রয়োজন, এবং 
পার্টি দেশ-সেবার ভাঁর গ্রহণ করেছে ব'লে কোন ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় 
নয়। দৈশ সেবকর্দের এই পার্টির যুপকাষ্টে নিজেদের বলি দিতে হবে এবং 
মেই সঙ্গে দেশকেও তারা বলি দেবেন কি না, তা নির্ভর করবে নেতৃত্বের উপর | 
নেতৃত্বের ভাস-সন্দের উপর পার্টির গৌরব নির্ভর করতে পারে কিন্তু পার্টি-প্রথার 
প্রয়োজনীয়তা তাতে স্বীকৃত বা অস্বীকৃত হবে না। দেশসেবার মন্দিরে 

পার্টির আরতি হ’ল রাজনীতির প্রাণ । 

এক পার্টি অন্ত পার্টিকে নিন্দে করে মানুষের বিচারবুদিকে সজাগ রাখবার 
জন্ত নয়--বিচারবুদ্ধিকে জয় ক'রে জনমতকে নিজৈর পার্টির অধীন করবার 
জন্টু। তার জন্য প্রোপাগাগ্ডার প্রয়োজন এবং রাজনীতিক্ষেত্রে প্রোপাগাা 
হ'ল প্রধান অস্ত্র । একই দেশে বিরুদ্ধ প্রোপাঁগাণ্ডীর স্থান বিস্তৃত থাকলে 
আমরা ডোমোক্রাসির নামে বাহবা পেতে চাই, কিন্তু সে-দেশে যদি একই 
মতের প্রোপাগাণ্। চলে এবং বিরুদ্ধ মতের গীড়ন চলে, ডিক্টেটার বলে আঁতকে 
উঠি। দু’দেশেরই মূল কথা-_পার্টি শাসন এবং পার্টির কাছে কর্মীদের 
আত্ম-বিসর্জন। | 

বাঙলাদেশে যে-পার্টি আছে,' তা” সাম্প্রদায়িক বিষে দুষ্ট হতে বাধ্য । 
তাই তাদের রাজনীতির রং ফিকে এবং বিভিন্ন । রাজনৈতিক কর্মীরা জানেন 
যে, বর্তমান ভারত-শাসন-সংস্কার আইনের সাহায্যে বাঙলার শাসনভার গ্রহণ 
করবার সুযোগ সুবিস্তৃত নয়। এবং তা’ জানেন বলেই, তাঁদের পার্টিতে 
দলাঁদলি যতটা হয়, অন্যত্র ততটা হওয়া সম্ভব নয়। রাষ্ট্রশক্তি থেকে যারা 
বঞ্চিত, দেশে সম্পদস্থ্টির সুযোগ থেকে ধারা প্রতারিত, তারা নিজেদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে কলহ না করলে পার্টিকে সজাগ রাখতে পারেন না । 
এবং পীঁটিকে বাঁদ দিলে রাজনীতিক্ষেত্রে আমন পেতে নেওয়া অসম্ভব । 


১৩৪৭] বাঙ্গালীর রাজনীতি ৪৩৭ 
বাঙলাদেশে যত পার্টিই আছে-_তাদের দেশসেবার সুযোগ সীমাবদ্ধ কলে 
নিজেদের ভিতর কলহ চলে। মুসলিম লীগ, কংগ্রেস ও অকংগ্রেস_তারা 
. নিজেদের প্রতিষ্ঠা চান। এই প্রতিষ্ঠার দাবি তখনই সঙ্গত হ’ত যদি মুসলমান 
ও হিন্দুর শীসনযন্ত্র অধিকার করবার সমান অধিকার থাকত। অর্থাৎ আইন 
সভায় যদি সদস্তবর্গ বাঙালী বলে গৃহীত হ'তেন এবং ধর্মনিধিশেষে বিভিন্ন 
স্বাধীন মতের আশ্রয়ে পাটির গড়ে উঠবার সুযোগ থাকত। আজ আমাদের 
সে-ন্থুযোগ নেই ; আজ আমাদের দেশের অপচয়কে বন্ধ করবার শক্তি নেই। 
ফলে, আমরা. যেটুকু অধিকার পেয়েছি-_তা? নিয়ে.ভাগ বাটোয়ারা করি এবং 
ধারা অধিকারের আসন থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, তাদের স্বার্থ-সংরক্ষণের 
আন্দোলন দেশসেবা ও রাজনীতি বলে চলে আসছে । এভাবে জাতির শক্তি 
বিকশিত ন! হয়ে দুর্বল হয়ে পড়ে। Lo 
ধরা যাক্‌ কলকাতা৷ কর্পোরেশন সংস্কার আইন। বাংলাদেশে মুসলিম 
লীগ দল গড়ে উঠেছে শাসনভার গ্রহণ করবার জন্য__দেশসেবার মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে তীর! কোন দিন ভুলেও উপস্থিত হননি। সেবার আকুতি নেই, অথচ 
শাসনের মাদকতা আছে। তাই তারা তাদের পাটির জন্য কর্পোরেশনের 
সম্পত্তি ব্যবহার করতে চান। নতুন সম্পদস্থষ্টি ক'রে পার্টির শক্তি বাড়াবার 
দৃষ্টি তাদের নেই-_অন্যদলকে আঘাত করে নিজেকে বলশালী করবার সহজ 
উপায় ভারা গ্রহণ করেছেন। দুর্বল যখন অধিকার পায়, অত্যচাঁরের পথটাই 
তার কাছে সহজ মনে হয়। কিন্ত তাদের এই চেষ্টা যেমন দেশ-সেবাঁ নয়; 
তাঁদের বিরুদ্ধ আন্দৌলনকেও দেশসেবা৷ বলে গ্রহণ করবার কোন সঙ্গত কারণ 


নেই। সবাই নিজের পাটির জন্য ক্ষমতা চান কর্পোরেশনের শীসন-পদ্ধডি : 
সংস্কার হ'ল অজুহাত মাত্র । 


আমাদের দেশে পার্টি আছে_ প্রোগ্রাম নেই। তাই টি দলাদলি 
এবং এই দলাদলি বন্ধ করবার একমাত্র উপায় হ'ল নিজের দলভুক্ত লোকের 
ভিতর উপঢৌকন বিতরণ। মুসলিম লীগ পার্টি খারা বাংলার শাঁসনভার 
‘ গ্রহণ করেছেন, তাদের দেশসেবাঁর পদ্ধতি হ’ল-_(১) নিজের পার্টি-অনুমোদিত 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে অর্থ সাহায্য করা। (২) নিজের দলের লোককে চাকুরী 


৪৩৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
দেওয়া । (৩) বিরুদ্ধ দলের অর্থ ও শক্তি অধিকাঁর ক'রে নিজের দলের ভিতর 
বিলিয়ে দেওয়া ৷ | OO কা 

কর্পোরেশনের যে-দল প্রবল, তাঁদের শাসনপদ্ধতির রূপ. হ'ল€১) 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে এমন ভাবে সাহায্য করা, যাতে নিজের দলপ্রভাব অক্ষ 
থাকে এবং ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়। (২) নিজের দলের লোককে চাকুরী দেওয়া 
এবং ডিপার্টমেন্টের কার্যাবলী এমনিভাবে সম্প্রসারিত হ'বে যে চাকুরী দেবার 
সুযোগ বিস্তৃত হয়। (৩) বিরুদ্ধবাদীদের নানাভাবে বঞ্চিত করা .... 

অর্থাৎ আমাদের দেশে এই ছু'পার্টির রীতি ও নীতি বিভিন্ন নয়-_ শুধু 
যাঁদের অধিকার যাবে, সারা চীৎকার করবেন এবং খারা, অধিকার লাভ 
করবেন, তাদের উল্লাস আমাদের অন্তরে আতঙ্ক সৃষ্টি করবে। 

একথা আমি পূর্বেই বলেছি যে নিজের পার্টিকে পোষণ আনন্দনীধ এবং 
প্রয়োজনীয় কিন্তু তাঁদের কার্ধপদ্ধতির সঙ্গে দেশের মঙ্গলের একটা যোগসূত্র 
থাকা চাই । মুসলিম লীগ যদি রাষ্ট্রের সাহায্যে দেশের সম্পদ বাড়াবার চেষ্টা 
করতেন, তাঁদের পার্টি পোষণ আমাদের কাছে শোষণের রূপে দেখা দিত নাঁ। 
কর্পোরেশনের প্রধান পার্টি যদি নগরের সেবা করতেন, আমরা ব্যক্তিগতভাবে 
বঞ্চিত. হ’লেও নিন্দে করতে পারতাম না । অর্থাৎ সব পার্টিই নিজের-দলকে 
পোষণ করবে-_একথা আমরা জানি, কিন্তু তাদের পোষণ দেশের কল্যাণ- 
সৃষ্টিকে অস্বীকার ক'রে যেন না চলে। বাঙলাদেশে কল্যাণ-স্থাষ্টরর পথে 
বিশেষ বাধা আছে কারণ আমাদের _পার্টি-প্রথা সম্প্রদায়ের স্বার্থের 
উর্ধ্বে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারছে: না। সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ধাদের অবলম্বন, রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে দেশসেবার অজুহাতে তারা সমস্ত জাতিকে দুর্বল করবেন। 
মুসলীম লীগের দৃষ্টিভঙ্গী ও স্থষ্টিভঙ্গী দেশের অপচয়কে উগ্র ক'রে দেয় এবং 
রাজনীতিকে সাম্প্রদায়িকতার কালিমা আবৃত করে। দেশসেবার খতদৃষ্টি 
আমাদের দেশকে যে বিখণ্ডিত করে দিচ্ছে, সে-দিকে আমাদের দৃষ্টি নেই। 
পার্টিস্থজন ও পোষণ প্রয়োজনীয় কিন্তু সেই পার্টি যদি দেশকে খণ্ডভাবে 
দেখতে চায় এবং অংশ বিশেষকে সেবা করতে উদ্যত হয়, দেশবাসীর পক্ষে তা? 
হবে সব চেয়ে বড় ছূর্ঘটনা । বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে এই দুর্ঘটনাই পরম 
গীড়াদায়ক। কংগ্রেসের এই খগ্ডদৃষ্টি নেই বলেই আমরা কংগ্রেস পার্টির দিকে 


্ ১৯৪? ] বাঙ্গালীর রাজনীতি ৪৩৯ 


LE তাকিয়ে ধাকি। কিন্তু বাংলার কংগ্রেস পার্টি জানে যে, রাজতন্তরে তাদের স্থান 
কারে নিতে হ’লে যে-সব বিদু অতিক্রম করতে হবে, তা. সাম্প্রদায়িক সমস্তায় 
অনতিক্রমণীয় হয়েছে। ফলে বাংলার কংগ্রেস দলের রীতি ও নীতি স্বার্থগত 
সংঘাতে ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন। তাদের গর্ব করবার বিত্ত বা দাবি নেই, য্িচ 
অহমিকা আছে। 

বর্তমান ব্যবস্থায় বাঙলা দেশের রাজনীতির ভবিষ্যৎ নেই। এবং : ভবিষ্যৎ 
- ব্যবস্থায়, বাঙলা দেশের রাজনৈতিক পা্িপমূহের খণৃষ্টি অপসারিত না হ’লে 
৪১5 তাই বর্তমান : য় আমরা খিন্ন এবং ভবিষ্যতের 


, [এই প্রবন্ধে প্রকীশিত' মতামত নীরা সমপাদৰীয সংশ্রববজিত। 
'পাঠকবর্গের : 'পক্ষ হইতে। লেখকের 'মতামত সম্বন্ধে কোনো আপত্তি থাকিলে 
আমরা প্রবন্ধাকারে কিম্বা পত্রাকারে তাহা ছাপিতে প্রস্তুত আছি-_-অবশ্ঠ 
টিনটিন রি 2 


১10 (ক) 
te দরজায় টিক্টিকি-__-__ডেকেছিল | 
নতুন ব্লেডে ছড়েছিল 
০18 ভোর সকাল । 
| রাস্তার সাম্নে সাপ পড়েছিল। 

কার চল্ছিল চক্রান্ত ? 
আবার কে সেই বিপদ জান্ত 
আমায় জানতেও উদ্ভ্রান্ত--. 


বোধনের দূর তলে তলে. 


হ্যা, তার পর তো এলেম চ'লে। 
ওপারে ফুটপাথে এক ঘোর কাণ্ড 
চোখের শিরায় টান্চে বিজ্ঞাপন প্রকাণ্ড 
্‌ (বর্মা টির গ্রহ শণি-_ 
রোজ চীৎকার প্রহসনই ) 
রাস্তায় ইলেকৃসনের মোটার 
ভর্তি উদ্ধত ভোটার । 
এদিকে কলেজ সাড়ে এগারোটায়-_ 
মেজাজটা উৰ্দ্ধে ওঠায় 
ফেরাফেরিতে 
অসহ দেরিতে |... 


১৩৪৭] আযকৃসিভেপ্ট, 88১ 
হঠাৎ ঝাপ দিলেম--বাস্‌ ধ’রতে--গাড়িতে আট্কালে 
. EE 4 র্যাপার। 


7 bd Ld সী kd 


ঠিক সাড়ে তিন সেকেণ্ড, ব্যাপার । 


8 28০) 
প্রায় মরেছিলেম--কিন্ত পুরো নয়, : 
গোলদিঘি থেকে দূরও নয় 
তাড়াতাড়ি আন্ল মেডিকাঁল হাসপাতালে 
ক্লোরোফমের পাতালে।- 


খাটের খু*টিটা ছল্ভে ছুল্তে সোজা হল | 


এখনো! কানে ফিরচে কোন্‌ শব্দ--“ওর মোজা খোলো ।% 
“পা-টা কি বাঁচানো যাবে ?” 
সিঁড়ি দিয়ে শাদা পোষাকে কে নাবে? 
_ সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি মৃচ্ছার্ত গন্ধ-_ 
( বাইসিকিলের টায়ার কি ফেটেছিল ? ) 
(কানের পিছনে দপ, দপ, হাতুড়ির ছন্দ 
ঠিক সেই সময় 'কি 'কেটেছিল ? ) 


দূরের বন্ধু এল ফুল নিয়ে - 
বস্তা আমার মন, তার পারের কুল নিয়ে 


পরিচয় = "_ [অগ্ৰহায়ত 
+ * হঠাৎ প্রকাণ্ড ক্ষীণ দুর্লভ চেনা। 
এঁ ঘড়িট! কি চল্চে না ? 


কে জব্দ 
€ আবার টায়ার ফাটার ফাটার শব্দ ? ) 
শোনো £ জন্মানোর মুহুর্তেই মরা সুরু 
দূতটার বাস! যেখানে বুক দুরু দুরু, 
. সুযোগ খু'জচে, চালাচ্চে অক্লান্ত কাজ 
' তারই কি লগ্ন ফস্কালো আজ ? 
(জানি, ধরবে। 
| মানুষ তো! মরবে ।) 
আর, যে চায়, বাঁচায়, দেয় অন্ন 
সেই অন্ত, সেই অন্ধ 
রক্তের বীর . 
যার শিবির, 
সেকি পারল? . 
| যদিও জাজ খানিক হিল ?' নি 
“(সকালে ইসারায় সার্ল ) 
(রোজকার জিনিষ দিয়ে কী বোঝায় মানে 
bs. লেইজানে।) . | 


LEAL [৮ ক 
Ean বল বায় না 
(ওর! ভাবে:রুগী শুনতে পায় না) 


মোটামুটি £ .' 
ছোটাছুটি 


১৪৪৭: আযাকৃনিডেপ্ট ৪৪৩ 
ছুই দূত আলো; কালো; : 
মিশে প্রাণের অণুতে 
মনে; তন্গুতে 
জীবনের ধন্দ__ 


ব্যা্ডেজে ঝিম্ঝিম্‌ ; স্বাদট! হঠাৎ মিষ্টি ।. . 
নাঁস্‌ জলা । থাঁক॥ - ওকি জানলায় বৃষ্টি ? 


বেশি-কমের মাঝপথে 
' ইতস্ততের সীঝপথে 
মাত্রার আযাক্সিডেন্ট, 
( সেই ঠিক সাড়ে তিন সেকেণ্ড) 


কোথায়? পর্দা কে তুল্‌চে ? কে ওরা দুজনে ? 
কেবল ফিস্‌ ফিস্‌ 
দিনরাত নিস্পিস্‌ করচে রক্তের কুজনে। 


শক্ত নরম ঠাণ্ডা গরম - 


' রোদ্দুর, বিকেলে, জলে, ক্ষিধেয়, ইসারা_ 
সর্বদা ওর! কারা ? - | 
(নীল পর্দা-_খোলা, খুলে দাও সম্পূর্ণ নীল আকাশ 
আহ! নীল হাওয়া, অনিল, বাঁতাস ) 
আমার আমি, ওদের গাড়ি 
' নদীর পারে না'হোক্‌ এপারে বাড়ি। 
০7 (শেষ পর্য্যন্ত ছাড়াছাড়ি ) 


_€ওরা কিএকই? ছুই নয়? 


দূত ছাড়া কিছুই নয়: ' 

ঠিক হুকুম পেলে চল্বে? ) 

(আমার জোর কথাটা কে বল্বে?) 
ফির্ব, ফির্ব, মেলাব আমার স্বার্থকে 
প্রাণের প্রাণ, ছুই দল্রে.পরমার্থকে। 


(সুর্ধ্যটা কতদিন জ্বল্বে ?) 


“চাদরে ঢাকা দাও । চুপ ।-ঘুমিয়েচে।” টিং 


[১৩৪৭ 


“কে ?” “টেলিফোনে ডাঁকৃচে 1 হ্যা, হেলো. নাপিং--৮ 


অমিয় চক্রুবন্তী 


বিবর্তন 


চন্দ্রন-তরুকল্পে' 
বিষকন্তার বাহু বাঁধা ছিল 
| বেষ্টিত কালসর্পে। 
সে কি সন্মোহ মনে এনেছিল 
" মধুর কাব্য গল্লে। 


.. হ্বতত্বাদ হ’ল রুচির জীবনধারা | 
| ঘুচে গেল সমাদর 
অনৃঢ় প্রাণের অন্ুভূতি-সঞ্চয় 
. বসবৈভব অকৃপণ বিস্ময়) 
ধার-করা ধূমে আকাশ রূপান্তর 
সুনীল নয়ন হারা । 


সেই ভুজঙ্গ স্তম্ভিত আজি 
| চাঁপ। বিদ্যুৎ-মণি 
সেই মহীরুহ নির্শ্মোক ত্যজি’ 
চূর্ণ স্থুরতি-খনি। 


আছে রূপকথা আছে মায়ানুর 
আছে হিমপুরী নিরাল। দুপুর A 
বি সেই ৮ হৃদয় অজানা মোহবিধুর |. 


_ বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 


. সম্প্রতি 


বেরুবার পথ জানা নেই । 
চারিদিক কীটা দিয়ে ঘেরা। _. ' 
রাত্রি কাটে ভগ্ন শিবিরেই। 
" প্রীণভয়ে ভীত ঘোরাফেরা । 


প্রভাতে নয়ন, মেলে, বন্ধ ত্য পড়ি পত্রিকায়। 
চায়ের পেয়ালা হাতে প্রতীক্ষায় ভৃত্য রামদীন। 
কা’কে যেন মনে পড়ে” ফোন করি তার ঠিকানায়। 





যদি সে বাড়ীত্তে থাকে রোনোক্রমে কেটে,য়াবে দিন), 
পদতলে নেই পাদগীঠ ৷, 
উদ্ধনীলে কৃষ্ণচূড়া শীখা । 


বঁণকে-বণীকে ক্ষেতে হিংস্র কীট। 
| মৃতদেহ কাঁফনেতৈ ঢাকা । 


ব্ৰহ্মদেশে রেলপথ খুলে দেয় ইংরেজ বণিক । 
বারেক কটাক্ষ হেনে তবু মৌন শীত জাপানীরা। 
মহাত্মার নেতৃত্বেই অবশেষে:সত্যাগ্রহা ঠিক? 
ওয়ার আশ্রমে ছলে নেতাদের ত্র্স্ত ঘোরাফির।। 


আপাতত নগারেই আছি, 
শক্রুপক্ষ বেশী দূরে নয়: 


জালে! কবে বেসেছিলে মনে পড়ে না ত'। 
. এখানে মৃত্যুর ছাঁয়া আকাশে উদ্যত।॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত - 


মাটি 


ইতিমধ্যেই এদিকে বেশ কয়েক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশ সদয় 
হয়েছে। আর ভয় নেই। এ বছরে ভালে! চাষ হবে, মহাঁমারির আশিঙ্কাও 
কম। ls সব ভয় কাটে নি।. আরো কিছুদিন ন! গেলে সঠিকভাবে 
কিছু বলা ক 
ইতিমধ্যেই oe ধারালো মুখ পৃথিবীকে বিধেছে। অনেকের ক্ষেতের ১৮০০ 
' স্বাদ লাগল [পয়েছে। আর ছুয়েক দিনের মধ্যেই ধান বোনা সুরু হবে। দে 
ইতিমর্যেই চাষীরা সচ্ছল দিনের স্বপ্ন বুন্ছে: আগুনের শিখার মত = * ৬ 
ফসলের শিখ, তীর্ব । হয়তো মাটিতে ফসলের সবুজ আকাশ নেমে আঁস্বে। | bl 
এই স্ব স্বপ্ন ৷ 
এরা এতো গরীব, অথচ এতো সরল! আকাশের একটুখানি ইন্দিতেই 
এদের মন থেকে দৈন্যের মৈর্ঘ' মিলিয়ে যায় এরা ফসল নিয়ে বেঁচে 
থাকে না, মাটি নিয়ে না, বেঁচে থাকে নিজেদের মন নিয়ে। 
এই সমস্ত কাটা-কাঁটা কথা ভাবতে ভাবতে ডিস্পেন্সারি বন্ধু কৰব 
ভাবছিলুম। গ্রামের মধ্য এপি একমাত্র জিলাত! সবাটীকৈই * 
আসতে হয়. সকাইরেই চিনি ৷ 
"রাত্রি. বেড়ে উরে: গ্রামে তাড়াতাড়ি রাত ঘন হয়। নটা বাজতেই 
চার্দিক নিঝুম: মুখের জলন্ত সিগারেটটা শেষ.করেই দরজা বন্ধ কর্‌বো 
চিক করেছি ৷ এমন সয় অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। লঠনের 
খানিকটা স্পন্দিত-লীল্‌চে আলো, ছাঁয়াযু্তি, চঞ্চল ছায়া ৷ তথয আমার 
দর্জীার কাছেই ধাল F 
“কে হে? 
“আঁজ্ঞে আমি নন্দ ৮ 
“ও, তাই: বল। আমি বলি কে নাঁকে! তা এতো রাত্তিরে যে? কি 
মনে করে ?” 
৯ 
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এতোক্ষণে বাইরের ছায়ামূত্তি আমার ঘরের উজ্জল আলোয় কঠিন ও 
বাস্তব হয়ে উঠেছে। একটু-ঝুঁকেপড়া, জীর্ণ গ্রাম্য চাষা । মাথায় কীচা- 
পাকা ঢুল। প্রৌঢ় । বয়েসের লাঙ্গল তার কপালে গভীর চিহ্ন একেছে। 

{ অনেক অভাব মার দারিদ্র্য আর আঁশাভক্গের ইতিহাস সেখানে খোদাই করা। 

কটি জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস । তার মুখের দিকে চেয়ে অনেক কথা ভাব! 
| যায়: অনেক অঙ্গগ্না আর অনাবৃষ্ট, অনেক ঝড় আর বন্যা, অনেক দুর্ভিক্ষ 
' আর মহামারী । Y 

নন্দকে আমি খুব ভালো করে চিনি । এতো সহজ সে। . আমার কাছে 
প্রায়ই আসে। কাগজের খবর শোনে, ছেলের গল্প বলে, অনেক খুটিনাটি 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কথা । কোনে। লাভ নেই । কিন্তু চমৎকার সময়. 
কাটে। ভালো লাগে। 

নন্দর ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় কলকাতাতে । সেখানে আমার ডিস- 
পেনসারির ঠিক পাশের মেসে মে থাকতো । আমার কাছে প্রায়ই আসতো! । 
একটি গ্রাম্য ছেলে, চাধার ছেলে । কলকাতার কলেজে সে বিজ্ঞান পড়ে । 
একটু অস্ত বৈকি! আর এতো তাঁর উৎসাহ। তার চঞ্চল কালে! চোখ 
আকাশের মত। এতে গম্ভীর আর গভীর। অথচ চঞ্চল আর সক্রিয় । 
দীপ্ত আর উদ্জল। ধারালো। বুদ্ধির ধারে তীক্ষ ৷ 

অভুত ছেলে। কৈশোর তাঁকে ছেড়ে গিয়েছে । সেখানে উদ্দাম যৌবন ৷ 
একট কালো! গ্রাম্য ছেলে, যৌবনে উদ্দীপ্ত । চোখে জয়ের আলে|।. আমার 
সঙ্গে প্রায়ই তার অনেক আলোচনা হত। কথা বলার সময় নিজেকে সে 

হারিয়ে, ফেলত: সে সমুদ্র পেরিয়ে যাবে। সমুদ্রপারের দেশ থেকে 
বিজ্ঞানের অনেক জ্ঞান সে নিয়ে আসবে । বিজ্ঞানকে সে কাজে লাগাবে 
ভারতবর্ষের মাটিতে সোনী ফলাঁবে। বিজ্ঞান দিয়ে আমাদের ছুর্ভাগ্যকে সে 
জয় করবে। বেগ মনে পড়ে আমার ডিসপেনসারির অন্ধকার কোনে বসে, 
সায়াঞ্কের পাঙুর আলোয় একট গ্রাম্য ছেলে কতদিন নিজের ভবিষ্যতের কথা 
বলতে বনতে হেন জলে উঠেছে। কনা তার সমস্ত দেহ আর মনে আপার 
আগুন জালিরে দিরেছে। তার নির্ধাক চোখ কতদিন স্তব্ধ আর গভীর হয়ে 


উঠেছে। 
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'_ এই নন্দ'র ছেলে+ আমাদের গ্রামের ছেলে। 
_. আয়াকে সে প্রায়ই বলতে, ‘সুধীরদা; আপনার আর টাকার দরকার কি? 
আমাদের গ্রামে ভিসপেনসারিটা উঠিয়ে নিয়ে যাননা। গ্রামের লোকদের 

ওষুধ আর ডাক্তারি সম্বন্ধে কুসংস্কার ভান্ুন। এ কাজ আপনি ছাড়া আর 
কে করবে? ৃ 

আমিও মাঝে মাঝে সে কথা ভাবতৃম। একদিন সত্যিসত্যিই চলে এলুম 1 
সেই থেকে এখানেই আছি। ৮ 

নন্দ প্রায়ই আঁসে। এ ছেলে ছাড়! কেউ তাঁর নেই। আমার কাছে 
অতি সঙ্কোচে ছেলের গল্প সে আরম্ভ করে। তারপর নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 
তাঁর কথার খেই হারিয়ে যাঁয়। সে নিজেই আশ্চর্য্য হয়। কে জানতো তার 
ছেলে একদিন মোট! মোটা বই পড়ে জলপানি পাবে ! সমস্তই অবাস্তব বলে 
তাঁর মনে হয়। 

সমস্ত বছর ধরে সে অপেক্ষা করে থাকে কবে তাঁর ছেলে দেশে আসবে । 
প্রত্যহ সে ঘর গুছিয়ে রাখে । আমার কাছে গল্প করে। আমার মুখ দিয়ে 
দে. তার ছেলের প্রশংসা শুনতে চার তাকে আমি নিরাশ করি ন! । বলি, 
“তোমার ছেলে সাধারণ নয়। হীরের টুকরো ছেলে। হাজারে একটাও 
বেরোয় কিনা সন্দেহ। আমি বাড়িয়ে বলছি না। দেখো, আমার কথা 
সত্যি হবে” | | 

নন্দ বুঝি মাঝেমাঝে ভয় পাঁর। সে বুঝতে পারে না, নিজেকে সে বুঝতে 
পারে না। নিজের ছেলের সঙ্গে তাঁর যেন ব্যবধান বেড়ে ওঠে । সে যেন 
ক্রমশ দূরে সরে যাঁচ্ছে। মনে মনে হয়তো দে অনুস্থ হয়ে ওঠে। হয়তো 
ভাবে তার ছেলে সাধারণ হলেই ভালো হত, সহজ হলেই ভালো! হত। অন্তত 
তাঁর সবটা নন্দ বুঝতে পারতো । নিজের ছেলের সবটা সে বুঝতে পারে না। 
ভালো লাগায় আর ভয়ে মাঝে মাঝে নন্দ যেন কি রকম হয়ে যায়। খেই 
হারিয়ে ফেলে । সময়ের লাঞ্চলে বন্ধুর কপাল আরো কুঁকড়ে ওঠে । তার 
ঝুঁকে-পড়া জীর্ণ দেহ মাটির দিকে আরো! নেমে আসে কীঁচিপাকা টুল 
হাওয়ায় নড়ে। ক্রমশ সে যেন ছায়াদুষ্তি হয়ে যায়, অবাস্তব হয়ে পড়ে। 
যেন কেমন হয়ে যায় । 
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নন্দ তার ছেলেকে ভয় করে, শ্রদ্ধা করে, পূজো. করে।- তবু তাঁকে সে 
ভালোবাসে । তবু তার ছেলের গল্প শুনতে যেন তার নেশা ধরে যায়, তার 
অচেনা ছেলের। তবু প্রত্যহ সে অপেক্ষা করে; একটা! দিন শেষ হল, একটা 
দিনের ব্যবধান ক্ম্ল। 
প্রতি ছুটিতেই নন্দর ছেলে গ্রামে আসে। একটি সহজ, সরল, গ্রাম্য 
ছেলে! নন্দ তাকে দেখে সুস্থ হয়। কৈ, সে তো বদ্লায় নি! কিন্তু সে দূরে 
চলে গেলেই হারিয়ে ফেলে । সে ভয় পায়। 
. এবারের গ্রীষ্মের বন্ধে সে গ্রামে আসে নি। এইবার তার শেষ . পরীক্ষা । 
ক্লুকাতায় না থাকুলে গড়ার সুবিধে হবে না। | 
“তাকে একটিবার আস্তে লেখো না দাঁদাবাবু।” মাঝে-মাঝে, যখন 
ডিস্পেন্সারিতে কেউ থাকে না, নন্দ চাঁপা, ফিস্ফিসে গলার আমাকে অনুরোধ - 
করে। | 
হেসে বলি, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? পরীক্ষা শেষ. হলো বলে। তোমার 
ছেলে অনেক দিন এখানে থাকবে। তাছাড়া, এটা শেষ- পরীক্ষী | এটা 
ভালো bi চাই তো ! এখানে এলে পড়াশুনোর ০ হবে। সব তো! 
বোঝো 1", | 
রা বোধ হয় বৌঝে। 
বলে, “কাজ নেই আসতে লিখে ৷” 
কিন্তু তবুও, মাঝে-মাঝে ডিস্পেন্সারি যন খালি হয়ে যায়, এই টি 
ঝুঁকেপড়া শীর্ণ মানুষটি চুপিচুপি যেন কি কথা বলতে চায়! লক্ষ্য করি 
অতিকষ্টে সে তার দুর্ববলতাকে জয় করার চেষ্টা করছে। 
কাঠের বেঞ্চিটা দেখিয়ে আবার, বললুম, বোস এত রাত্তিরে' যে? কী 
মনে করে ?” 
“আজ্ঞে, দাদাবাবু, একটা তার এসেছে ।* 
“তাঁর ? কোথা থেকে ? দাও). দেখি ।”» A 
এই গ্রাম্য লোকেদের কাছে, বৈদ্যুতিক বার্তা, কখনো সুখবর বয়ে আনে । 
নন্দ তার উড়ুনির কোন থেকে ভখজকরা. টেলিগ্রাঘটা আমার হাতে দিলো? 
আঙ্গুলগুলো তার কাপছে, লাঠিটা শক্ত করে ধরে সোজা হয়ে 'দাড়াবার চেষ্টা. সে 
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করছে। পড়লুম। : নন্দর'ছেলে কলকাতার পথে বাস চাঁপা পড়ে জাজ মারা 
গেছে।- == জত উর, ভি | 

“কী খবর দাদাবাবু ?” 

খবর? কী করে বলি? 
' 'শন্দর কাছে এগিয়ে গেলুম। বললুম, “বোস নন্দ। তোঁমার ছেলে, 


“সে নেই, না? আমি জানতুম; সে থাকবে নাঁ।” 
এই শীর্ণ লোকটির চোখ এই রাত্রে অদ্ভুত হয়ে. উঠেছে । সেখানে যেন 

অনেক কথার ভীড়! সেখানে যেন বিরাট শুন্ততা ! ঠিক যে কি, বোঝা 
গেল না। ' যেন সত্যি নর।' নন্দ যেন মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন ছায়ামূর্তি হয়ে 
নন্দ আর কোনো কথা বলল না। তাঁকে বসালুম। সে আপত্তি 
করল না। 'টেলিগ্রামের কাগজটা মস্থণ করতে করতে দে যেন ক্রমশঃ দূরে 
সরে যেতে লাগলো |. ূ 

আশ্চর্য্য হলুম।: যেন ঠিক হচ্ছে না! তার একমাত্র ছেলের মৃত্যু এতোটা 
নিঃশব্দে কী করে শেষ হতে পারে? সেই কালো! গ্রাম্য ছেলেটি, যৌবনে 
উদ্দীপ্ত, এতো৷ সহজে শেষ হয়ে গেল ! ফুরিয়ে গেল! তার চোখে জয়ের আলো 
অলেছিলো। সে বলেছিলো বিজ্ঞান দিয়ে আমাদের ছুর্ভাগ্যকে জয় করবে। 
সায়াহ্ছের পাঁডুর আলোয় একটি গ্রাম্য ছেলের চোখ ভবিষ্যতের নেশায় জ্বলে 
উঠেছিল: আজ সে ফুরিয়ে গেল! 

আধঘন্টা চুপচাঁপ। অনেকগুলো সিগারেট পুড়ল। ভেবে দেখলুম আজ 
রাত্রে নন্দর আমার কাছে থাকাই ভালো । একা ফিরে গিয়ে সেকি করবে ? 

তাকে সে কথা বলনুম। কোনো উত্তর নেই। একবার শুধু আমার দিকে 
চাইল, আর কোনো কথা না বলে আবার মাথা নীচু করল ৷ 

তার থাকার ব্যবস্থা করতে ভেতরে' গেলুম। আমরা ডাক্তার । মৃত্যুর 
সঙ্গে আমাদের অসংখ্যবার ঘনিষ্ঠ পরিচয়: আমরা চট করে সামলে উঠতে 

' মিনিট পনৈরোর বেশী:আমার দেরী হয়:নি।৮ যিরে এসে দেখি নন্দ চলে 
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গেছে। টেলিগ্রামটা মেঝের পড়ে। মনে মনে, সত্যি বলতে কি, বেশ 
খানিকটা আশ্বস্ত হলুম। ভালোই হয়েছে। এখানে তাকে রেখেই বা কী 
করতুম? 

এর ঘন্টাখানেকের মধ্যে বিছানায় আশ্রয় নিলুম। কিন্তু ঘুম এলো না । 

যে সব রাতে ঘুম আসে না এই গ্রামের মাঠে ঘুরে বেড়াতে বেশ ভালো 
লাগে । বেরিয়ে পড়লুম। 

দু-তিন দিন মাগে পূর্দিমা শেষ হয়েছে। আজকে কৃষ্ণপক্ষের টাদ। 
খানিকটা ক্ষয়ে গেছে। তবুও প্রচুর আলো । পথ দেখতে অসুবিধে হয় না। 

দিনের সঙ্গে রাত্রির গ্রামের অদ্ভুত তফাৎ । কেউ নেই । ফাক!। এতো 
অদ্ভুত ফাকা! কুঁড়ে ঘরে যেন কেউ থাকে না, তাঁরা যেন মানুষের তৈরী নয়! 
লাঙঈ্গল-চযা ক্ষেতগুলিতে কোনো দিন যেন মান্ুবের স্পর্শ পড়ে নি! 

প্রায় আধ মাইল হাঁটতে হল। ছোট একটা ঝপের পোল পেরুতে হয়। 
কাঁদা আর জল চকচক করছে। সেখানে টাদ গুঁড়িয়ে গেছে। এর .পর 
কয়েকটা বাঁশ ঝাঁড়। সমস্ত জায়গাটা সিরমির করে উঠলো । ও কিছু নয়ঃ 
বাতাস। বাঁশবাঁড়ের হালক! পাতায় বাতাস রোমাঞ্চ জাগিয়েছে। এগিয়ে 
চললুম। কিছুদূরে নন্দ'র ঝুঁড়ে। চাদের আলে! যেন কুয়াসা বিছিয়েছে। 
দূরে কোথায় একটা ক্লান্ত কুকুরের ডাক। কয়েক মুহূর্ত । আবার স্তন্ধতা। 
ঘুমের ঘোরে কাছের বাঁড়ীতে ছোট ছেলে কেঁদে উঠল ৷ রাত্রির স্তব্ধ হদে 
মাঝে মাঝে এই সব শব্দের পাথর পড়ছে। স্তব্ধতা আরো ঘন হয়ে ওঠে । 

নন্দ'র কুঁড়ে ঘরটা এখান থেকে এক রকম বোঝা যায়। . ছেলে আসবে 
বলে কিছুদিন আগে নতুন খড় দিয়ে সে চাল ছেয়েছিল। ঝকঝকে . সোনালী 
খড়। সে তখন আঁসেনি। সে কখনো আসবে না। 

এতো দূর এসে'মনে হল £ কী করবো! আমি গিয়ে? থাক্‌ । নিতাই 
এখন ভালো । ও কীছক, ও কান্নায় ভেঙে পড়ুক। কান্নীই এখন ওর 
একমাত্র সান্ধনা। ওর মনের দগ্ধ ক্ষেতে এখন কান্নার রি ঝরুক। ও 
কাছুক। | 
কিন্তু বাড়ী ফিরেই বা করব কী? একটা গাছের মরা গাড়ির ওপর 
বসে পড়নুমখ। ভাবছি আর একটা সিগারেট ধরাবো কি না। মাথার ওপর 
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কয়েকটা বাছুড় রাত্রির আকাশে ডুব দিল। তারা দূরে চলে গেলঃ ঝপঝপ 
ঝ-প-ঝ-প---। ক্ষয়ে যাওয়া টাদ কয়েক মুহুর্তের জন্যে যেন নিভে গেল। 
পাশের বাঁশঝাড়ে অস্পষ্ট সিরসির । | 

এমন সময়, ন! আঁমার ভুল হয় নি, দেখলুম নন্দ'র কুঁড়ে থেকে কে ধীরে 
ধীরে বেড়িয়ে এল। সামনে অনেকটা সে ঝুকে পড়েছে। পরনে সাদ! 
থান, গায়ে সাদা চাদর । এই অস্পষ্ট আলোয় আরো সাদা বলে মনে হল। 
কোনো দিকে না চেয়ে সোজ! সে মাঠের দিকে এগিয়ে চলল । 

চমকে উঠলুম। দীড়ালুম। ওর চলার ভঙ্গী পরিচিত। ও নন্দ। কিন্ত 
এতো! রাত্রে কোথায় চললো ? নিঃশব্দে কিছুদূর দিয়ে আমিও অনুসরণ 
করলুম। কিন্তু অত সাবধান হুবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। কোনো! 
দিকে সে চাইছে না। আল দিয়ে কয়েকটা জমি পেরিয়ে সোজা সে নিজের 
ক্ষেতে এসে দীড়ালো । আমিও কিছু দূরে দাড়ালুম। আলের পাশে পাশে 
ছোট ঘাঁসে মেঠো মাকড়সা রপোর জাল বুনেছে। শিশিরের দানা তাতে 
_ সুক্তোর মত টলটল করছে । আলোর রসে তারা ভরে উঠেছে । মেঠো ই'ছুর 
ইতিমধ্যেই মাটি কুড়ে সুড়ঙ্গ তৈরী করেছে । সোনার ফসল এই পথে তারা 
নিয়ে যাবে। 

রাত্রির পাখী পাখার ঝপঝপ শব্দ করে মিলিয়ে গেল। কোথায় তারা 
ছিল, কোথায় গেল, কেউ জানে না। জানবে না । দুরের ছায়ামূর্তি মাথা 
তুলে তাদের একবার দেখলো তারপর মাটির দিকে ঝুকে পড়ে অল্প অল্প হাত 
নাড়াতে নাড়াতে ক্ষেতময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো! । প্রথমে বুঝতে পারি নি। 
কিন্তু কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যেই বুঝলুম। এই ভঙ্গী আমার বিশেষ পরিচিত। 
নন্দ এই ভাবে প্রতি বছর জমিতে ধান বোনে । আজ রাতে সে ধান বুনছে। 

আলোর নিবিড় অরণ্যে আমরা ছুজনে ছাড়া আর কেউ নেই। গ্রাম্য 
' চাষার শ্বেত মৃন্তি এখন স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। আনি দেখতে 
লাগলুম। 
চারদিকে অস্পষ্ট কুয়াসার মত আলোর জাল। আমি আটকা পড়ে 
গেছি। সামনে শ্বেত ছায়ামূন্তি। পৃথিবী থেকে সে যেন স্বপ্নে চলে যাচ্ছে। 
ভাবছ! হয়ে যাচ্ছে। 
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নিৰ্জ্জন আলোর অরণ্যে, ক্ষেতের আলে দ্রাড়িয়ে আমি দেখতে লাঁগলুম। 
আর আমার কাছে সমস্তই পরিষ্কার হয়ে.গেল।  .. .. 

একটি গ্রাম্য চাঁষা আজ রাত্রে মৃত্যুকে জয় করল। মাটিতে মৃত্যু ছড়িয়ে 
সে হাজার হাজার নতুন জীবনকে আহ্বান করছে। যারা আজ মাটিতে 
পড়ল তারাই একদিন মাঠময় সবুজ আগুন জালিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠবে ৷ 
এই মরা মাঠ তখন জীবনে স্পন্দিত : সবুজ, উ উদ্ধত, নত, উদ্দাম । ও আজ মৃত্যুর 
মুখে দীড়িয়ে, মৃত্যুকে মাটিতে ছড়িয়ে, মৃত্যুকে জয় করল। 

নিষ্কম্প আলোর অরণ্যে দাড়িয়ে আমি দেখতে লাগলুম |. 

ওর' মুখের কোনে! রেখা আমার চোখে পড়ছে না। শুধু শ্বেত একটি 
ছায়ামৃক্তি মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধান ছড়াচ্ছে।. জীবনের, 
কাজ। | ২ 

সমস্ত কঠিনতাঁকে পেরিয়ে ও যেন ক্রমশ স্থপ্নের মত দূরে চলে যাচ্ছে. . 

আমি শুধু দেখতে লাগলুম ৷ ্‌ 


কাঁমান্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 


আধুনিক ঘাংল। কবিতা £ আবু সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত ( এম্‌. সি. সরকার এণ্ড. সনস্‌ লিঃ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, 
দাম দুই টাকা) 


গত কুড়ি বছরের মধ্যে বাংলায় যে সমস্ত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে বাছাই কর! ১০৮টি কবিতা লইয়া এই কবিতা সংগ্রহ । বাছাই 
কাধ্যের বিপদ এই যে, তাহা কখনও সর্ধ্বাঁদীসম্মত হইতে পারে না । এ- 
ক্ষেত্রেও যে রুচি ও খেয়ালভেদে নানীমতের উদ্ভব হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সংগৃহীত কবিতার মধ্যে সবগুলিই নিঃসন্দেহে “রবীন্দ্রপ্রভাববজ্জিত” বা! 
“সার্থক” (5৪nifi০an0) কিনা এ বিষয়েও মতভেদের অবকাশ আছে। কিন্ত 
সময়, প্রভাব ও সার্থকতার ত্রিধারা সত্বেও মোটামুটিভাবে এই গ্রন্থে আধুনিক 
কবিচিত্বের ও কাব্যরূপের যে একটি সুস্পষ্ট পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার 
জন্য কাঁব্যামোদীমাত্রই সঙ্কলকদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন । 

আধুনিকতার বিশিষ্ট লক্ষণ কি এক কথায় তাহা নির্দেশ করা যায় না। 
তবে এই বিশ বছরের কবিতার মধ্যে যে সমস্ত নৃতন রচনারীতি, চিত্রকল্প ও 
ধ্বনিছন্দ কাব্যপ্রকাশের ধারা বদলাইয়া দিতেছে, আলোচ্য গ্রন্থে সেই কাব্য- 
জিজ্ঞাসার যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত । 

যে রূপাস্তরের কথা বল! হইল, তাহা যে কোনো জীবস্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে যুগে যুগে বারম্বার ঘটিয়া আসিয়াছে । অবশ্য একদিক দিয়া 
দেখিতে গেলে সর্বদেশে ও সর্ব্বকালে মানুষের গভীরতম অনুভূতির বিষয়গুলি 
মূলত এক এবং মানুষের অভিজ্ঞতার প্রণালীও এক। সেই চিরপরিচিত 
আকাশ সমুদ্র পর্বত অরণ্য জনপদ লইয়াই চিরকাল মানুষের মন কারবার 
করিয়া আসিতেছে । সেই আশা-আশঙ্কা গ্রীতি-বিদ্বেষ প্রভৃতি চিরস্তন হৃদয় 
বৃত্তির বশে মানবচিত্ত আলোড়িত হইয়া আসিতেছে । সুতরাং মানবের কাব্য- 
চেষ্টার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহ! নিত্যকালের। কিন্তু ইহাঁও সত্য 
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যে ভৌগোলিক, এতিহাসিক ও আধ্যাত্মিক পরিবেশের পরিবর্তনে মানুষের 
অভিজ্ঞতারও রূপ বদলাইয়। ষায়। এবং মানুষের কাব্যেতিহাসেও বিশেষ 
বিশেষ যুগের ও দেশের ছাপ পড়িয়া যায়।. ইহা আক্ষেপের বিষয় নয়, বরং 
ইহাই জীবনের লক্ষণ সুতরাং আশ্বাসের বিষয় । বাংলায় কাব্যজগতে এইরূপ 
_ একটি রূপান্তরের. সুচন দেখা দিয়াছে। 3 | 

এই রূপান্তরের কারণ নির্দেশ করিতে হইলে যে বিস্তৃত আলোচনা . 
আবশ্যক তাহা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তবে ছু একটি কথায় ইহার স্বরূপ .. 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব: প্রথম কথা মনে রাখিতে হইবে যে কবি 
সর্বশক্তিমান স্বয়ভু বিধাতাপুরুষ ন'ন। যে বাহ পরিবেষ ও পরিস্থিতির 
মধ্যে তাহার অভিজ্ঞতা ও . অনুভূতি রূপগ্রহণ করে তাহা তাহার নিজের সৃষ্ট 
নয়। উনিশ শতকের মধ্যে ইওরোঁপের ব্যক্তিতান্ত্রিক যন্ত্রসভ্যতার সংঘাতে 
আমাদের ক্ষয়িষ্ণু সমাজে যে প্রতিক্রিয়া হইল তাহা দ্বারা আমাদের জীবনের 
ধারা ঘুরিতে লাগিল এবং সেই পরিবর্তমান আব হাওয়ার মধ্যেই আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য তথা আধুনিক বাংলা কাব্যের জন্ম। সাময়িক উত্তেজনায় বশে 
আমরা অনেক সময়ে তুলিয়া যাই যে বিশ-শতকের সাহিত্য উনিশ-শতকের 
সাহিত্যেরই সন্তান, একটি আর একটির পরিগতিমাত্র। আধুনিক বাংল! 
কবিতার জন্ম মাইকেলের উদ্দীপ্ত উনিশ শতকেই। 

আমরা অসেক সময় আক্ষেপ করি ইহা বিদেবী প্রভাবান্বিত, কিন্তু ভুলিয়া 
যাই যে এই বিদেশী প্রভাব আমরা বাঁস্তবজীবনের সর্ব্ববিধ ক্ষেত্রে সাদরে বরণ 
করিয়া লইয়াছি এবং মানবমনের স্বাস্থ্য তাহার সততায় ও অখণ্ডতায়। 
আধুনিক পাশ্চাত্যজীবনের মূলতত্ব যে ব্যক্তিস্বাতত্ত্য তাহা ব্যবহারক্ষেত্রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিব অথচ চিন্তারাজ্যে বিশুদ্ধ স্বদেশী এঁতিহ্যের অনুসরণ করিব, 
এই মনোভাব লইয়া আমর! ইংরেজোত্তর বঙ্গসাহিত্যে অনেক ভাবুকত1 ও 
গৌঁজামিলের স্থষ্টি করিয়াছি। বিদেশী শাসক ও বিদেশী বনিকের শাসন ও 
শোষণ কার্যে যন্তত্বরূপ সহায়তা করিয়া আমরা মধ্যবিত্ত বাঙালী যে বৈষয়িক 
প্রতিষ্ঠালাভ করিলাম, তাহার ফলে আমাদের মধ্যে যে পরিমাণে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের বিকাশ ঘটিল সেই পরিমাণে সমাজবন্ধন ও এতিহাবোধ শিথিল হইয়া 
£ডিল। সাহিত্যক্ষেত্রে বন্ধনমুক্ত ব্যক্তিচিত্ত এক নূতন স্ুপ্তি লাভ করিল। 
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উনিশশতকের রোমান্টিক কাব্যে এই নবস্ষর্ত স্বাধীনতার পূর্ণাবিকাঁশ। কিন্তু এ 
- ক্ষতি স্থায়ী হইল না। যে ভাবরস লইয়া কবির কারবার, সমাজজীবনে তাহার 
উৎস শুকাইয়া গেল ; কবিকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল অস্তরাত্মার নিভূত- 
কোণে, কল্পরাজ্যে। ললিতাবিন্যস্ত ছন্দঝঙ্কারে অলঙ্কারসমূদ্ধ রূপাবলীর 
ব্বপ্পএয়াণ কবিচিত্তকে চিরকাল ভুলাইতে পারিল না। বিফলতা কবি মর্মে 
মর্দদে অনুভব করিতে লাগিলেন। নিঃসঙ্গতার বোঝ! ছুর্বহ হইয়া উঠিল। 
যে স্ব দুর্ম্মর সমস্ত৷ ও ছুরপনেয় সংশয় কল্পরাজ্যের হালক! হাওয়ায় সহজ 
সমাধান লাভ করিয়াছিল, তাহারাই আবার স্বপ্নাভিষানের পথ কণ্টকিত 
করিয়া তুলিল। এ অবস্থায় যে মনোভাবের উদ্ভব হইল তাঁহার উপাদান 
ক্লান্তি, জিজ্ঞাসা, বিতৃষ্ণা, নৈরাশ্য বা নির্বেদ। অনেকসময়ে ইহাকেই সংক্ষেপে 
সমরোত্তর মনোভাব বলা হয়। কিন্তু মহাঁসমর একটা উপলক্ষ্যমাত্র। যে 
সমস্ত জটিল কার্ধ্যকারণের স্মবায়ে এই মনোভাবের উদ্ভব তাহ! পূর্বব হইতেই 
সঞ্চিত হইতেছিল। ূ 
সাম্প্রতিক কবিতার মধ্যে এই বিড়ম্বিত অভিজ্ঞতাই বিচিত্র আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । এ কবিতা কেবল অভ্যস্ত সুরে স্থন্দর কথ! সুমিষ্ট করিয়া 
বলিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। ইহা! চায় স্বপ্নসন্মোহ্মুক্ত জাগ্রত অভিজ্ঞতার _ 
যথার্থ ও যথাযোগ্য প্রকাশ । এই গ্রন্থের সর্বত্রই যে এই জাগ্রতচিত্তের পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহা নয়; ইহার মধ্যে এমন কবিতাও আছে যাহা! কৈশোরসুলভ 
অসংযত উচ্ছীসের শিথিল প্রকাশ; এমনও কবিতা আছে যাহার পিছনে 
টেকনীক-সম্পক্ষিত পরীক্ষার কৌতূহল ভিন্ন অন্ত কোনও তাগিদ আছে 'বলিয়! 
মনে হয় না। কিন্তু অনেক কবিতার মধ্যেই স্বপ্নভঙ্গের বিভিন্ন স্তরের পরিচয় 
পাওয়া যায়। প্রেমের কবিতায় আকর্ষণ আছে, জালা আছে কিন্তু মোহ নাই, 
আত্মবিস্মৃতির আরাম নাই। ভাগ্যের শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া লোকোত্তর সিদ্ধির পথে 
জয়যাত্রার তীত্র আকাজ্ষা উন্মুখ হইয়া উঠে, ঘৌবনের স্থৃতি-- 
পদধ্বনি, সেই পদধ্বনি 
আমাদের স্মৃতির বাসরে 


জরিঞু ধমনী ক্ষিপ্র করে, 
কিন্তু ৃ 
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পার্থ যে তোমার | 
অক্ষম বিকল, ভদ্ৰা, 
গাণ্ডীবের সে অভ্যস্ত ভার 
আজ দেখি অসাধ্য যে তাঁর! 


যে আত্মদানের উৎস উজ্জীবনের একমাত্র আশা, সে আত্মদান চিরকালই 
বাকি থাকিয়া যায়। চারিদিকে মরুভূমির বালুকাশ্মশানঃ সমুদ্রের লবণাক্ত 
জল। অমাবস্যার আকাশ পাথরের মতো তমিআজমাট। উদ্গ্রীব হইয়া 
থাকি গুমোটভাঙ্গা ঝড়ের জন্য, নূতন আশার মেঘসঞ্চারের জন্য, নবজাতকের 
জন্মাষ্টমীর জন্য । কিন্ত বিশ্ময়বিমূঢ় প্রশ্ন উঠে | 


যে পশুবলের হারে হয়েছিলে মৃত্যুঞ্জয়, 

এবারে কি তার উজ্জীবন ? 

অস্তর্ভৌম সমাধিতে ছিলো সঙ্গোপন 

যে-মিশরী শব 

তুমি নও,আসে কি সে অর্থপশ্ড, অদ্ধেকমানব 
সঙ্গে করে’ দিপ্বিজয়ী মরু ? 


এই যে দ্বন্দ-সংশয়-নৈরাশ্যের অক্ষম নৈন্র্ণ্যের আবহাওয়া ইহা অবশ্য কি 
জীবনে কি কাব্যে মানবচিত্তের চিরন্তন আবাসভূমি হইতে পারে না। আমরা 
যে এই বয়ঃসন্ধির বিষম ক্ষণে, যুগান্তের সঙ্কটে নিদ্রার প্রলোভন, স্বপ্নের 
আশ্রয়, অন্ধতার আত্মবঞ্চনা বজ্জন করিতে আঁরস্ত করিয়াছি, জাগ্রত চক্ষে রূঢ় 
বাস্তবের দিকে তাকাইতে শিখিতেছি, আপাতত এইটুকুই পরম লাভ। সিদ্ধি 
কোন্‌ পথে, স্বাস্থ্যের সন্ধান কোথায় সে প্রশ্নের কোনও সর্বববাদীসম্মত উত্তর 
আমরা এখনও পাই নাই কেহ কেহ মনে করেন সাম্যবাদের বাণী এ যুগে 
এক নূতন আশার বার্তা আনিয়াছে। কেহ বা মনে করেন মাঁনবসভ্যতাঁর 
চিরাগত ধর্ম ও এঁতিহ্যের মধ্যেই ভবিষ্যতের বীজ নিহিত। আমাদের কাব্য- 
জিজ্ঞাসায় এ প্রশ্নের সমাধান এখন পধ্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক । কি সাম্যবাদী কি 
এঁতিহ্যবাদী কোন প্রকার আস্তিক্যবৃদ্ধিপ্রস্ত মনোভাবই আমাদের কাব্যে বা 
সমাজজীবনে এখনও শক্তিমান হইয়া উঠে নাই। আপাতত যাহা আমাদের 
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আধুনিক. চিন্তায় পরিস্ফুট তাহ! একটা নেতিমূলক চাঞ্চল্য বা একটা অস্থির : 
আগ্রহ । এই চাঞ্চল্যের প্রতিধ্বনি বর্তমান কাব্যগ্রন্থে একটা সুস্পষ্ট ও বিশিষ্ট 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া এবং ইহাতেই এ গ্রন্থের সার্থকতা বলিয়া আঁমার 
বিশ্বাস। . | | 
এতক্ষণ কবিতাগুলির বিষয়বস্তু ও বাস্তবপটভূমির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলাম।' কারণ আমার বিশ্বাস কাব্য সমাজ ও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
আকাশকুস্থম নয়। জীবনের প্রবাহই ইহাকে রসধারা জোগায়, বাস্তবের 
পক্কেই ইহার মূল প্রাণবান। কিন্তু কাব্যসম্পর্কে ইহাই শেষ কথা নয়। যে 
অভিজ্ঞতার ঘাতপ্রতিঘাঁতে কাব্যের জন্ম, তাহ! কাব্যে ধ্বনি, ছন্দ ও চিত্রকল্পের 
তরঙ্গে যথাযোগ্য রূপ ধারণ করিলেই কাব্য সার্থক । ইহাই হইল কাব্যের 
অঙ্গবিন্যাস বা টেকনীকৃ। টেক্নীকের কোনও বিষয়নিরপেক্ষ স্বরূপ নাই। 
ইহা কাব্যশরীর অভিজ্ঞতার বাহন মাত্র। যে টেকৃনীক্‌ অভিজ্ঞতা বা 
অনুভূতির প্রেরণা ও গতিবেগ যথাযথভাবে প্রকাশ করে, তাহাই শ্রেষ্ঠ 
টেক্নীকৃ। যে টেকৃবীক্‌ রোমান্টিক ন্বপ্রীভিযানের সুন্দর ও সমৃদ্ধ. বাহন; 
অভিজ্ঞতার ধার! ব্দলাইলে তাহা আর ভাবপ্রকাশের সহায়তা করে না, 
বিত্ব উৎপাদন করে। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খল! আত্ম- 
প্রকাশের জন্য যে নূতন পথ কাটিতে বাধ্য হইবে তাহা স্বতঃসিদ্ধ । “গদ্ত- 
রীতির প্রচলন, কাব্যের বিশিষ্ট ভাষার বজ্জন, কবিকুলপরিত্যক্ত ‘অসুন্দর? 
প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেষের গ্রহণ,” এগুলি নৃতন ( নৃতন অর্থে শ্রেষ্ঠ নয়) 
অভিজ্ঞতার যথাযোগ্য রূপদানের জন্যই আবশ্যক, ফ্যাশনের প্রলোভনে 
নয়। | 
এই সমস্ত নব্যরীতির সুষ্ঠু প্রয়োগ হইয়াছে কিনা তাহা এই নীতি 
অনুসারেই বিচার করিতে হইবে। যেমন ধরা যাকৃ গগ্যরীতির প্রবর্তন । 
গগ্রীতির বিপদ এই যে ইহাতে উচ্ছ খল বাগ বাহুল্য ও শিথিল ভাবোচ্ছাসের 
প্রলোভন প্রশ্রয় পায়। আমার মনোহয় আলোচ্যগ্রন্থে গদ্যরীতির যে সব দৃষ্টান্ত 
স্থান পাইয়াছে তাহার মধ্যে কোনও কোনটিতে এই শৈথিল্যের সন্ধান পাওয়! 
যায়। ব্যপ্তনা অপেক্ষা উক্তির বাহুল্যে ভার -অনেকস্থলে জোলো হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু এমন অনেক কবিতাও আছে যাহাতে গগ্যছন্দ জমাট হইয়া 
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সুগঠিত কাব্যরূপ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত বিধু দে ও সমর সেনের 
কোনও কোনও কবিতায় গণ্ঠহন্দের সার্থকতার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 

কাব্যকে অর্থবন বা জমাট করিবার. জন্ আধুনিক কবিরা যে সমস্ত উপায় : 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে কাব্যের ছুর্বোধ্যতা কিছু বাড়িয়া গিয়াছে, তাহা 
নিশ্চয়। কিন্তু লাভের দিক দিয়া দেখিলে এ বিন অনুল্পজ্ঘযনীয় মনে হইবে না। 
উক্তিপরম্পরার শব্দার্থ গন্ধের ধর্ম, আধুনিক কাব্যে ধ্বনি ও চিত্রকল্পের বেগে 
অর্থের স্তর ভাবই কবির লক্ষ্য। স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দের কবিতায় 
অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দের বাহুল্য বা অভাবিত প্রয়োগ আপাতত বিরক্তি 
উৎপাদন করিতে পারে; কিন্তু অনেকস্থলেই দেখা যার ও শব্দগুলি বাগ্‌- 
বাহুল্যের বা অস্পষ্টতার প্রতিষেধক বাংলায় ছুর্বল ক্রিয়াপদের অত্যন্ত 
বাহুল্য, ছুই এরটি সংস্কৃত বা সংস্কৃত শব্দের যথাযোগ্য ব্যবহারে বাক্যটি 
বাহুল্যবঞ্গিত পরিপাটা রূপ গ্রহণ করে। এইরূপ, উল্লেখ-উদ্ধূতির ব্যবহার, 
সিনেমা প্রবন্তিত ০4৮7৪ পদ্ধতির প্রয়োগ প্রভৃতি অন্যান্য কলাকৌশল সম্বন্ধেও 
অনুরূপ কথা বলা যাঁয়। মনে রাখিতে হইবে এ সমস্ত রীতি এখনও 
পরীক্ষাবীন। তবে এখনই নিপুণ ও দরদী কবির হাতে এই নব্যরীতি যে 
সাঁফল্যলাভ করিয়াছে, তাহাতে বাংল! কাব্যের সমৃদ্ধিলাভ হইবে বলিয়াই আশা 
হয়। ফ্যাশনের কথা স্বতন্ত্র, অক্ষম অন্ুকারকের হাতে অনেক অমূল্য রীতিই 
যে বিকারের স্থষ্ট করে, সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত দুল ভ নয়। 

এতক্ষণ নব্যরীতির কথাই বলিলাম। কিন্তু প্রচলিত কাব্যছন্দের স্বচ্ছন্দ 
বিকাশ, পরিচিত রোমান্টিক এতিহোর নূতন রূপ এ সব দিক দিয়াও এ গ্রন্থের 
সমৃদ্ধি প্ৰণিধানযোগ্য । যাহারা মাসিক পত্রিকার মারফৎ পুরাতন সুরের 
প্রাণহীন, অক্ষম প্রতিধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া কাব্যমাত্রেরই প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
হইয়াছেন তাহার! এ গ্রন্থের সম্পাদকঘয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ হইবেন সন্দেহ নাই। 
কবিভাগুলির বিস্তৃত আলোচনা বা প্রত্যেক কবির রচনার আপেক্ষিক মূল্য 
নির্দেশ বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য নয়। মোটের উপর গ্রন্থখানি-পাঠ করিয়া 
যে আনন্দ নাভ করিয়াছি, যে নূতন স-্পদের সন্ধান পাইয়াছি,' তাহারই সামান্ত 
পরিচয় বাংলার কাব্যরদিকসম।জে নিবেদন করিয়াই এবং সম্পাদকের ভিন্নমত 


১৩৪৭] পুস্তক-পরিচয় ৪৩১ 
কিন্ত উভয়ত চিন্সাশীল ভূমিকা ছুইটর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই আমি 
সন্তষ্ট ৷ 


শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


The Power and the Glory—Graham Greene (Heinemann) 
25 a God Unknown—-Jobn Steinbeck (Heinemann) 


দশ পনের বৎসর পূর্বে ডি, এইচ, লরেন্স যুরোগীয়ান সভ্যতার প্রতি 
বিরাগভাজন হয়ে মেক্সিকোর এক অখ্যাত স্থানে কিছু কালের জন্ বসবাস 
করেন। খৃষ্ঠান-ধর্ম্মের বে-দৌলতে 'যুরোগীয়ান মানুষ এতটাই আত্মকেন্দরিক 
হয়েছে যে প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্বন্ধ আজ হিন্নভিন্, সচেতনতার মোহে সে 
অন্ধ, এবং স্বকৃত আবর্তে নিমজ্জিত ; এই ধারণার বশবর্ত্তী হয়ে লরেন্স অ- 
খৃষ্ঠান ধর্দের সন্ধানী হন। হিন্দু, বৌহ্, জৈন-ধর্ম্মের ছাত্র না হয়েও নিজের 
তাগিদে তিনি তাঁদের সাধনার সন্ততঃ এক আঁধটি সত্য হৃদয়ঙ্গম করেন। 
অবচেতন! সংক্রান্ত তার দু'খানি বই আছে যাতে অনেকে তান্ত্রিক সাধনার 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়েছেন। অথচ তিনি মাত্র সীলন পর্য্যন্ত আসেন এবং 
সেখানকার অধিবাসীরা, যাঁদের তিনি ভারতবাসী ভেবেছিলেন, তার কাছে 
অশ্রদ্ধারই পাত্র হন। শেষে তিনি ঘুরতে ঘুরতে মেক্সিকোয় -পৌছান। 
মেক্সিকোর জীবনযাত্রার বর্ণন! থেকে টের পাই যে তিনি তথাকার ইণ্ডিয়ান- 
দের ধর্্মাচার সম্বন্ধে অত্যন্ত কুতৃহলী হন। Plumed Serpent নামক 
নভেলখানিতে তাঁদের গুহ ধর্মের আখ্যান আছে। লরেন্স-এর এই বিশ্বাস 
জন্মায় যে এ দেশে খৃষ্ঠান-ধর্ম্মের প্রলেপের নীচে একটি আদিম এঁতিহোর স্রোত 
বইছে যাঁর অস্তিত্ব প্রকাশ না পেয়ে থাকতেই পারে না ব্যক্তিগত জীবনের 
সকল সঙ্কটময় মুহূর্তে, যাঁর শক্তি আভিজাত্যের হেতু ও যার চিরন্তন কার্ধ্য- ' 
কারিতা বীজের সনাতনত্বেরই তুলনীয়। যদিও লরেন্সের বিশ্বা এবং 
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নাৎসীদের ॥৪08 ॥e০৮) এক বস্তু নয়, তবু এ-কথা ঠিক যে তার ‘রক্ত-প্রবাহের 
ধারা” মানুষের সমবেত প্রয়াসকে অমান্য ক'রে একটি অ-মান্ষিক, বুদ্ধির 
অগম্য? বিকৃত বিশ্বাসের সহায়ক হতে পারে। সৌভাগ্যের কথা যে জন- 
সাধারণ 'তার নব্য ধর্ম্ম গ্রহণ করে নি, কারণ সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে এ বিশ্বাসের 
এক আন্তরিক বিরোধ অনেকেই সন্দেহ করেছেন। কিন্ত সমাজের দিক থেকে 
লরেন্দীয় বিশ্বাসের অসার্থকতা থাকলেও, একাধিক লেখক তার প্রতিবাদের, 
তাঁর সন্ধিৎসুতার, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যোগস্থাপনের আহ্বানের তীশ্রতায়, 
প্রভীবান্বিত হন। ফলে অনেকে খুষ্ঠান ধর্মের মূল ঘটনায় অর্থাৎ যীশুর 
আত্মদানের মাহাত্যে ও তাৎপধ্যে আকৃষ্ট হন; কেউবা তারও পিছনকার 
সাধারণ বিশ্বাসের বশবর্ত্তা হয়ে পেগান-সাহিত্য রচনা করতে থাকেন। 
সুবিধাও স্থষ্টি করেছিলেন ক্রয়ে ও ফ্রেজার এবং তাদের শিশ্ববৃন্দ। জাতীয় 
অবচেতনার অস্তিত্ব আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পিতাপুত্রের বিরুদ্ধ সম্পর্ক, 
বলিদান প্রভৃতি প্রাথমিক ধারণা গত্যে-পদ্ধে ফুটে উঠিল। মাইথলজির 
পুনরুখানে বর্তমান সাহিত্য সমৃদ্ধই হয়েছে। আজকালকার অনেক বিদেশী 
রচনার অর্থ বোঝাই যায় না ফ্রেজারের Golden Bough এবং ফুয়েডও ইয়ুং এর 
পুস্তক না পড়লে, তীদ্রের মতামতের সঙ্গে না পরিচিত হলে। ( বর্তমান 
বাংলা কবিতাঁতেও এই প্রভাব ধরা পড়ে।) গ্রেহাম গ্রীণ ও ষ্টাইনবেকের 
নভেল ছু'খাঁনি কেবল মেক্সিকোর বর্ণনায় নয়, এ দেশের বর্তমান সভ্যতার 
নিয়স্তরের ঘটনাঁঁবিবরণে এবং জগতজোড়া প্রাথমিক .মীথএর ব্যবহারেও 
লরেন্স-এর প্রভাবে পুষ্ট । গ্রীণ ক্যাথলিক চার্চের স্তরেই অন্তষ্ট, কিন্ত ষ্টাইন- 
বেক তারও নীচে গেছেন, যেখানে আত্ম বলিদানে মাটি উর্বর হয় 

Power and Gloryর গল্পটি এই : মেক্সিকোর একটি প্রদেশ কম্যুনিষ্টদের 
হাতে এসেছে, তাই মদ কেনা-বেচা বন্ধ ও পান্রীরা পলাতক.। যে-পাঁ্রী 
বিবাহাদি.ক'রে ধর্ম যাজনায় ইস্তফা দিয়েছেন তিনি আছেন ভাল, আর্‌ যিনি 
পালিত-দের আত্মার কল্যাণের জন্য নিজেকে দায়ী ভাবেন তিনি. বন্-জন্গলে 
পালিয়ে কর্তব্য সাধন করছেন। গল্পের নায়কের পিছনে রাষ্ট্রশক্তি উঠে পড়ে 
লেগেছে। তিনি ইচ্ছা করলে পালাতে পারেন, কিন্ত শুভ মৃহূর্তে কোন না কোন 
গরীব গ্রামবাসী তার কাছে কন্ফেশন ক'রে পাপের বোঝা খালি করতে চায়, 
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কারা বা তার কাছে ইনটারসেশন প্রত্যাশা করে। তিনি না বলতে পাঁরেন 
না; তাই বিপদ তার পদে পদে। অবশ্য পাদ্রী সাহেব নিজে ব্রাণ্তি খান এবং 

তার একটি জারজকন্তাও আছে। অর্থাৎ গল্পটি একটি ক্যাথলিক পাড্রীর 
প্রায়শ্চিত্তের, এবং তার নক্সাটি অনেকটা ভিক্টর হ্যগোর লে মিজারেবল-এর 
মতন--এমন কি জ্যাভেয়ারেরও জুড়ি পর্য্যন্ত । শেষকালে পাত্রী ধরা পড়লেন 
--এধং কম্যুনিষ্টরা তাকে গুলি করে মারলে । শেষ দৃশ্যটির বর্ণনা সোজাসুজি 
নয়, প্রতিবেশী ঘটনার পটভূমিতে তার মর্ম্ম উদ্ঘাটিত। ঘটনার মধ্যে একটিতে 
একজন দর্শকৈর দত কন্কনাঁনি, আমার পরিচিত মনে হল। গ্রিগুবার্গেরই 
বোধহয় একটি ছোট গল্প আঁছে--নাম T০০॥৪-॥--যেখাদে যীশুখুষ্টের 
বলিদানের মাহাত্ম্য একজন দর্শকের দ্বাতের ব্যথায় নিরর্থক প্রতীফমান হচ্ছে । 
বীন্ুধুষ্টের বদলে এখামে ক্যাথলিক পাদ্রী। সেঁ যাই হোক-_গ্রীণের হাতে 
পাত্রীর মনুষ্যত্ব যেমন খুলেছে তেমনই সেই মনুহ্যত্বের অপূর্ণতা ও পূর্ণ হবার 
প্রক্রিয়া; অর্থাৎ আত্মবলিদানের সাহায্যে প্রায়শ্চিত্ত, যেন একটু বেশী স্পষ্ট 
ভাবেই বলা হয়েছে। গল্পের গতিতে ধর্মকথা খুব বেশী চাকা পড়েনি। তৰু 
মোটামুটি বইটা খুবই সুখপাঠ্য--যদিও মোঁড়কের উচ্ছুসিত বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে 
একমত হতে পারা যায় না। ষ্টানবেফের এ বইখানি তার Grapes 01 Wiath- 
এর পূর্বেকার রচনা । পরিচয়ের পাঠক নিশ্চয়ই Grapes ০1 Wrath পড়েছেন 
২-সত্যই এমন নভেল এ-যুগে লেখ! হয়েছে বলে মনে পড়ে না। যে-লেখকের 
শক্তি এমন এপিক-ধরণের তার অপেক্ষাকৃত কাচা লেখাও মূল্যবান। আমি 
অন্ততঃ এইজন্যই বইখানি মন দিয়ে পড়লাম। গল্পটির ছক মোটামুটি 
Grapes of Wrath-এরই মতন খানিকটা ওয়েন-গো্টি নতুন জমিতে বসবাস 
করছেন লাভের আশায়, সেখানে আপাতত প্রচুর জল থাকলেও কখনও কখনও 
অজদ্মা আসে । কিন্তু যৌসেফ, (নামটি সার্থক ) কপাল ঠুকে ও নিজের ওপর 
অগাধ বিশ্বাসের জোরে এই “ভ্যালি অব. আওয়ার লেডী” নামক উপত্যকায় 
চাষবাস সুরু করলেন। তার বিবাহ হল, ছোট ভাই মার! গেল, একটি ছেলে 
হল; গরু বাছুর বেড়ে চলল--এই ভাবে সংসার গড়ে উঠল । ওয়েন পরিবারের 
ডেরার মাঝখানে ছিল একটা মস্ত বড় ওক্‌ গাছ, তাকে যোসেফ পিতৃস্থানীয় 
বিবেচনা! করত) তার ধারণা যে মৃত পিতার আজব এ গাছে আশ্রয় নিয়েছে। 
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কিন্ত এই প্রকার অ-খুষ্টানী বিথান যৌসেফের মেজ ভাইয়ের সহ হল না। 
সে- বার্টন_একদিন গাছটির মূল কেটে দিয়ে চলে গেল--সে ছিল গোঁড়া 
খৃষ্টান। দূরের জঙ্গলে, পাইন বনের বুকের মধ্যে একটি ধারা বইত, তার উৎস 
ঢাকা থাকত একটি শেওলাঘেরা পাথরে: যার রূপ অনেকটা ছাগলের মতন । 
প্যানের উল্লেখ লেখক না করলেও, ইঙ্ষিতটি বোঝা যাঁয়। অবশ্য এই পাথর 
দেখলেই যোসেফ ও তার স্ত্রী এলিজাবেখেরও আতঙ্ক আসত। মেক্সিক্যানরা 
পাথরটাকে বলিদানের স্থান ভাবত। একদিন এলিজাবেথ একলা এখানে এসে 
মূৰ্ছা যায়, তখন সে অন্তঃসৰা । জননী হবার পর সে জৌসেফের সঙ্গে আবার 
সেখানে যেদিন এস, তখন তাচ্ছিল্য ডরে তার ওপর চড়তে গিয়েই সে গেল 
পড়ে, এবং সেই পতনেই তখনই হল তার মৃত্যু। তারপর জোসেফ একদিন 
লক্ষ্য করলে যে ওক্‌ গাছটি শুধিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে দেশে অনাবৃষ্টি এল, 
গরু-বাহুর মরতে লাগল, ঘাস পর্য্যন্ত জন্মাল না। যৌসেফ ও তার ভাই টমাস, 
যার সঙ্গে জন্ত-জানোয়ারের একটি সহজ সম্বন্ধ ছিল, ভয় পেয়ে উপত্যকার 
ও-পিঠে, যেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়, সেখানে নতুন জমি খু'জতে গেল। 
সেখানে একজন অভ্ুত বুড়োর ঘরে তাদের রাত্রিবাস করতে হয়-_-সে বিশ বছর 
ধরে শেষ পাহাড়ের কিনার! থেকে সূর্ধ্যান্ত দেখে আসছে, এবং ঠিক সূর্য্য যখন 
ডুবছে তখন একট! পাথরের ওপর প্রত্যহ পশুবলি দিয়ে আসছে। এই প্রকার 
আচার ডইড বের কয! স্মরণ করিয়ে দেয়! ছু'ভাই ফিরে এল বটে, কিন্ত 
যোসেক ঠিক করলে যে সে নিজে পুরাতন উপত্যকাতেই থাকবে, কারণ তখনও 
পাইন বনের উংস-ধারা সমান জোরেই বইছে । সে ভাবলে যতদিন উপত্যকার 
এ প্রানন্ূশী শ্বোতট বঙ্জার আহে ততদিন আশী। টমাস্‌কে সবশুদ্ধ অন্যদিকে 
পাঠিয়ে দিয়ে সে উংসের ধারে বসবাস করতে লাঁগল। এসে জুটল সেখানে 
এক পুরাতন মেক্সিক্যান সঙ্দী। একদিন যোসেফের সন্দেহ হল ধারা কমছে, 
শেওনা শুখিষে যাচ্ছে । প্রাণপণে জল সেঁচতে লাগল ছুজনে। ফল হল না। 
একদিন উংস গেল বন্ধ হরে। যোসেফ সেই পাথরের ওপর শুয়ে ছুরি দিয়ে 
কজীর শির! কেটে দিলে। রক্ত এসে পড়ল উৎসের মুখে । বৃষ্টি এল আকাশ 
ছেপে। 

আমার ছখ যে রচনার মর্ধ্যাদা রক্ষা হল ন। এই সংক্ষিত্তসারে। ষ্টাইন- 
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বেকের ভাষ! সত্যই অপূর্র্ব। যে-সব চিন্ত! শব্দের ও ভাষার অতীত তারাই রূপ 
পেতে ব্যাকুল প্রত্যেক চরিত্রের মুখ দিয়ে। এবং রূপ পেয়েছে, বোধহয় যতটা 
সম্ভব ততটাই । তাই বইখানিতে ইমেজ ও সীন্বলের এত প্রাচুর্য্য । বল! বাহুল্য 
ইমেজগুলি চাক্ষুষ নয়, তার! সীন্বলধম্মী। সেইটাই স্বাভাবিক, কারণ Golden 
Bough-এ বর্ণিত মীথ গুলি প্রত্যরমূলক। তাদের রূপায়িত করতে সেকালে 
একমাত্র গ্রীক, হিন্দু ও মায়া জাতিরাই আংশিক ভাবে সমর্থ হয়েছিল, কিন্ত 
বাকি অংশ সর্বত্রই ধন্মাচার ও দর্শনের মধ্যে থেকেই আজ্মরক্ষা করেছে । সর্বব- 
সাধারণের চেতনার স্তরে যখন মীথগুলির স্থান আজ আর নেই, তখন মূর্তি 
গড়া অসম্ভব, নব্য পুরাণ লেখাই চলতে পাঁরে। নব্য-পুরাঁণের সন্ধ্যাভাষা 
স্টাইনবেকের করায়ত্ত। তিনি রীতিমত কবি হলে ইয়েট্সের সঙ্গে তার তুলন। 
সম্ভব হত, কিন্ত যেকাঁলে গত্যেই তিনি লেখেন তখন তাকে লরেন্স-এরই সম- 
গোত্রের বলব। যেখানে ষ্টাইনবেকের ভাষাগত কৃতিত্ব সেটা তার ছন্দে। ছন্দ 


স্বভাবজ, যেন সেটি সমগ্র প্রকৃতির উত্থান-পতন, জীবন-মৃত্যু, খতু-বিবর্তনের  - 


লয়ে বাধা । লরেন্স-এর ভাষা এরকমের ছিল নাঁ। তার শব্দ-চয়ন সব সময় 
€ঘ০০৪৮০০ হত না, যদিও সব প্যারাগ্রাফটি পড়লে বর্নিত বস্তুর প্রাণ পাওয়। 
'যেত। সে যাই হোঁক-__এই বইখানিতে অন্ততঃ লরেন্দের কাছে, ষ্টাইনবেকের 
খণ সর্বজনগ্রান্থ । এ-প্রকার খণই productive 1 Grapes of Wrath-এ তিনি 
ধার শুধে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন। আমি সাগ্রহে পরিচয়ের পাঠকবৃন্দকে বই 
দুখানি পড়তে অনুরোধ করছি। বাংল! সাহিত্যে এ-প্রকার বই নেই, যদিও 
তাদের সম্ভাবনা! কল্পনার অতিরিক্ত নয়। বরঞ্চ, হওয়া এক হিসেবে সহজ । 


ধর্দটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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পলায়ন-গ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । ডি. এম. লাইব্রেরী কলিকাত!|। 
মূল্য_দুই টাক! । 

শরৎচন্দ্রের তিরোধানের পর লঘু সংখ্যক যে ক'জন আভিজাতিক ওঁপন্যাসিক 
ও গল্পলেখক বর্তমান বাংলা-সাঁহিত্যের আসরে আদ্রিয়মাণ অচিন্ত্যকুমার 
তাঁদের অন্যতম. ত’ বটেই পরস্ত অনুত্তম কিন! তা*ও অন্থধাবনযোগ্য । 

পূর্ববর্তী যুগের গতীন্ুগভিকতা থেকে ভাব ও ভাষাগত বহু সংস্কারিক 
বন্ধনকে মুক্তি দিয়ে এবং বাহ্যিক আস্তিক্যের বিকৃত বূপকে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
ক'রে কল্লোলের যুগে সাহিত্যের পরিবেশে যে ভীষণ বৈপ্লবিক প্রতিক্রিয়া 
দেখ! দিয়েছিল, তাঁর মধ্যে থেকেই ঘটে অচিন্ত্যকুমারের অভ্যুত্থান। যতদূর 
মনে পড়ে কল্লোলের ‘বেদে’ এবং প্রবাঁসীতে মুদ্রিত ‘দুইবার রাজা? নামক গল্প 
ছুইটিই' তৎকালীন রসিক সমাজে তার পরিচিতির ক্ষেত্র প্রশস্ত ও ক্ষমতাশালী 
লেখকের পরিচায়ক হিসাবে প্রশস্তি লাভ করে। 

বর্তমান গ্রন্থখানি তীর কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। ইহার প্রথম গল্প 
পলায়ন এবং এই গল্পটির নামান্ুসারেই হয়েছে গ্রন্থখানির নামকরণ । 
বাকী অন্যান্য আরও আটটি গল্প বিভিন্ন নামে এই নি ডিন 
হয়েছে। ' 

সাধারণত কোন ক্ষমতাশীল গল্পলেখকের সকলগুলি গল্পই রঃ 
দিক থেকে ঠিক সমপর্ধ্যায়তূক্ত হবে এরূপ আশা করা একান্তই অসমীচীন। 
কারণ ঘটনার গুরুত্ব ও মানসিক অবলোকনের উপর সেগুলি নির্ভরশীল ; এবং 
ঘটনার গুরুত্ব ও মানসিক অবলোকন যখন ইতরেতরাশ্ররী ও পরিবর্তনশীল, 
তখন একই শিল্পীর বিভিন্ন গল্পোপন্যাসে রসবস্তর বৈষম্য থাকা একরূপ 
অনতিক্রমণীয় বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। অচিন্ত্যকুমারের গন্পগুলির মধ্যেও 
তুলনামূলক সুক্ষ বিচারের দ্বার উক্তরূপ সিদ্ধাত্তেই উপনীত হওয়া যাঁয়। কিন্ত 
তত্রাপি এই ইতরবিশেষের মধ্যেও বিশিষ্ট লেখকের রচনা-সৌরভ কোথাও-না- 
কোথাও পাঠকের চিত্ত-চত্তরে তার অস্তিত্বের স্মারক-লিপি পাঠাবেই 
পাঠাবে । 


অচিন্ত্যকুমারের রচনার মধ্যে প্রধানত যা সুস্পষ্ট স্বল্পনকথায় তা হচ্ছে তার 
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Landour-aর austerity, Turgunev-dর translucence এবং Zola-র ন্যায় 
একটা comprehensive attempt to portray the social reality. কিন্ত 
আর্ট যতট! 75811) দাবী করে অচিন্ত্যকুমার প্রায় ক্ষেত্রেই তার এদিকে- 
ওদিকে পদক্ষেপ করেন নি এবং তীর গল্প গুলির মধ্যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বা 
পরিক্ষ্ট তা হচ্ছে একটা মানসিক-সংগ্রাম। ভাবাবেগের কথা কোন কোন 
ক্ষেত্রে স্মরণে এলেও, অচিন্ত্যকুমার তা’কে প্রায়ই নিঃসঙ্গ করার প্রয়াস 
করেছেন এবং এটা বোধহয় তার সুক্ষ্ম মনন-ক্রিয়ার সাহায্যেই সম্ভত হয়েছে। 
মধ্যে মধ্যে তার রচনায় তিনি subjective intensity £৭10 করলেও ০bjective 
truth-এর প্রতি যেন সমভাবে সংবেদনশীল হ'তে পারেন নি বলেই মনে হয় 
এবং এটাকে বহুক্ষেত্রে শ-র 6£০15:10 জীবনের ব্যক্তিগত প্রকাশের মত লক্ষণ 
বলেই সমালোচকেরা বর্ণনা ক'রে থাকেন। মোটের উপর অচিন্ত্যবাবুর 
পূর্বাপর কতকগুলি রচনা ও বর্তমান গ্রন্থখানির গন্পগুলি পাঠান্তে আমি 
স্বাভাবিক ভাবে যে অনুমানে উপনীত হয়েছি এটা তারই প্রতিফলন মাত্র। 
অতএব এখন সম্ভবমত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে তার কয়েকটি গল্পের রচনা-কৌশল, 
দৃষ্টিভঙ্গি ও উদ্দেশ্যবাদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করব । 

" গ্রন্থের প্রথম গল্প ‘পলায়ন’ আপাতদৃষ্টিতে একটু grotesque ঠেকলেও,__ 
জীবনযুদ্ধে নিজ্জিত একটি সুস্থ সবল পুরুষ তার স্ত্রী-কন্যা-পুত্র সমভিব্যাহারে 
অন্যন্টোপায়ে অপমৃত্যুকে বরণ ক'রে নেওয়ার করুণ কাহিনীটিতে লেখক যে 
ছুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যই উল্লেখযোগ্য । লরেন্স যে চিন্তার 
ছুঃসাহসিকতার ( thought adventure ) কথা লিখেছিলেন, অচিস্ত্যকুমারের 
‘পলায়ন’ গল্পটিকেও সেই দুঃসাহস পর্য্যায়ভুক্ত কর! যায়। তাছাড়া পলায়ন 
গল্পের অন্তববস্ত স্পেণ্ডারের ‘The Burning Cantus’ নামক গল্প-গ্রন্থের 'I'॥০ 
Deaths’, ‘The Dead Island’ নামক গল্পের সদৃশ চিন্তা মনে জাগরিত করে। 
ব্যর্থতার চরম পরিণতি ও আত্মসন্মান রক্ষার শেষ সম্বল গরলকেই লোকনাথের 
(গল্পের নায়ক ) বেছে নেওয়া ছাড়া যে গত্যন্তর ছিল না আসি তা বলছি নাঃ 
কিন্তু সরাসরি এই ঘটনাটি নিয়েই বিচার করলে বলতে হয় যে, গল্পটির মধ্যে 
ব্যর্থ জীবনচিত্রের যে একটি অকৃত্রিম ও অপুর্ব আলেখ্য ফুটে উঠেছে তা 
.কৌনরূপেই অস্বীকার করা যায় না। তবে ক্রটির দিক থেকে নিরপেক্ষ ও 
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সূন্মভাবে বিচার করলে স্থানবিশেষে গল্পটি 4৮ হয়েছে bi 
প্রতীতি জন্মে। 

' দ্বিতীয় গল্প ‘স্বেন্ছাসেবিকা’'র মধ্যে আধুনিকা দেশ-সেবিকাদের প্রতি 
আংশিক গ্লেষের চিত্রটি উপভোগ্য । তাছাড়া আন্ুপূর্বিক একট! লব্ঘু 
সোপহাসিক সংলাপ বিষয়বস্তুর স্লানিমাকে মোটেই মাথাচাড়া দিতে দেয় নি। 
Frank 0, Connor,-এর রচনার মধ্যে এই ধরনের হাল্কা অথচ রসসম্পদযুক্ত 
লেখা মধ্যে মধ্যে নজরে পড়ে। এর পর আসে ‘পৌরাণিক’ গল্পের নাম। এবং 
_ এইখানে অচিন্ত্যকুমারের intellect-এর সঙ্গে emotion ও 919 যেন অঙ্গাঁঙ্গি- 
ভাবে সম্বন্ধ হয়েছে। ‘পৌরাণিক’ গল্পের বিশ্লেষনী শক্তিতে লেখক পাকা 
802100 psychologist-এর দাবী করলেও, creative psychologist-এর 
_ অবদান এই গল্পের অন্তর্বত্তী বিষয়কে তেমন ভাবে ওজ্জল্য দান করতে পারে 
নি। 'কলোজ-আপ" স্থূল ঘটনাবিশিঈ গল্প এবং অন্থান্তগুলি অপেক্ষা একটু 
বেশিমাত্রায় 911১16০6%৪. এখানে অচিন্ত্যকুমার £9211977-এর সঙ্গে idealism- 
এর সমন্বয় করেছেন। অথচ মজা হচ্ছে এই যে, লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের 
সঙ্গে তার সাহিত্যের সম্বন্ধ যে ঘনিষ্ঠ নাও হ'তে পারে উক্ত গল্পটির মধ্যে এটিও 
একটি বড় প্রতিপাদিত বিষয় । ‘ক্লোজ-আপে’র 'সংলাপের মধ্যে ছু'এক স্থানে 
ক্লাস এইট্‌ পর্য্যন্ত পড়া, গ্রাম্য মেয়ে, মিল্লিকার মুখে ছু'একটি উক্তি অপ্রতর্ক্য 
বলে মনে হয়। সিনামার জয়েন কর! সম্বন্ধে তার পিতার আপত্তির কথা 
বলতে গিয়ে একস্থানে সে বলছে £ ‘তাই এক্ষেত্রে শুধু নেগেটিভ আপত্তি নয়, 
দস্তরমতো পজিটিভ অত্যাচার-_তাছাড়া। অপর একস্থানে, বয়সের তুলনায় 
তাকে অল্পবয়সী দেখানোর আলাপ-আলোচনায় সে বলছে £ ‘সেটা আমার 
থাইরয়েড বা অন্ত কোন: গ্র্যাণ্ডের দোষ হ'তে পারে, বয়সের দোষ নয়?» 
আভিজাত্য সমাজের হাই-ইন্লেকৃচুয়্যাল মেয়ের পক্ষেই বয়স সম্পর্কে এই 
ধরনের উক্তি সহজাত নয় কি? 

পরবর্তী গল্প ‘অকারণে'র মধ্যে পরচর্চা-পরায়ণ বাঙালীর চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের চিত্রটি ও কয়েকটি {)Pe চরিত্র বিশেষভাবে উল্লখযোগ্য । তাছাড়া 
গল্পের উপজীব্য হিসাবে এত ক্ষুদ্র বিষয়বস্তু নিয়ে কি ভাষায় কি বাচনভঙ্গীতে 
যে এতদূর নির্বিবাদে অতিক্রম করা যায় তা এই ধরণের রচনাপারঙ্গম 
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'অচিন্তকমারের দ্বাবাই সক্জব। এর পর আসে “হরেন্দ্র' নামক গল্প । প্রধানত 
এই গল্পটি বিশ্লেবণবিরল এবং ঘটনাবহুল । হরেন্দ্র-টরিত্রা্ধনে লেখক বিশেষ 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন এবং বর্তমানের একটি বিশেষ সমস্তাকে গল্পের 
সাহায্যে আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন. মোটের উপর এই গল্পটি উচ্চাঙ্গের 
technic প্রধান না হলেও, অত্যন্ত realistic হয়েছে । এবং এই প্রসঙ্গে Mr. 
Percy Lubbock. ‘The Craft of-Fiction’ নামক প্রখ্যাত গ্রন্থের স্মরণ 
ক'রে বলা যেতে পারে যে, 19210 by the novelist is the first and the 
technic is the second 6 

: উপযুক্ত গল্পগুলি ছাড়াও ‘সাক্ষী’, ‘আমার অসুখ’ ও ‘ভদ্রলোক’ নামক 
রচনা কয়েকটিও বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে বিচিত্র ঘটনার সাহায্যে পরিণতি লাভ 
করেছে এবং প্রাত্যেকটিই হয়েছে অনবিস্তরভাবে উপভোগ্য । বর্তমানের বহু 
লেখক যেমন বহুক্ষেত্রে সমাজ-জীবনের বাহক আবরণটাকেই তাদের গল্পের 
বিষয়সর্ববস্ব কল্পনা ক'রে নিত্যতা লাভের আশার বঞ্চিত হন,_অচিন্ত্যকুমার 
তাদের সমপন্থী নন ; তিনি অন্তবূষ্টির দ্বার! ও হৃদয়ববত্তির স্বচ্ছতায় ব্যবহারিক 
জগতের সকল বস্তুরই অস্তস্তলে প্রবেশ ক'রে প্রায় প্রত্যক্ষীভূত জ্ঞানের দ্বারাই 
চরিত্র স্থষ্টি ও ঘটনার বিন্যাস করেন। তাই কোথাও তার রচন! অস্থাভাবিক ও 
অপ্রাসঙ্গিক. বলে পাঠকের বিরক্তির কারণ হয় না ॥ ভিদ্রলোক" গল্পের মধ্যে 
কয়েকটি ক্ষেত্রে আমার কিছু বক্তব্য আছে। সেগুলি প্রাদেশিকতার প্রভার- 
জনিতই হোক বা অনবধানবশতই হোক তার রচনার মধ্যে স্থান পাওয়া উচিত 
নয়। উড়াল দিল’ এবং “ঘাই দিল’ সাধারণত আমর! বলি না | তাছাড়? 
গভীরতম আত্মা কথাটিও আপত্তিজনক । কারণ “আত্মার ক্ষেত্রে গভীরতম, 
বিশেষণ প্রযুজ্য হয় কি ক'রে? তার কি কোন বিশেষ স্তর আছে? রা 

৷ মোটের উপর অনিস্ত'কুমারের গল্পগুলি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই উচ্চ মধ্যবিত্ত 
ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । এবং সেখানে বর্তমান জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাত সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন বলেই প্রতীয়মান হয়। 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


৪৭০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


বঙ্গীয় নাটশালার ইতিহাস! ১৭৯৫-১৮৭৬। শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দির, কলিকাতা! ৷ মূল্য--পরিষদের সদস্ত পক্ষে 
২৩ সাধারণের ২॥০ ॥ 


ডক্টর স্ুশীলকুমার দে এই গ্রন্থের ভূমিকায় বলিয়াছেন ঃ “ব্রজেন্দ্র বাবু 
তথ্যমাত্রদর্শী এতিহাসিক। তিনি নাট্যশীলার ঘটনাবলীর ইতিহাস লিখিয়াছেন 
কিন্ত নাট্যসাঁহিত্যের ভিতরকার ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা করেন নাই... 
হয়ত সাহিত্যিক বা সমালোচক হিসাবে তাহার কোনও অভিমান নাই, কিন্ত 
সাধারণ বাঙালী পাঠক কেরল তারিখ, তথ্য বা ঘটনার অপেক্ষাকৃত নীরস 
বিবৃতিতে সন্তুষ্ট না হইয়া, তাহার নিকট উল্লিখিত গ্রন্থসমূহের, গ্রস্থকারদের বা 
নাঁট্যোলিখিত বিষয়বস্তুর অধিকতর সরস বিবরণ প্রত্যাশা, করিতে পারে ৷” 

গ্রন্থটি পড়িয়া ভূমিকা-লেখকের মতে সায় দিতে পারিলাঁম না। ব্রজেন্দ্বাবু 
যে প্তথ্যমাত্রদর্শী এভিহাসিকঃ তাহা! সত্য, কিন্তু তাহার রচনাকে নীরম 
বলিলে অবিচার করা হইবে। তিনি শুধু সনতারিখের তালিকাঁসমেত 
ঘটনাবলীর ক্রমিক উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই, সাময়িক সংবাদপত্র এবং 
পুস্তকাঁদি হইতে এই ঘটনাবলী সম্বন্ধে যে সকল বিস্তৃত মন্তব্যের বহুল উদ্ধার 
করিয়াছেন তাহা যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনই সরস । বাংলা সংবাদপত্রের ইতিহাসের 
নাড়ীনক্ষত্র ব্রজেন্দ্রবাবু জানেন__তাই এই কার্য যেরূপ উৎসাহ ও যোগ্যতার 
সহিত তিনি করিয়াছেন আর কাহারও দ্বার! তাহা সম্ভব হইত কিনা জন্দেহ। 
তবে মনে রাখিতে হইবে তিনি নাট্যশালার বা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখিতেছেন, 
নাট্য-সাহিত্যের নহে ; তাই তাহার পুস্তকে নাট্যোল্লিখিত বিষয়বস্তুর বিস্তারিত 
বিবরণ প্রত্যাশা করা সঙ্গত হইবে না । 

ব্রজেন্দ্রবাবুর এই পুস্তকটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে আছে সখের 
নাট্যশালার কথা, দ্বিতীয় খণ্ডে সাধারণ বন্গালয়ের । বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের প্রথম 
প্রতিষ্ঠা হয় সখের নাট্যশালায়! ভারতর্ষায় একাধিক প্রতিষ্ঠানের মতন 
প্রথম বাংল! অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ একজন ইওরোগীয়ের উৎসাহে স্থাপিত হয়। 
তাহার নাম হেরাসিম লেবেডেফ। তিনি ছিলেন রুশদেশবাঁদী। নানাদেশ 
ঘুরিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং ২৫নং 


১৩৪৭ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৭১ 


ডুমতলাতে-_অর্থাৎ বর্তমান এজরা গ্রীটে--এক নাট্যশালা স্থাপন করেন। 
১৭৯৫ সালের ২৭-এ নভেম্বর তারিখে এই রঙ্গালয়ে 17৩ Di5৪Ui5ৎ-নামক একটি 
ইংরেজি নাটকের বাংল! অনুবাদ প্রথম অভিনীত হয়। অনুবাদক ছিলেন স্বয়ং 
লেবেডেফ। কিন্ত লেবেডেফ বিলাত যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নাট্যশালাও উঠিয়া 
গেল। ইহার ছত্রিশ বৎসর পরে ১৮৩১ সনের ২৮-এ ডিসেম্বরে সেকসপীয়রের 
জুলিয়াস সিজর ও ভবভূতির ‘উত্তর রামচরিত' এই ছু'খাঁনি ইংরেজী ও সংস্কৃত 
নাটকের বাংলা অনুবাদ অভিনীত হয় “হিন্দু থিয়েটার’ নামক বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত 
প্রথম নাট্যশালায়। ইহার উদ্যোক্তা ছিলেন প্রসন্নকুমার ঠাঁকুর। বঙ্গীয় 
রঙ্গমঞ্চের প্রকৃত ইতিহাস আরম্ভ হইল এই ‘হিন্দু থিয়েটার হইতে । লেবেডেফ 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রঙ্গালয় এই ইতিহাসের প্রথম" হইলেও একটি বিচ্ছিন্ন 
ঘটনামাত্র। | 

কিন্তু এই সখের থিয়েটারের যুগ চলিল আরও ছত্রিশ বৎসর-_১৮৭২ সালের 
৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত । এ তারিখে জোড়াসাকোর মধুস্থদম সীন্যাঁলের বাড়ীতে 
প্রতিষ্ঠিত প্রথম সাধারণ বঙ্গীয় রঙ্গালয় ন্যাশনাল থিয়েটারের মঞ্চে দীনবন্ধু 
মিত্রের “নীলদর্পণ অভিনীত হয়। এই ভাবে সাধারণ রঙ্গালয়ে বাঙালীর রচিত 
নাটক-অভিনয়ের যে-পাঁলা সুরু হইল আজও তাহা চলিতেছে । কিন্তু ব্রজেন্দর- 
বাবুর বিবরণ ১৮৭১ সাল পর্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে । এঁ বৎসর ন্যাশনাল 
থিয়েটারের উত্তরাধিকারী গ্রেট ন্যাশন্যাল থিয়েটারে একটি প্রহসন অভিনীত 
হয়। তাহার ফলে বঙ্গীয় নাট্যশীলাকে দমন করিবার জন্য সরকার 
Dramatic Performances Control Bill নামক একটি আইনের খসড়া মার্চ 
মাসে ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন। বৎসরের শেষের দিকে ইহ! আইনে 
পরিণত হয়। 

এই স্মরণীয় ব্যাপারটির ইতিহাস এই : ভারত সআট সপ্তম এডওআর্ড 
যুবরাজ-রূপে ভারতবর্ষে আসিলে হাইকোর্টের লন্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল জগদানন্দ 
মুখোপাধ্যায় তাহাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন এবং মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী ও 
অন্যান্য মহিলার! ভারতীয় প্রথায় যুবরাজকে বরণ করেন। এই ঘটনা কলিকাতায় 
বাঙালী সমাজে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করে। উক্ত প্রহসন তাহারই ফল । পুলিশ 
ইহার অভিনয় বন্ধ করিলে ‘হনুমান চরিত্র’ নামে উহা আবার রঙ্গমঞ্চে উপস্থাপিত 

১২ 


৪৭২ | পরিচয় | . [অগ্রহায়ণ 
হয়। ইহার অভিনয়ও বন্ধ হইবার পর “The Police of Pig .and Sleep” 
নামে প্রহসন অভিনীত হয়। বড়লাট লর্ড নর্থক্রক ২৯-এ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
অভিন্যান্স্‌ জারী করিয়া এই জাতীয় অভিনয় তখনকরি মতন বন্ধ করেন। 
অনিন্তান্স্‌ সেকালেও হইত। কিন্তু এইখানেই গোল মিটিল না। ‘সুরেন্দ্র 
বিনোদিনী’ নামক অশ্লীল নাটক অভিনয়ের অজুহাতে ৪ঠা মার্চ তারিখে গ্রেট 
্যাশন্তাল থিয়েটারের কম কৃতী ও অভিনেতা প্রভৃতি আট জন পুলিশ কতৃক 
গ্রেপ্তার হন। প্রসিদ্ধ নাট্যকার অযৃতলাল বসু ছিলেন ইহাদের একজন। 
বিচার চলিল হাইকোট পর্যন্ত ; বিখ্যাত বাঙালী ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ 
ও তারকনাথ পালিত আসামীপক্ষে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত সকলেই 
মুক্তি পাইলেন বটে কিন্তু নাট্যশালার সহিত সরকারের এই সংঘর্ষের পরিণতি 
হইল রঙ্গালয় নিয়ামক উক্ত আইনে । এই বিষয়ে বাংলাদেশের ইতিহাস অন্যান্ঠ 
দেশেরই অনুরূপ । যাহাই হউক, এই ইতিহাসের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হইল 

আইন আদালতের ব্যাপারে । 
ব্রজেন্্রবাবু আশ! করি ইহার পরবর্তী পর্বের ইতিহাসে আমাদিগকে বঞ্চিত 
করিবেন না। রঙ্গালয়ে ধাহাদের কোনও আগ্রহ নাই তাহারাও ব্রজেন্দ্রবাবুর 
বিবরণী পড়িয়া প্রচুর জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবেন, কেননা বঙ্গীয় নাঁট্যশীলার 
ইতিহাস বাংলাদেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের অবিচ্ছেচ্ত অঙ্গ । 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস-লেখক নিজে যথাসম্ভব কম মন্তব্য করিলেও তাঁহার 
উদ্ধত ও সুকৌশলে সমাবেশিত মন্তব্য ও বিবরণ হইতে এই অঙ্গাঙ্গী যোগ 
সহজেই অনুভূত হয়। এইখানেই লেখকের কৃতিত্ব । 
পুস্তকের শেষে দুইটি মূল্যবান পরিশিষ্ট আছে-_একটি সমসাময়িক সংবাদ- 
পত্র হইতে সঙ্কলিত সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনয়ের তালিকা ; আর একটি, ১৭৯৫ 
হইতে ১৮৭৬--এই সময়ের মধ্যে ধাহারা নাটকপ্রহসনাদি রচনা করিয়াছিলেন 
তাহাদের সমুদয় নাট্য-গ্রন্থের নাম ও প্রকাঁশকালের তালিকা । যতদূর সম্ভব 
নাট্যকারদের জন্মমৃত্যুর সন তারিখও এই সঙ্গে দেওয়া ভা | | 
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€নাঙরহ্বীন তনীকা--গ্রমনোরঞ্জন হাজরা । গুপ্ত ফ্রেগুস্‌ এণ্ড কোং 

কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা । 

‘নোঙরহীন নৌকা, বলা হয়েছে ভূমিহীন কৃষকদের । সমাজের এই 
নিবিত্ত ও নিরাশ্রয় শ্রেণীর কথ! এর আগে এমন নির্খুতভাবে কেউ ফুটিয়ে 
তুলেছেন কিনা জানি না। কিন্তু উপন্যাসখানা কেবল সেইজন্য মূল্যবান 
নয় । লেখক যাদের কথা লিখেছেন তাদের সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
আছে, অর্থাৎ তাদের তিনি দূর থেকে দেখেন নি। তার প্রধান কারণ, কিষাণ 
আন্দোলনের সঙ্গে ছেলেবেল! থেকেই তিনি যুক্ত। এই প্রসঙ্গে এখানে 
একথাও বলা দরকার, তার এই উপন্যাসের মুধ্যে নরম বা গরম বক্তৃতা 
কোথাও নেই । অবশ্য তাঁর একটা বিশিষ্ট মতবাদ আছে; এবং তিনি যখন 
কম্মা তখন তো তার একটা স্পষ্ট মত থাকা খুবই স্বাভারিক। কিন্তু গল্প 
লেখার কৌশল তার আয়ত্ত বলে কোথাও তা উগ্রভাবে প্রকাশ পায় নি, প্রায় 
উহাই থেকে গেছে। | ূ 

যুবক নিরাপদ হ'লো উপন্যাসের নায়ক। নিরক্ষর ক্ষেত-মজুর, সে; 
সংগ্রামের ভিতর থেকেই জীবনের পাঠ সঞ্চয় করে। গ্রামের বিধবা যুবতী 
স্থশীলা তাকে টানে; সেও বুঝি তাকে চায়। কিন্তু স্থশীলাকে. গ্রহগ করতে 
তার বাধে। ওদিকে আবার নিরাপদর একমাত্র বোন রাধা পতিতা-ৃতি 
অবলম্বন করেছে। তার জন্যও মাঝে মাঝে নিরাপদর মনটা হুহু করে ওঠে 
নিরাপদ থাকে বনমালীর বাড়িতে। বনমালীর বৌ কীদন, সুশীলা ও রাধা 
ছোট বেলায় এক গাঁয়ে মানুষ হয়েছে। তাদের সখিত্বের সম্পর্কটা ভারি 
মধুর। ছুঃখ-কষ্ট অভাব-অনটনের মধ্যে দিয়ে যদিও বা কোনো রকমে তাদের 
দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল, মাঝখান থেকে বাদ সাধল জমিদারের অক্টোপাশ- 
বৃত্তি। নিরাপদ সেই সময় কিছুদিনের জন্য গ্রামে ছিল না ; গ্রামে বেড়াতে 
যাঁয়। ফিরে এসে দেখে ক্ষেত-মজুরের কাজ জোটানোও ভার । মনটা এই 
কারণে তার পীড়িত ছিল; তার উপর যখন সে স্বচক্ষে দেখল, তার বোন 
রাধার বুকের রক্ত কোন্‌ এক মিল শুষে নিচ্ছে, এবং তার আকৃতির রুক্ষতার 
ছৌঁয়াচ প্রকৃতিতে গিয়েও লেগেছে তখন ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে সে নিজের 
'অসহায়তাকেই ভালো ক'রে উপলদ্ধি, করল.। মানুষ যে এই সংসারে 
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কতখানি সইতে পারে তা সম্ভবত সে নিজেও জানে না। নিরাপদর মধ্যেও 
তাঁর ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তাই স্ুণীলার আঁকন্মিক অন্তর্ধানও সে মুখ 
বুজে সহ করে। বাস্তব সংগ্রাম ও মানসিক দ্বন্ব_এই ঘাত-প্রতিঘাতে 
নিরাপদর অসম্ভব পরিবর্তন ঘটে, সাধারণ মানুষ অসাধারণ হয়ে ওঠে। তাই 
যখন সে জানতে পারল কার চক্রান্তে গড়ে সুশীল! পতিতা হয়েছে, এবং: 
নিরাপদ চাইলে সে ফিরতেও প্রস্তুত তখন নিরাপদর' হদয়াবেগের বন্যায় 
সংস্কারের জগদ্দল পাথর ভেসে -গেল। গল্পটার শেষ কিন্ত এইখানেই নয় । 
গ্রামের অন্যান্য চাধার মতো বনমালীকেও অবশেষে ভিটে-হীন হ'তে হ'লো। 
বনমালী ও কাদনের সন্ধে নিরাপদও মাথা গৌঁজবার জায়গাটুকু হারাল । 

এই কাহিনীকে সরস ক'রে তোলার জন্য লেখক বহু ছোটখাটো ঘটনা 
সন্নিবিষ্ট করেছেন। তার ফলে গল্পের গতি আশ্চর্য্য রকম বেড়েছে এবং 
' লেখকের বক্তব্যও অপরিক্ষুট থাকে নি। উপন্যাসের অনেক চরিত্রই চমৎকার 
ফুটেছে, অবশ্য জমিদার ও তাঁর মেয়ে বাদে। লেখকের ভাষা স্বতঃস্ফূর্ত 
হ'লেও ত! মাজ্ধনাসাঁপেক্ষ। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে লেখক অবহিত না হ’লে 
তাকে আমর! মার্জনা করতে পারব না । যে-বিষয় নিয়ে তিনি লিখছেন 
তাতে ও-ভাষা। খাপ খায় না। একক্রটি দেখাবার উদ্দেশ্য, তার এই প্রথম 
উপন্যাস পণড়ে খুশি হয়েছি। | 

১" অমিয়কুমার গন্দোপাধ্যায় 


| পাস্থপাদপ £ শ্রীজ্যোতি সেন (শ্রীগুরু লাইত্রেরী--মূল্য পাঁচ সিকা )। 


“ত্র তিনটি-গল্প দিয়ে গল্পের বই বার করায় ছুঃসাহসিকতার পরিচয় আছে, 
বিশেষ ক'রে লেখক যখন স্বনামধন্য নন। এ-রকম দুঃসাহসিক হবার স্পর্ধা 
অবিশ্ঠি লেখক করতে পারেন, কেননা তাঁর “রিক্তরাহী” গল্পটি প্রবাসীতে পড়ে 
এককালে পাঠক-হিসাবে,আমুরা এই লেখককে সাধারণ গল্প-লিখিয়ের উপরেই 
স্থান দিয়েছিলাম 1 .. মনে হুয়.পাঠকের মনের সন্ধান পেয়েছেন বলেই বইটিতে 
গল্প-সংখ্যাকে তিনি প্রধান ক'রে-তোলেন নি। ... 
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যদিও আজকের দিনে পাঠকরা পান্থপাদপ’ বইটির গল্পগুলো পড়ে খুব 
বেশী খুসী হয়ে উঠতে পারবেন না, তবু যে কালে এগুলো লেখা হয়েছিল 
সে-কাঁলের মানদণ্ডে এরা সন্মীনই পেয়ে এসেছে । তার প্রথম কারণ লেখকের 
প্রাঞ্চল, নিরাভরণ বর্ণনাভঙ্গী ; আধুনিক যুগেও অবিশ্তি এ বস্তুটি লেখকদের 
সদ্গুণই নির্দেশ করে কিন্তু দ্বিতীয় কারণটি সে-যুগে আদৃত হয়ে থাকলেও 
এ-যুগে অচল। দ্বিতীয় কারণটি হচ্ছে ভাঁবপ্রবণত | প্রচুর অর্থ ও শিল্পজ্ঞান 
নিয়ে ভবঘুরে একটি নায়ক বা প্রেমে ব্যর্থ হয়ে যন্মারোগগ্রস্ত নায়ক সেদিনে 
পাঠকের চিত্তকে বড় বেশি চঞ্চল ক'রে তুল্ত। আজকাল এই মণীন্দ্রলালবস্থ- 
বৃত্তি নিরর্থক, এমনকি, হাস্তকরই মনে হয়।, | 

‘পান্থপাদপে’র তিনটি গল্পই ভাব-প্রধান, মানুষের মনের নারী-ক্ষুধার 
আবেগময় চিত্র । এ-চিত্রের গুচিত্য বা স্বাভাবিকত্বের রং কিরূপ এবং কতটুকু 
হওয়া দরকার সে আলোচনা একটি প্রবন্ধের বিশদকলেবরসাপেক্ষ। তবে 
একথা নিশ্চিতভাবে বল! যায় যে-সব পাঠক খুব বেশি আধুনিক সংস্কৃতির ধার 
ধারেন না তারা ‘রিক্তরাহী’র দেবদাস-বৃত্তি বা ছাতা? গল্পটির প্রভাতমুখুজ্জে- 
স্থলভ প্যাচ অনায়াসেই উপভোগ করতে পারবেন। কিন্ত ‘পান্থপাদপে’র কথা 
স্বতন্ত্র । তার আবহাওয়া এ যুগেও পচে যায় নি। এ-গল্পটিতে লেখক এমন 
আবহাওয়া তৈরী করতে পেরেছেন যাতে ব্যক্তিগত আবেগের স্বৈরাচার নেই, 
সমষ্টির মনের রেখাচিত্রের আভাস যাতে উপস্থিত । কাজেই এর সৌন্দর্য্য এখন 
পর্য্যন্ত অন্নান। নায়ক গুভঙ্কর এতিহা-গত ভবঘুরে হ’লেও আমাদের মনকে 
বিষিয়ে তোলে না, কেনন! তার মনে সামাজিক দায়িতজ্ঞানের সামান্যতম ছাঁয়! 
পড়েছে দেখা যায়, তাছাড়! নায়িকা সিসিলও রক্তে-মাংসে স্বাভাবিক মানুষ ৷ 

বৰ্ণাশুদ্ধি এবং দৃষ্টিকটু প্রচ্ছদপট বইটিকে যথোচিত সন্ত্রস্ত ক'রে তুল্তে 
পারেনি- প্রকাশকের এ তাচ্ছিল্য প্রশংসনীয় নয়। 
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পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
কবিতা 


বাংলা দেশে কবির অভাব নেই, কবিতাঁরও 'না। ' কিন্তু শুধু কবিতাবাহী 
কাগজ বাংলাদেশেও নূতন__অন্তত ছয় বৎসর আগে যখন প্রথম ‘কবিতা!’ 
'পত্তিকাঁ প্রকাশিত হয়, তখন নূতন ছিল? কিন্ত “কবিতা”-পত্রিকা কবিতী প্রধান 
হ’লেও কবিভাসর্বন্য নয়; কেন না, বিশুদ্ধ কবিতা, অবিশুদ্ধ বা গদ্য কবিতা ও 
' বিশুদ্ধ গন্য এই মি উপাদানে পত্রিকাটির 'সাধারণ অংখ্যাগুলি গঠিত হয়। 
কিন্ত গত কাঁতিক মাসে পত্রিকাটির যে অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশিত' হয়েছে তা 
বিশুদ্ধ গন্ধে রচিত সমালোচনার সমষ্টি । এই রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য দুটি $ প্রযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের “আধুনিক বাংলা কবিতা’র সমালোচনা 
ও শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর সমর সেন রচিত ‘গ্রহণ’ পুস্তকের সমালোচনা । 
'গ্রহণ-এর কবিতাকে অমিয়বাবু ঝনণ ছন্দের কবিতা আখ্যা! দিয়েছেন। 
এই আখ্যা আধুনিক গন্ধ কবিতার মধ্যে একমাত্র সমর সেনের কবিতা সম্বন্ধেই 
“খাটে, কেন না একমাত্র তারই গদ্য কবিতায় ছন্দের দোল পাওয়া 'যায়। সমর 
বাবুর সৌভাগ্য যে: অমিয় বাবুর পাকা হাঁতে”তার' বই সমালোচনার ভার 
"'পড়েছিল। কেন না ভার কবিতার উৎকর্ধ বাঁছাই বাছাই উদ্ধৃতির সাহায্যে 
" যে-ভাঁবে অমিয়বাবু আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন, তা” খুব কম 
সমীলোচকই'পাঁরতেন। 
যুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত একাধারে আলঙ্কারিক ও মাইনবিৎ। : সুন্ম বিশ্লেষণ 
ও রসোপভোগ-_এই ছুঃয়েতেই " ভির্নি অর্্যপ্ত । “কিন্ত” *কবিতা’য় আধুনিক 
বাংল কবিতা "সম্বন্ধে তীর মতামত পড়ে এই কৃথাই মনে পড়ে যে তিনি উকিল, 
বিচারক নন। তবে তীর সমকক্ষ উকিল খুঁজে পাওয়া ভার । “আধুনিক বাংল! 
কবিতাঃর সমালোচনা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ না হলেও, এ রকম দক্ষ সমালোচনা 
পড়বার সুযোগ বাঙালী পাঠকের কদাচিৎ ঘটে । 
অতুলবাবু আধুনিক কবিতার মধ্যে যেগুলি দা আধুনিকতার দারী, 
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' ব্াখে সেইগুলির প্রতি একেবারেই বিমুখ । ' সুধীন্দ্রনাথ দত্ত,বিষ্ণু, দে ও»সুমূর 
সেন প্রভৃতি- কবি সম্বন্ধে তিনি যে: সকল মন্তব্য করেছেন তা’ তাদের পক্ষে 
"হয়তো খুব গ্রীতিকর' হবে না । :এতে আশ্চর্য হবার কিছু: নাই। এই:সুব 
আধুনিক কবিদের :কাব্যরসাস্বাদনে -আরে। অনেকেই অক্ষম--=এবং তাদের 
অক্ষমতার যে-যে.কারণ-তার! +প্রচাঁর ক'রে থাকেন, . অতুলবাবু সেইগুলিরই 
পুনরুল্লেখ করেছেন,-অবশ্য-ভার স্থনিপুণ: ভাষায় । 

আধুনিক কবিতার অর্থবোধে অক্ষম হ'য়ে আমার মতন খারা: নিজেদের 
মেধা সম্বন্ধে সন্দেহ করতেন তারা অতুলবাবুর মত নিঃসন্দেহ মেধাবী লোকেরও 
এই অক্ষমতার কথা জেনে আশ্বস্ত হবেন। আধুনিক কবিতার ছুর্বোধ্যতাপ্রসঙ্গে 
গুপ্ত মশায় বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন স্ুৃধীক্রনাথ দত্তের । কিন্তু সুধীন্দ্র- 
নাথের একটি কবিতার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করে তিনি যে অর্থ করবার চেষ্টা 
করেছেন ত! পড়ে একটি গল্প মনে পড়ে গেল। বিলেতের বিখ্যাত 'ব্যাঙ্ক- . 
পরিচালক ওঅল্টার লীফ ব্যান্থিং নামক বইতে তাঁর একটি অভিজ্ঞতার ' 
কথা উল্লেখ করেছেন। ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাও্-এর যে সাপ্তাহিক হিসেব ম্িক্চেশ 
প্রকাশিত হয় তা দেখে এ ব্যাঙ্কের প্রকৃত অবস্থা অনুমান করেন এমন লোক 
কেউ আছেন কি না জানিনা-অন্তত ওঅল্টার লীফ-এর মতন অভিজ্ঞ 
ব্যাস্কারেরও তা অসাধ্য ছিল। ব্যাঙ্ক অফ ইংল্যাণ্-এর গভন'রের সঙ্গে এই 
বিষয়ে আলোচনাপ্রসঙ্গে ওঅল্টার লীফ একবার বলেন, “আপনাদের হিসেব 
_ নিকেশের একটি দফা ছাড়া আর সবই আমার কাছে দুর্ব্বোধ্য ৮ গভন'র 
উত্তরে একটু হেসে শুধু জবাব দেন, “মিষ্টার লীফ, এ একটি দফাও আপনি 
বোঝেন কিনা সন্দেহ” যাই হোক, স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতার গুপ্ত মশায় যে 
অর্থ করেছেন ত! যদি কবির অভিপ্রেত হয়, তাহলে সুখী হব। 

বুদ্ধদেব বসুর রোম্যান্টিক কবিতা! যদি আধুনিকতাবিমুখ অতুল বাবুর ভালো 
লাগে তাতে আক্ষেপ করবার কিছু নাই, যদিও চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে 
ভার আগ্রহ ঠিক বোধগম্য নয়। আরো বোধগম্য নয়, তিনি অমিয় চক্রবর্তী 
সম্বন্ধে একেবারে নীরব কেন। কিন্তু রোম্যার্টিক কাব্যই যে আধুনিক বাঙালী 
কবিদের চরম-“কীতি ধুরদ্ধর, সমালোচকেরা যদ্রিএএইমতু্ুচার করেন তা 
নিশ্চয়ই আক্ষেপের বিষয় । ওকেন্ননা) ‘আফ্চুনিক বাংল! কবিতা ক'লে যা আদৃত, 
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বেশির ভাগ স্থলেই তা যে কাব্য হ'য়ে ওঠেনি, তা আধুনিকতার প্রভাবের 
"জন্য নয়, বরঞ্চ প্রকৃত আধুনিকতার অভাবেই । তবু রোয্যান্টিসিজ কে কাটিয়ে 
-উঠবার চেষ্টা রুরছে বলেই তারা ভবিস্তৎ কাব্যের পথনির্দেশিক। .এই 
"নির্দেশ সম্বন্ধে অন্ধ বলেই অতু তুল গুপ্ত মশায় লিখতে পেরেছেন ঃ ০ 
EOE এমন দিন আসে যখন মানুষের সমস্ত ' 
কাজ ও চিন্তা রাষ্ট্রের নিখৃ'ত ও নিফীক নিয়ন্ত্রণে বীজগণিতের “ফরমুলা? 
হয়ে উঠবে তখন মন এমনিধারা অর্থহীন অসংলগ্নের মধ্যেই. মুক্তি ও 
কাব্যের আনন্দ পাঁকে। সে যুগের জন্য এখন থেকেই কীব্য-রচনায় হয় 
ত লাভ নেই। তখন | হয় ত এর চেয়ে অন্য ভঙ্গীর অসঙ্গতির আঁদর 
হবে। . 
অতুলবাবু আশ্বস্ত থাকুন। বর্তমান বাংলার ‘আধুনিক’ কবিদের ভবিষ্যৎ 
সন্বন্ধে চেতন। এখনে! এতটা জাগ্রত হয়নি যে তাঁরা ‘সে যুগের’ জন্য কবিত! 
বচন! করবেন। এখনকার কবিতা শুধু এখনকারই--বিশেষ করেঃ এই 
ভাঙনের যুগের--কবিতা। কিন্তু এই যুগেও এমন কবিতা--সংখ্যায় খুব 
সামান্ত হলেও-_লেখা হয়েছে, যা ভবিস্তকালে কাব্যের মর্যাদা পাবে, যদিও 
অতুলবাবুর দৃষ্টিতে এই রকম কবিতা একটিও ধরা পড়েনি। আধুনিক কবিতার 
অর্থহীন অসংলগ্নতা পূর্ববর্তী যুগের রোম্যান্টিক কাব্যেরই প্রতিক্রিয়া ও বর্তমান 
যুগের অনিশ্চয়তার প্রতিভা । সুগঠিত রাষ্ট্রের নিরৎ ও নিফীক নিয়ন্ত্রণ 
- যখন ভবিষ্যতে সত্য হয়ে উঠবে তখন, মানুষের মন অর্থহীন অসঙ্গতির মধ্যে 
মুক্তির অন্বেষণ করবেনা, কেননা তখনকার কবিরা .এমন কবিতা! লিখবেন যা 
: হবে অত্যন্ত সঙ্গত ও সত্যই আধুনিক ৷ 
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৪ শ্ীকুলভূবণ ভাতুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস,- বু নব ৫ লেন 
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আমর! দেখিয়াছি, জীবন্মুক্তের শরীর সংস্কার বশে কিছুকাল বিধৃত থাকে 
চক্রদ্রমণবৎ ধৃত-শরীরঃ। এ শরীরই তাহার অন্তিম দেহ। প্রারন্বক্ষয়ে এ 
শরীরের পতন হইলে কি হয়? এ বিষয়ে আমরা অচিরেই আলোচনা করিব 
কিন্তু তৎপূর্বে জীবন্মুক্তি সম্পর্কে আরও কিছু বক্তব্য আছে। 

আমরা দেখিয়াছি, যিনি জীবন্ত, তিনি ত্রক্ািজ্ঞানী__তিনি ব্রন্ষের 
সহিত সাষুজ্য-সিদ্ধ__গীতা৷ যাহাঁকে ‘মম সাধর্মযম আগত” ; বলিয়াছেন। ইহাই 
Attainment of Divine similitude—ইহাকেই খুষ্টানেরা ‘Deification’ 
বলেন—_‘when the human is made Divine’— যাহা জীব সম্পর্কে যিশু- 
খৃষ্টের লক্ষ্য ছিল--36 ye perfect as your Father that is in Heaven is 
0০:০০৮- অর্থাৎ পরব্যোমে পরম পিতা যেমন সম্পূর্ণ, সেইরূপ Lac হও-_ 
পূর্ণম্‌ অদঃ পুরম উদম্‌ | ক 

রর নট বলিয়াছেন - 


সর্ব মহাগুণগণ বৈষ্ণব শরীরে 
কৃষ্ণভক্রে কৃষ্ণের গুণ সকল সঞ্চরে। 


৪৮০ | A _.. পরিচয় [পৌষ 
বৃহদারণ্যক উহ! লক্ষ্য করিয়! বলিয়াছেন 
ব্রদ্মৈব সন্‌ ব্র্গ অপ্যেতি__বৃহ, 9৪৬ 
‘ব্ৰহ্ম হইলে “তবেই ত্র্মসাযুজ্য হয় ৷” 
ব্ৰহ্ম হওয়ার অর্থ কি? জীব কিরূপে ব্রহ্ম হয় ?__ নতম is the human 
made Divine ? .জীব কি প্রকারে ব্রন্মের ‘স-রূপ’ হয়? 
আমরা জানি ব্রহ্ম সচ্চিদীনন্দ__ 
সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তং ব্ৰহ্ম 
তিনি একাধারে ‘অস্তি ভাতি প্রিয়-_প্রতাঁপঘন, প্রজ্ঞাঘন ও প্রেমঘন__ 
‘the glorious Trinity ০৫. Power, Wisdom and Love’, যুগপৎ ‘Life, 
Light and Love’—সন্ধিনী, সংবিৎ ও হলাদিনী শক্তির বিশ্ফ জিত মূতি। 
সন্ধিনী হলাদিনী সংবিৎ ত্বয়েকে সর্বসংস্থিতৌ-_বিষ্ণুপুরাণ 
জীব যখন ব্রন্মের অংশ-_ | 
মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতন ঃ-_-গীতা, ১৫1৭" 
জীব যখন ব্ৰহ্ম-অগ্নির বিস্ষুলিঙগ__ 
যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্রা বিস্ফুলিঙ্গা বুচ্চরস্তি সহরশঃ_ বৃহ, ২1১1২, 
জীব যখন ব্রন্মের প্রতিচ্ছবি (775 ০৮০ i৭86)-_তখন ব্রন্ধখণ্ড জীবও 
চি | + 5 - - ৪ ৪ 


সত্যং জ্ঞান্ম্‌ অনস্তঞ্চেত্যন্তীহ ব্রহ্গলক্ষণম্‌__পঞ্চদ্রশী, ৩২৮ 





* সেই জন্য থিয়সফিতে জীবকে “01009 Monad’ বলা হয়। Man is made 30 the image 
of God, * »* The Divine spark of the spirit in man is seen to be triple in 
its appearance.—C. W. Leadbeater’s Man, visible and invisible. 

This Divine spirit ( Monad)—a ray from the Logos, has the triple nature 


of the Logos Himself.—Dr. Annie Besant’s Ancient Wisdom. 
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_ তখন জীবের অভ্যন্তরেও এ সচ্চিদানন্দ ভাব, এ প্রতাপ প্রজ্ঞা ও 
প্রেম_বিক্ষর্ত না হইলেও বীজভাবে বিদ্যমান । সেই জন্য বেদান্ত বলেন, 
ব্রহ্ম চিদাকাণ, জীব চিন্মাত্র (Monad) | কুলি যেমন অগ্নির দাহিকা 
শক্তি অব্যক্ত (9090) থাকে, তেমনি জীবে শক্তিত্রয় সন্ধিনী, সংবিৎ ও 
হলাদিনী অব্যক্ত থাকে । সেই জন্য বাদরায়ণ সূত্র করিয়াছেন__ 
অধিকস্ত ভেদনির্দেশাখ গত, ২1১২২ 
জীবাৎ অধিকং ব্ৰহ্ম (শঙ্কর ) 

_ ভিন্ন নহে, অধিক-__যেমন বৃক্ষ বীজ হইতে অধিক। অর্থাৎ, ব্রন্মে যে 
প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম-_যে Life, Light and Love—(€ে Power, Wisdom 
৭৭ 8095__পরাকা্ঠা-প্রাপ্ত (সম্পূর্ণ -990)-_জীবে তাহা বীজভাবে স্থিত। 

একটু অন্তর্দৃষ্টি করিলেই দেখা যায়, জীব একাধারে কর্তা, ভোক্তা ও. 
জ্ঞাতা--তাঁহার অভ্যন্তর হইতে ত্রিবিধ শক্তি--কর্মশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞান-. 
শক্তি__যুগপৎ উৎসারিত হইতেছে । কর্মশক্তি _ ০6 ০f Action, যাহার 
প্রকাশ চেষ্টনাঁয় (0০9০78000-) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে সন্ধিনীশক্তি (যে 
শক্তির ব্যঞ্জন! প্রতাপ বা Power ) ; ইচ্ছাশক্তি = Power of Desire, যাহার . 
প্রকাশ কামনায় (m৷০৮৷০n-এ) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে হলাদিনীশক্তি (যে 
শক্তির ব্যঞ্জনা প্রেম বা Love ) ; এবং জ্ঞানশক্তি =Power of Thought, 
যাহাঁর প্রকাশ ভাবনায় (C০৪nii০৷-এ) এবং যাঁহা উচ্চতর গ্রামে সংবিৎশক্তি 
(যে শক্তির ব্যঞ্জনা প্রজ্ঞা বা Wisdom ) | 

আর একটু অন্তর্দৃষ্টি করিলেই দেখা যায়, জীব তিন শ্রেণীতে বিভক্ত--বীর, 
ধীর ও গীর-—the Hero type, the Sage type and the Saint type | 
যাঁহাদের সন্ধিনীশক্তি বেশ ক্ফর্ত তাহার! বীর; ধাহাদের সম্বিৎশক্তি বেশ 
্কর্ত তাহারা ধীর এবং ধাহাদের হলাদিনীশক্তি বেশ ক্ষত তাহারা পীর। 
বীরের মধ্যে যে সন্ধিনীশক্তি অর্ধব্যক্ত বা অস্কুরিত, ধীরের মধ্যে যে সম্বিৎশক্তি 
অর্ধব্যক্ত বা অঙ্কুরিত, পীরের মধ্যে যে হ্লাদিনীশক্তি অর্দব্যক্ত বা অস্কুরিত__ 
সেই সেই সম্ভাবনাকে সুব্যক্ত করিবার জন্য, সেই সেই ক্ফর্লিঙ্গকে অগ্নিতে 
সন্ধুক্ষিত করিবার জন্য, সেই সেই অস্কুরকে বৃক্ষে বিকশিত করিবার জন্য জীব- 
বীজকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে বপন করা হয়__ 


৪৮২ পরিচয় [পৌষ 


মম যোনিম হদ্‌-ত্ৰহ্ম তম্মিন্‌ গর্ভং দধাম্যহম্‌__গীতা, ১৪1৩ 

বাইবেলের ভাষায়, He is sown in weakness in order to be raised in power. 

এই যে ক্ৰমাভিব্যক্তিঁঅব্যক্তের ব্যক্তীভবন--ইহারই নাম Evolution. 

আমরা যাহাকে সাধনা বলি, তাহার লক্ষ্য জীবের এ অব্যক্ত বা অর্দব্যক্ত 
সচ্চিদানন্দ ভাবকে স্ুব্যক্ত করা__এঁ অর্ধবিকশিত প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেমকে 
বিদ্ফপ্তিত করা । যে জীবে এ প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাণ্ত, এ 
সচ্চিদানন্দ ভাব মহোজ্জল-_তিনিই ব্রন্মের স্বারপ্য-সিদ্ধ_তিনিই জীবন্মুক্ত ৷ 

জীব কিরূপে ব্রহ্ম হইবে? এ প্রশ্নের এক কথায় উত্তর-_-প্রণালীশুদ্ধ 
সাধন দ্বারা । এ প্রসঙ্গে আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি $= 

'সাধনাদ্বারা জীবের মধ্যে অব্যক্ত সৎ-ভাব, চিৎভাব ও আনন্দ-ভাব__ 
অব্যাকৃত সন্ধিনী, সম্বিৎ ও হলািনী শক্তি সুব্যক্ত করিতে পারিলে- তবেই 
জীব ব্রহ্ম হইবে__তবেই জীব বুঝিতে পারিবে “তত্বমসি_তবেই জীব বলিতে 
পারিবে ‘সোহহং’ ‘চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহং। এইরূপ সাযুজ্যসিদ্ধির 
জন্য কম? জ্ঞান, ভক্তি একশঃ কোন মার্গই যথেষ্ট নয়। পরমাত্মার যে চিদ্ভাব 
-_ জীবের বিজ্ঞানময় কোঁশের সাহায্যে যাহার আংশিক প্রকাশ হয়__জ্ঞানযোগ 
দ্বারা তাঁহার সম্পুর্ণ বিকাশ সাধন করিতে হইবে ; পরমাত্বার যে আঁনন্দভাব-_ 
জীবের আনন্দময় কোশের সাহায্যে যাহার আংশিক প্রকাশ হয়-_-ভক্তিযোগ 
দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে হইবে ; এবং পরমাত্বার যে সৎভাব 
_ জীবের হিরণ্ময় কোশের সাহায্যে যাহার আংশিক প্রকাশ হয়-কম'যোগের 
দ্বার! তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে হইবে। অর্থাৎ, জীবকে একাধারে 
বীর, গীর ও ধীর (Hero, Saint and 3886) হইতে হইবে । এইরূপে যখন 
জীবের সৎ-ভাব, চিৎ-ভাব ও আনন্দ-ভাব পূর্ণ বিকশিত হইবে, যখন তাহার 
মধ্যে অর্দব্যক্ত প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম পরাঁকাষ্ঠা-প্রাপ্ত হইবে, তখন জীব আর 
জীব থাকিবে ন! শিব হইবে। তখন সে যজুর্বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
বলিবে_ যোহসাবসৌ--পুরুষঃ সোহহম্‌ অস্মিক্রাইষ্টের কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিতে পারিবে] and my Father are one’ | 

এইরূপ যিনি সাধনের চরম ফল লাভ করেন, যিনি যিশু খৃষ্টের সহিত 
বলিতে পারেন ‘Consummation est—it is finishéed’——যিনি বুদ্ধদেবের বাণীর 
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প্রতিধ্বনি করিতে পারেন--খীণা জাতি ঝুসিতং ত্রহ্মচরিয়ং কতং করণীয়ং 
নাপরং ইত থত্বা যাতি’ Lived out is the Holy [এক কথায় ধাহার 


মধ্যে সৎ-ভাব, চিৎভাব ও আনন্দ-ভাঁব সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়াছে__তিনি ভিন্ন 
আর কে এমন কথা বলিতে পারে? ইহাই ্রহ্মভূত হওয়া 


ব্ৰহ্ম সন্‌ ব্ৰহ্ম অপ্যেতি__ বৃহ, ৪181৬ 


এই যে ত্রহ্মভাঁব বা! ব্ৰাহ্মী স্থিতি-_অন্তভাবে দেখিলে এ মোক্ষকে 
্রহ্মসাযুজ্য না বলিয়া জীবের স্বরূপে অবস্থান বলা যাইতে পারে। 


_ সম্পদ্াবির্ভাবঃ স্বেন শব্বাথ ত্রহ্ষস্থত্র, ৪181১ 


‘মোক্ষে ব্ৰহ্ম সহিত চিজন জীবের স্ব-রপ প্রতিষ্ঠা হয়_তীহার যে স্ব-রূপ, তখন তাহারই 
আবির্ভাব হয় !? 

সম্পদ্চ আবির্ভাবঃ স্ব-রূপস্ত । ( মোক্ষে ) যং দশা-বিশেষং আপদ্যতে, স স্বরপাবির্তাবরূপঃ 
ন অপূর্ক্াকারোৎপত্তিরপঃ-- -ভায্য । 


এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য উপনিষদের উপদেশ স্মরণীয়-- 

এষ সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিঃ উপ্নসম্পন্থ স্বেন রূপেণ অভি- 
নিষ্পছ্যতে-_-৮৩।৪ 

“এই ম্প্রসন্ন জীব এই শরীর হইতে উখিত হইয়া পরম জ্যোতিঃ উপসন্ন হইয়া স্ব-রূপে 
স্থিত হন ।” 


এখানে মুক্তপুরুষই শ্রুতির লক্ষ্য-_যুক্তঃ চিরে 8181২ 


যাজ্ঞবন্ধ্য এইভাবেই জীবকে ‘স্বয়ং জ্যোতি বলিয়াছেন এবং বৃহ, ৪1৩1৯ 
মন্ত্রে জীবের ‘স্বেন ভাঁস! ম্বেন জ্যোতিযা’র উল্লেখ করিয়াছেন। বৌদ্ধেরা 
জীবের এই ন্ব-রূপে অবস্থানকে লক্ষ্য করিয়া নির্ধাণ-দশার বর্ণনায় 
বলিয়াছেন . 


He reposes in the boundlessness and -infinitude of his own highest 
essence ( Grimm’s Doctrine of the Buddha, P-539 ). 

This, his inscrutable essence, the Saint (thé Perfected One ) enters, to it 
he withdraws, in 16009 rests. (1010) p 196) 
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এই ‘Inscrutable E55ৎnce"ই উপনিষদের লোকোত্তর আত্ম! (Tras 
cendental Self)—যাজ্ৰবন্ধ্য বৃহদারণ্যকে যাহাকে “অসঙ্গ পুরুষ’, জীবের 
'অভিচ্ছন্দ অপহতপাপ সা অভয় রূপ’ বলিয়াছেন 
তদ্‌ বা অস্ত এতৎ অভিচ্ছন্দা অপহৃতপাপ মা অভয়ং রূপম্‌বৃহ, ৪1৩২১ 
অসঙ্দো হি অয়ং পুরুষঃ__বৃহ, ৪1৩|১৫-৬ ও ৪/৩৷২২ 
যেহেতু এ Essence লোঁকোত্তর (transcendental), সেইজন্য এ ব্ব-রপ’কে 
উদ্দেশ করিয়া যাজ্ঞবন্্য বলিয়াছেন 


বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন বিজানীয়াৎ_ বৃহ, ৪1৫১৫ 


_যিনি বিষয়ী (বিষয় নহেন ), যিনি ভ্রষ্টা (দৃশ্য নহেন ), যিনি জ্ঞাত 
(জ্ঞেয় নহেন )-__ তাঁহাকে, সেই pure subject-কে জানিবে কি প্রকারে ? 


সেই আত্মা যে, ‘নেতি নেতি__: : 
স এষ নেতি নেতি আত্মা অগৃহো ন হি গৃহতে_ বৃহ, ৪1২।৪ 


‘ আত্মা নেতি নেতি--নির্দেশের অতীত। তিনি অগ্রাহ-_কখনও গৃহীত (বিদিত ) 
হন না।, | 


বৌদ্গ্রন্থে আমরা ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই_ 


The Atma, our kernel, cannot be 85590 at all, by means of cognition 
* * * 0136 True one is therefore not to be discovered as an object of 


cognition ক ঈ It is transcendent ( Grimm’s Doctrine of the Buddha, pp 
499 & 515) ও 


আমরা জানিয়াছি যে, চতুর্ধেদ মহাঁবাক্যে সমস্বরে জীব-ব্রন্মের একত্ব 
ঘোষণা করেন-__সোহং, তবমসি, অহং ব্রহ্মাস্ম, অয়মাত্বা ব্রহ্ম । বলা বাহুল্য, 
এই যে অহং ও ত্বং, এই যে আত্মা_ইনি জীবাত্মা নহেন-__সেন্ট,পল্‌ যাহাঁকে 
59৩1 বলিয়াছেন সেই ৪০৩] নহেন, তিনি প্রত্যগাত্মা (1090), সেন্ট, পলের 
‘spirit’ | . 

পরমাত্বা (ব্রহ্ম) যখন অমৃত, তখন সেই প্রত্যগাঁত্মাও নিশ্চয়ই অমৃত ৷ 
যাজ্ঞবন্ধ্য ‘অন্তর্ধামী’-ব্রাহ্মণে এই কথা ভূয়োভুয়ঃ স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন 


১৩৪৭ ] স্বারাজ্য-সিদ্ধি ৪৮৫ 

এষ তে আত্মা অন্তর্যামী অমৃতঃ (বৃহ, ৩।৭1৩-২৩)। এই থ্ (Formula) 

তাঁহার মুখে একবার নয়, দুইবার নয়, এ স্থলে একুশবার শুনিতে পাই । 
আমরা আরও জানিয়াছি যে, ত্রন্মে স্থিতি হইলে অমৃতত্ব লাভ হয়__ 


্রহ্ষসংস্থঃ অমৃতত্বমেতি_ ছান্দোগ্য, ২৷২৩৷১ 
বিদ্বান্‌ ব্রশ্ম অমৃতঃ অমৃতম্_ বৃহ, ৪181১৭ 


“অমৃত ব্রক্মকে জানিলে অমর হওয়া যায়’ । 

জীবের স্ব-রূপে অবস্থানেরও ঠিক এ ফল-_কারণ, এষ তে আত্মা অন্তর্ধামী 
অম্ৃতঃ এবং এ অবস্থায় জীব ‘realises his true nature? | 

তদ্‌ ইদমপি এতহি য এবং বেদ ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’ ইতি, স ইদং সর্বং ভবতি। তস্ত হ'ন 
দেবাশ্চন অভূত্যৈ ঈশতে । আত্মা হোষাং স ভবতি- বৃহ, ১1৪১০ 

“অতএব অদ্য ও এখানে যিনি জানিতে পারেন "আমিই ব্রন; তিনি এ সমস্তই হন। 
দেবতাদের সাধ্য নাই--তাহার এই ভাব বারণ করিবে। কারণ তিনি এ সকলেরই আত্মা 
হন! 


ইহাই জীবের স্বরূপে অবস্থান। সাংখ্যেরা ইহাকে ‘কৈবল্য’ বলেন । 


প্রাপ্চে শরীরভেদে চরিতার্থত্বাৎ প্রধান-বিনিবৃতৌ | 
উনার আত্যন্তিকম্‌ উভয়ং কৈবল্যম্‌ আপ্লোতি.॥ . 
সাংখ্যকারিকা, ৬৮. 
'জীবন্ুক্তের দেহপাত হইলে, প্রকৃতির প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হওয়ায় তিনি একান্তিক ও আত্যত্তিক 
কৈবল্য লাভ করেন 
অধিকন্ত প্রকৃতির যে ভগ্নাংশকে তিনি এতদিন নিজের 'লিঙ্গ'শরীররূপে 
স্বীকার করিয়া আঁসিতেছিলেন, তাহারও বিলয় হয়__লিঙ্গস্ত আ-বিনিবৃত্তেঃ। 
এইরপে পুরুষ ন্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শুদ্ধ স্বচ্ছ ‘কেবল’ অবস্থায় অনন্তকাল 


অবস্থান করেন— ‘remains in a passive state of eternal isolation’ 


কৈবল্যং স্ব-রূপ-প্রতিষ্ঠা বা চিতিশক্তেরিতি 
_ যৌগন্ুত্র, ৩৩৪ 


৪৮৬ | পরিচয় | [ পৌষ 
তৎ পুরুষস্ত কৈবল্যং তদ পুরুষঃ স্বরপমাত্র-জ্যোতিঃ অমলঃ কেবলী ভবতি 
»-ব্যাসভাঙ্য-_ 
তদভিব্য্তৌ কেবল: শুদ্ধো মুক্ত: ্বরূপ-গ্রতিষ্ঠো পুরুষঃ__গোঁড়পাঁদ 
ইহাই মুক্তি। তখন পুরুষ 'রপ-প্রতিওঃ অতঃ শুদ্ধো মুক্ত ইত্যুচ্যুতে, 
€১1৫ যোগস্ুত্রের ব্যাসভাস্য )। এই ভাবে ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন 
মুক্তিহিত্বান্তথারূপং স্ব-রূপেণ ব্যবস্থিতিঃ 


আর এর ভাবে দেখিলে মোক্ষকে স্ব-স্বরূপে অবস্থান না বূলিয়। স্বধামে 
প্রত্যাবর্তন বলা যাইতে পারে। সে অনেক কথা_-আমরা আগামী বারে 
বলিব। 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


আর 


সাফো 


‘শোনো, তাকাও আমার দিকে । ভারি চমৎকার চোখ ছুটি তো!» 
মেয়েটি বল্লে এগিয়ে এসে । “তোমার নাম কি?” 

“জী” 

“শুধু জী?” 

“জী1 গোস্ত ৷” 

“ও তুমি দক্ষিণের লোক, তাঁই বটে ! কত বয়েস ?” 

«একুশ 1” 

“্আার্টিষ্ট ?” 

“না 1% | 

“তাই নাকি? তাহলে তো ভালোই আরো !” 

পোষাকী বল্‌-নাচের নৃত্যপরায়ণ যুগলদের ভিড়ে, চমৎকার উচ্চহাস্ত এবং 
গীতবাছের মৃচ্ছনার মধ্যে, এই ধরনের টুকরো-টাকরা আলাপ চল্ছিল 
ছ'জনের। সগ্ভ-পরিচিতদের একজন হচ্ছে উপধূর্ণক্ত তরুণ, অপরটি মহিলা 
মিসর দেশীয় পোষাকে সঙ্জিতা। শিল্পী দ'শেলেতের ষ্টুডিয়োর নেপথ্য-স্থিত 
তালীকুঞ্জে, ফার্ণগাছের ছায়ার অবকাশে রেরল ওরা দু'জন। জুন মাসের রাতি। 

তরুণ যুবক সরল ভাবেই এই সব জরুরী প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল-_যে 
সরলতা যৌবন-তারুণ্যের সহজাত । অনেক্ষণ থেকেই, বাধ্য হয়ে, তাকে মৌন 
হয়েই থারুতে হয়েছে। চারিদিকের কুশলী ও নামজাদা, শিল্পী ও ভাক্করদের 
মধ্যে নিজেরে সে নিতান্ত একাকী মনে করেছে এতক্ষণ । 

যে বন্ধুটির সঙ্গে এখানে প্রবেশ করেছে তাকে সে গত ছুঃঘন্ট! ধরে 
গুঁজছেল্লকিত্ত বৃথাই ! তার সুন্দর সুখ ঘেমে উঠেছে, একমাথা কৌকড়া 
চুল তার সুত্রী যুঝুটির চারিদিক এসে ছড়িয়ে গড়েছে ক্লাস্তিতে। 

ইাঁপ-ছাড়বার জন্যই সে এই মাত্র এই ভালীকুঞ্জে এসে আশ্রয় নিয়েছিল । 
য়ই সময়েই এই মেয়েটির সঙ্গে তার দেখা । 

নাচঘরের নামজাদা শিল্পী ও ভাক্রদের, গ্রায়িকা ও অভিনেত্রীদের সন্মানিত. 

২ 


৪৮৮ পরিচয় [ পৌষ 


সমারোহের মধ্যে তার নিজেকে মনে হচ্ছিল নিতান্তই যৎসামান্ত ! অবশ্য 
অনেকের দৃষ্টিই সে আকর্ষণ করেছিল, তাঁর সুন্দর চেহারার জন্যে--বিশেষ 
করে মেয়েদের । এতক্ষণে অনেকবারই তাঁর কানে এসেছে কোন-না-কোন 
মেয়ের অস্ফুট ইজিত ৪ “বাঃ বেশত 1” “ভারী চমৎকার !” “কী চমৎকার 
চেহারা 1৮ 

কিন্তু এ সবের অর্থ সে কি বোঝে? বোঝে কি ঠিক মতে? 

নাচঘরের আবহাওয়া একেবারেই ভালে! লাগছিল না! তার। কিন্তু যেমনি 
না সে এসেছে এই ফার্ণগাঁছের ছায়ায়, এই মেয়েটিও এসে বসেছে তার পাঁশে। 

তরুণী? সুন্দরী ? কী করে সে বলবে সে-কথা ? সবুজ সিক্ষের পোষাকের 
পরিবেশে, সুঠাম সুকুমার দু’টি নরম শুভ্র হাত__বড়ো বড়ো ধুসর চৌখ,_-কেমন 
যেন ভালোই লাঁগছিল তার ! 

কে এই মেয়েটি ? কোন অভিনেত্রী ? নিঃসন্দেহ ! অভিনেত্রীদের অনেকেই 
তো! দ'শেলেতের বাড়ি এসে থাকেন ! তাদেরই কেউ হয়তো। কিন্তু এ-কথ! 
ভেবে স্বস্তি বোধ করে না সে-_এই শ্রেণীর মেয়েদের সম্বন্ধে অহেতুক ভীতি 
আছে তার । 

মেয়েটি কথ! বলছিল অত্যন্ত তাঁর কাছ খেঁসে। একটা কনুই রেখে নিজের 
জানুর উপরে-_মুখ রেখে নিজের হাতের মুঠোয়। তার মুখের উপর ছায়া 
পড়েছে প্রচ্ছন্ন মাধুর্য্যের, হয়ত শান্তিরও ৷ 

_ “দক্ষিণ দেশের লোক তুমি-বটে? এমন চমৎকার তোমার চুল! 
আশ্চর্য্য তো!” | 

মেয়েটি জানতে চাঁয়, কতদিন সে আছে প্যারিসে, তার বিদেশীয় দৌত্য- 
পরীক্ষার দেরি কতো- নে পরীক্ষা দেওয়া খুব শক্ত কিনা! প্যারিসের কত 
জনের সঙ্গেই বা তার আলাপ পরিচয় আছে! 

শেষ প্রশ্নের জবাবে সে একজনের কেবল নামোল্লেখ করতে পারে ঃ “লা 
গুর্নেরি-_ কবি ল! গুরুনেরি_ আমার বন্ধুর সন্ধে তার পরিচয় আছে।” লা! 
গুর্নেরির নাম মেয়েটির জান! নিশ্চয় ! 

অকস্মাৎ মেয়েটির মুখ যেন অন্ধকার হয়ে আসে-_ক্ষণেকের জন্যই ; যেন 
ভেসে-যাওয়া মেঘে ঢাকা পড়ে শুভ্রাকাঁশের শুক্লাটাদ। 


১৩৪৭ ] সাফো 8৮৯ 


ছেলেটি কিন্তু মেয়েটির এ ভাবাস্তর লক্ষ্য করে না; তার তখন সেই বয়েস 
যে বয়সে চোখ করে চক্চক্‌-_অথচ দেখে না কিছুই । 

তাঁর বন্ধু, যে তাকে এই বল্-নাচের আঁসরে নিয়ে এসেছে, সেই তাকে 
জানিয়েছিল যে, লা গুর্ুনেরিও এই বল্‌-নাঁচের আসরে উপস্থিত থাকবেন 
এবং তীর সঙ্গে সে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেবে। এতক্ষণ ধরে ভিড়ের মধ্যে 
নিজের বন্ধুকেই সে খুঁজেছে_ কিন্তু দেখতে পায় নি। 

“ও'র কবিতা এতো ভালো লাগে আমার 1» ছেলেটি বলে। 

মেয়েটি একটুখানি হাসে_যেন ঈষৎ করুণার হাসি। বলেঃ “দেখি, 
আমি আবিষ্কার করতে পারি নাকি তোমার কবিকে 1» 

তালীকুঞ্জের পত্রাচ্ছাদনের অন্তরাল সরিয়ে, বল্‌্-নাচের আসরে নিজের 
সন্ধানী দৃষ্টিকে সে প্রেরণ করে। গোর্সযা নিজের কথার উপসংহার করে 
“বাস্তবিক, ভারী চমৎকার মানুষ নাকি এই লা গুর্নেরি! আমার বন্ধু 
বলছিল ।” 

মেয়েটি বলে ওঠে £ “এ যে! এখানে, এ যে তোমার কবি 1৮ 

“র্যা?” হতাশা! যেন ব্যক্ত হয় তার কথার ব্যঞ্জনায়। তার কবি! 
মেদবহুল, ঘশ্মাক্ত, ঝকৃমকে পৌষাক-পর! কিস্তৃত কিমাকার এ লোঁকটি__সেই 
তার এতদিনের স্বপ্নের কবি? যাঁর কবিতা, যখনই সে পড়েছে, তাঁর মনে 
অদ্ভুত এক মোহসঞ্চার করেছে-_তারই রচক এই অদ্ভুত মানুষটি ! সে যেন 
যন্ত্রালিতের মত আবৃত্তি করে £ 


তোমার পাঁষাণময়ী এ দেহে আনিবারে প্রাণ, 
মোর শেষ রক্তবিন্দু, অয়ি সাফো করিলাম দান! 


মেয়েটি ঘুরে দাড়ায়-“কি, কি বল্লে ?” 

লা গুর্নেরির কবিতার ছত্র ; মেয়েটি জানে না দেখে ছেলেটি অবাক হয়ে 
যায়। 8১ ২১ - 

“কবিতার আমি ধার ধারি না!” সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় মেয়েটি । এই বলে 
সে সোজা! হয়ে দাড়ায়_তাঁর কপালের রেখা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । নাঁচিয়েদের- 
. দিকে দৃষ্টি রেখে, তার সম্মুখে দোদুল্যমান ভায়লেট ফুলের স্তবক সে দলিত 


8৯৩ পরিচয় | [পৌষ 
করতে থাকে ছু'হাতে। তারপর কি ভেবে একটু ইতস্ততঃ করে সে বলেঃ 
“শুভ সন্ধ্যা!” তারপরই অস্তহিত হয় মেয়েটি । 

ছেলেটি দমে যায় অকস্মাৎ! সে ভাবে ঃ কী হলো মেয়েটির? এমন কি 
আমি বলেছি? 

কিন্তু কিছুই সে ভেবে পায় না । 

নাচের শেষে, চাকরেরা তখন খাবারের টেবিল সাজাতে সুরু করেছে। 
ছোটো ছোটো গোল টেবিল__কাঁফেতে যে ধরণের টেবিল সাজানো দেখ! 
যায় সাধারণত । এক একটি টেবিল কেন্দ্র ক'রে চার পাঁচজন বসছে ঘিরে_- 
গোঁস'যার মনে হলো এই হচ্ছে এখান থেকে প্রস্থানের সময়। 

যাবার উদ্ভোগ করছে এমন সময় তাঁর সেই বন্ধু, ( সেও ছাত্র নিজে ) 
ঘৰ্ম্মাক্ত দেহে কোথা থেকে এসে হাঁজির-_ছুই চোখ তাঁর যেন ঠিক্‌রে বেরিয়ে 
আসছে তাঁর কপাল থেকে, ছুই বগলে ছুই মদের বোতল । সে বলেঃ “যাচ্ছ 
কোথায় তুমি? তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি কখন থেকে? একটা! টেবিল 
আমি দখল করেছি, কয়েকটা মেয়েও__-তাঁর ভেতর একজন জাপানী মেয়েও 
আছে। চলে এস চট্টপট্‌ !” 

এই বলে সে উধাও হয়ে যায় এক মুহুর্তে । 

দূরবর্ত্তা বন্ধুর টেবিল থেকে সেই জাপানী মেয়েটি ডাকে তাঁকে ইসারায়। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই তার কানের পাশে গম্ভীর মিষ্ট কণ্ঠ শুন্তে পায় সেঃ 
“যেয়ো না৷ যেয়ো না ওদের কাছে ।” 

তার পাশে এসে দাড়িয়েছে সেই মেয়েটি--তাঁর ক্ষণপূর্ব্ব-পরিচিত সেই 
তরুণী। সে তাকে টেনে নিয়ে চলে বাইরে। সেও তার অনুসরণ করে 
বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না কোৌরেই। কেন? যে তাকে ইঙ্গিত করেছিল তার 
চেয়ে এই মেয়েটির আকর্ষণ যে বেশি তা নয়, তবু একটা ছুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি 
. কাছে, যার রহস্ত ষে কিছুই জানে না, বোঝেও না, তাঁর মাথা আপনা থেকেই 
কেমন নুয়ে আসে। 

ভোর হয়ে এসেছে তখন-__বাইরে এসে জানতে পারে তারা । সারি সারি 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে যাত্রীর প্রতীক্ষায় । “কোথায় যাবে--তোমাঁর না আর্মীর 
ওখানে ?” মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে । 


১৩৪৭ ] পনি সাঁফো ৪৯১ 

টি এবেলা তাঁর নিজের ঠিকানা দেওয়াই ঠিক হবে__কোঁচ 
ম্যানকে সেই নির্দেশই সে দিয়ে দেয়। তারপরে সুদীর্ঘ পথযাত্রা; সুন্দর 
সিগ্ধ প্রভাতে--মেয়েটির একখানি হাত তার হাতের মধ্যে-_কি ইনি বিন 
সেই হাত! | 

রু জ্যাকবে দাড়ায় তাদের EE সম্মুখে । চারতলার 
উপরে থাকে গোস'যা। কতটুকুই বা! সে জিজ্ঞাসা করে-:“আমি তোমাকে 
নিয়ে যাব কোলে ক'রে?” 

এইটুকু ছেলে-_সে পারবে? অবিশ্বাসের দৃষ্টি মেয়েটির চোখে ! 

কিন্তু ছেলেটি, যৌবনের শক্তিমত্তা তার সর্ধদেহে, এক বণকুনিতেই তুলে 
নেয়'তাকে কোলে-__ছোট্ট শিশুর মত। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে-_কিন্বা' ছুট্‌তেই 
সুরু করে দেয় ষেন। প্রথম তলাটা একদমেই সে পেরিয়ে আসে । শুভ্র নগ্ন 
হাতে মেয়েটি জড়িয়ে ধরছে তার গলা_-কি সুন্দর নরম এই অপূর্ব বোঝা 
আর কী হালকা ! আর কী চমৎকার ! আশ্চর্য্য রকমের দ্য ছেয়ে আসে 
গোস যার মন | - 

দ্বিতীয় তলাটা পাঁর হ'তে BORE যেন একটু কম 
আনন্দদায়ক । মেয়েটিও যেন অকস্মাৎ অনেকখানি ভারী হয়ে পড়েছে ।.  - 

তৃতীয় তলা পার হতে তার' দম বেরিয়ে. আসে যেন। যার! পিয়ানো 
মাথায় কোরে ওঠে ওপরে প্রায় তাদের অবস্থা ! মেয়েটি আরামের অর্দমুদিত 
চোখে বলেঃ “ওঃ প্রিয়! কী চমৎকার ! কী আনন্দ পেলাম আঁজ 1৮ 

আর সে? সে কোনো জবাব দেয় না। শেষের সিঁড়িগুলো সে ভেঙে 
চলে একটার পর একটা। সিঁড়ির যেন আর অস্ত নেই, মনে হতে থাকে তার 
ঘুরে ঘুরে যেন একেবারে আকাশে গিয়ে উঠেছে । আর যাঁকে কোলে নিয়ে 
সে: উঠছে তা যেন কোন তরুণীরই দেহ নয় আর-_কীভৎস ভারী একটা! 
লাগেজ-_যেটাকে এখুনি ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারলেই যেন হাঁপ ছেড়ে সে বাঁচে ? 

অবশেষে নামবার জায়গায় এসে তারা দ্বাড়ায়। মেয়েটি . তার চোখ 
মেলে_-“এর মধ্যেই ?” আনন্দে তার দেহ অবশ । ছেলেটি কিছু বলে না, 
. জবাব দেবার মত অবস্থা নয় তখন তার। কেবল মনে মনে সে ভাকে 
-_ এতক্ষণে !? | ও 


৪৯২ পরিচয় [পৌষ 
ৃ (২) 
মেয়েটি গোসযার কাছে থাক্‌ল দু'দিন। তারপর সে চলে গেল। 
গোসার মনে ছাপ রেখে গেল নরম দেহের আর পোষাকের মন্থণতার। 
নিজের সম্বন্ধে কিছুই সে বলেনি গোসযাকে, কেবল দিয়ে গেছে তার নাম আর 
ঠিকানা আর বলে গেছে এই কথা £ “যখন তোমার আমাকে দরকার হবে, 
খবর দিয়ো- আমি প্রস্তুত থাকব সব সময়েই 1৮ 
সুন্দর আর সুরভিত ছোট্ট কার্ডখানিতে লেখা ঃ 
ফানি লগ্রণ 
৬ রু দে লা”আরকেদ্‌ 


কার্ডখানি গোস'যা রেখে দিয়েছে তার আয়নার গায়ে গুঁজে । তারপর, 
পড়াশুনার চাপে, কয়েকদিনের মধ্যে ভুলেই গেছে তার কথা। সামনের 
নভেম্বরে তার পরীক্ষা-_-আর তিন মাস মোটে তার দেরি । 

দ’শেলেতের বাড়ির সেই বল্‌-নাচের এক সপ্তাহ বা ছু*সপ্তাহ পরে, একদিন 
সন্ধ্যায়, গোঁসযা আলো জেলেছে ঘরে, টেবিলের ওপরে তাঁর বই খোলা, পড়া 
সুরু করে-এই-আরকি, এমন সময়ে তাঁর দরজায় ভীরু করধ্বনি হয় এবং চমৎকার 
সাজ-পোষাকে সঙ্জিতা একটি মহিলা প্রবেশ করে তার ঘরে__কাঁছে এলে 
তাকে চিনতে পারে সে। 

“কি দেখছ? আমি। আমি এসেছি আবার ।৮ 

গোস্যা অন্বস্তি-ভরা দৃষ্টিতে তাকায় উন্মুক্ত বই-এর দিকে । 

“না না ! আমি বিরক্ত করব না তোমায় ! পড়বে বই-কি তুমি 1৮ 

এই বলে টেবিল থেকে একট! মাসিকপত্র তুলে নিয়ে, পাশের একটা 
চেয়ারে ব’সে পড়বার ভাণ করে সে। কিন্তু গোসা, তার পড়াশুনার ফাঁকে, 
যতবারই চোখ তোলে, মেয়েটির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। মেয়েটি কি 
সত্যিই পড়ছে, না, একদৃষ্টে চেয়ে আছে তারই দিকে? 

গোস'যার আত্মসন্বরণের শক্তি অসাধারণই বলতে হবে। অমন সুন্দর 
মেয়ে তারই সম্মুখে__আত্মসমর্পণের জন্য উৎসুক, তার ছোট্ট মাথা, ছোট্ট 
কপাল, কামনা-পরিপূর্ণ রক্তাধর__তার তন্বী তন্থুর সমস্ত সুষমা ' নিয়ে অনতি- 
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দূরেই অপেক্ষমাণ_-অথচ সে এই মুহুর্তেই তাকে ব্যশ্র আলিঙ্গনে জড়িয়ে 
ধরছে না এ তার দুনিবার ক্ষমতাঁরই পরিচয় । | 

পরদিন সকালে ফানি চলে যায় বিদায় নিয়ে__কিন্তু আবার--বহুবার সে 
ফিরে আসে সেই অপ্তাহে। প্রত্যেকবারই সে যখন আসে তার মুখ বিবর্ণ, 
হাত ঠাণ্ডা, কণ্ঠ আবেগকম্পিত। 

প্রতিবার এসেই সে বলে £ “আমি জানি যে তোমায় আমি বিরক্ত করছি, 
তোমার ক্ষতি করছি । কিন্ত কি করব- আমি পারি না । তুমি বিশ্বাস করবে 
কি, প্রত্যেকদিন সকালেই আমি প্রতিজ্ঞা করে যাই যে আর আসব না__কিন্ত 
সন্ধ্যা হলেই আবার না এসে পারি না। কে যেন আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
আসে!” 

গোস্যা আমোদ বোধ করে ফানির কথায়, তার এই ভালোবাসার 
আবেগে । এর আগে যে-সব মেয়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছে, হয়েছে 
ঘনিষ্ঠতা__-যে-সব মেয়েকে সে. পেয়েছে কাঁফেতে কিন্বা স্কেটিং করতে গিয়ে, 
যে-সব মেয়ের সঙ্গে সে মিলিত হয়েছে এখানে-সেখানে, তাদের সবার বোকার 
মত হাঁসি, কথোপকথনের কর্কশতা, আর অপদার্থতা তাঁর মনে বিরক্তিপূর্ণ 
অবসাদের ছাপ রেখে গেছে__এ-মেয়েটি কিন্তু তাঁদের মতো নয় ! 

ফানির মধ্যে সে পেয়েছে সত্যিকারের নারীর পরিচয়__অপুরব্ব একটা মাধুর্য্য 
আর মর্ধ্যাদাজ্ঞান--দেহের সুষমার সঙ্গে মনের সুসমতা_সব মিলিয়ে-মিশিয়ে 
একটা বিস্ময়কর অপরূপতা । 

আজকাল মাঝে মাঝে বেড়াতে বেরয় তারা; প্যারিসের উপকণ্ঠে যে-সব 
সুন্দর বেড়ীবার জায়গা আছে সবই ফানির নখদর্পণে। জনতার ভীড় বা 
কোলাহল যেখানে, সে-সব জাঁয়গায় কদাচই যায় তাঁরা৮যে সব সরাইখানায় 
লোকজন কম, সেইখানেই টিফিন তাঁরা সারে। 

গোসা একদিন প্রস্তাব করে £ ‘চলো আজ ভ-ডি-সর্ণেতে গিয়ে লাঞ্চ 
করা যাকৃ1৮. ৃ 

ফানি আপত্তি করে? না না, ওখানে নাঁ। অনেক আর্টিস্ট যায় 
ওখানে 1৮ 

তখন গোস'”যার মনে পড়ে যায়, আর্টিষ্টের প্রতি বিরাগই তাদের মধ্যে পরিচয় 
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ও ভালোবাসার স্ুত্রপাত। গোস্যা এই বিরাগের কারণ জিজ্ঞাসা করে 
ফানিকে। 

ফানি বলে £ “আটিষ্টিরা যত মাথা পাগলা লোক-_খরগোসের মত বুদ্ধি 
তাদের ! সব কিছুই বাড়িয়ে দেখা আর বল! ওদের অভ্যাঁস। মারাত্বক লোক 
সব! ওরা ভয়ানক ক্ষতি করেছে আমার ৷? 

“কিন্ত তা সত্বেও”-_গোঁস'যা প্রতিবাদ করেঃ “আর্ট কী চমৎকার! কী 
সুন্দর, অপরূপ ! জীবনকে প্রশস্ত করতে, সজ্জিত করতে, অলঙ্কৃত করতে, 
জীবনের মুক্তি আনতে আর কিছুই নেই আর্টের মতো” 

“কী সুন্দর, কী অপরূপ, তা কি জানো তুমি? আমি তোমাকে জানাবো, 
প্রিয়! জীবনে সব চেয়ে চমৎকার হচ্ছে কুড়ি বছর বয়স আর প্রেমে পড়া 
যেমন তুমি !” 

কুড়ি! ফানিকে দেখে মনে হয় না যে তারও বয়েস কুড়ির বেশি-_সব 
সময়ে, আনন্দে, উৎসাহে আর উৎসাহে সমুচ্ছল ! 

গোস চুপ ক'রে ভাবে__কী ভাবে সেই জানে । সেই কি জানে? 


(৩) 
একদিন ওর! ভিল্‌-ডি-আঁভরে হ্রদের ধারে প্রাতভের্জন করছিল। 
কুয়াসাচ্ছন্ন হৈমন্তী আলোর আভা পড়েছিল মৌন জলের বুকে, তাঁদের সন্মুগ্ে 
ঘন অরণ্যের ছায়৷। সামান্য আঙুরের প্রাতরাশ--কিন্তু তাই অসামান্য হয়ে 
উঠেছিল বনের আর তাদের মনের পরিবেশে | 
আঙ্র খাচ্ছিল আর চুমু খাচ্ছিল তারা । ছুটি খাতের মধ্যে কোনটি 
মধুরতর নির্ব্বাচিত কর! যে সময়ে বেশ শক্তই হয়ে উঠেছে তাঁদের পক্ষে, 
এমন সময় অদূরবর্তী একটা পাইন গাছের আড়াল থেকে একটা উচ্চ কণ্ঠ 
শোনা গেল £ “আমি বল্ছি কিঃ তোমার চুমু খাওয়া! সমাধা হয়ে গেল” 
বলতে বলতে ভাস্কর কুদালের ভারী মুখ আর এক মুখ দাড়ি আত্ম 
প্রকাশ রূরে পাইন গাছের অস্তরাল থেকে | 
57185 এই রনের 
মধ্যে একলা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি আমি 1” 
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ফাঁনির মুখে এই অবাঞ্ছিত বাধায় স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন কিন্ত মুখে সে 
কিছুই বলে না । গোরা লাফিয়ে ওঠে এই প্রস্তাবে__কুদাল প্রথিতযশা, 
এমন একজন শিল্পীকে এত কাছাকাছি পাওয়া সে সৌভাগ্য বিবেচনা করে। 
কুদালের সম্বন্ধে জানবার তার ব্যগ্রতা হয়, হয়তো এই বিখ্যাত শিল্পী 
কোন ভাক্কর্ধ্-রচন! নিয়েই ব্যাপৃত আছেন এই বিজনতায়__কে জানে ! 

কুদালের বেশবাস সতর্কতার সঙ্গে অগোঁছাঁলে।_সব কিছুতেই একটা 
আলগোছ। স্যত্বতার পরিচয়-__গলাঁর টাই থেকে পায়ের জুতোর লেস পর্য্যন্ত । 
কিন্তু দ’শেলেতের বল্‌্-নাঁচের আসরে সে যে কুদালকে দেখেছিল তাঁর চেয়ে 
যেন এখন অনেক বেশি বড়ো দেখাচ্ছে ওকে । রাত্রের কৃত্রিম আলোয় মুখের 
যে সব রেখা বা কুঞ্ণন সেদিন তার চোখে পড়েনি, আজ দিনের আলোয় সে- 
সবই স্পষ্ট দেখাচ্ছে--অনেক চেষ্টাতেও তাঁর দাগ ঢাকা পড়েনি । 

কিন্তু কুদাল যখন, অন্তরঙ্গ ভাবে “ফানি” ঝলেই সম্বোধন করে তার 
নায়িকাকে, তখন গোস্ত'4 ঈষৎ বিব্রতই যেন বোধ করে নিজেকে । 

“ফানি” কুদাল বলে, “তুমি জানো, আমি দিন পনেরো থেকে বৈধব্য 
যন্ত্রণা ভোগ করছি? মারিয়া পালিয়েছে মোরাঁতরের সঙ্গে। এমন মন 
খারাপ ক'রে দিয়ে গেছে আমার ! কাঁজ করাই অসম্ভব ! মনই লাগে না কাজে ৷ 
তাই আমি ডিও ছেড়ে পালিয়ে এসেছি এখানে- শান্ত হদের ধারে, মনের 
জাল! জুড়োতে !” ূ 

“বেশ, জব্দ করেছে তোমায় তাহ'লে !” হাসতে হাসতে বলে ফানি ৷ 

কুদালের এবার ভালো ক'রেই চোখ পড়ে গোঁস'যার দিকে । সে ভাবে £ 
“যৌবন! যৌবন কি অপরূপ! আরো চমৎকার এই জন্যে যে এ সংক্রামক ! 
এর ছৌঁয়াচ লাগে অপরকে । ফাঁনিকেও কি তরুণী দেখাচ্ছে না--এঁ কিশোরের 
মতই ?” 

আপন মনে কুদাল বিড় বিড় করে-_-“আশ্চ্ধ্য ! আশ্চর্য্য 1” বিষাদ আর 
ঈর্ধার ছায়া পড়ে তার যুখে। 

“আমি বলছি কি, ফানি, তোমাঁর কি মনে পড়ে, আরেক দিন আমরা 
প্রাতরাশ করেছিলাম এখানে? অনেকদিন হয়ে গেল, অবিষ্ঠি! এজাঁনো, 
দিজোয়ি, আমাদের সব্বাই এসেছিলাম এখানে । তুমি পড়ে গেছলে হ্রদের 


৩ 
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মধ্যে । আমর! তোমাকে পুরুষ মানুষের পোষাকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম। 
কোট প্যান্তলুনে তোমাকে মানিয়েছিলও চমৎকার !” 

“মরণ ক'রো না সে-কথা 1” ফানি বলে, তাঁর কণ্ঠস্বর একটু কঠোরই। 
বর্তমান_কেবল নিরবচ্ছিন্ন বর্তমানের মধ্যেই ফানির আত্মার অস্তিত্ব। 
অতীতের স্মৃতির কী মূল্য তার কাছে? ভবিষ্যতের ভাবনারই বা কোন 
প্রয়োজন ? 

কিন্তু কুদাল ? অতীতের মধ্যে সে বেঁচে আছে এখনো । সে বকবক ক'রে 
বকে চলে ; তাঁর যৌবনের কাহিনী, ভালোবাসার এবং নেশার ; যে-সব ছন্দযুদ্ধে 
তার জয় হয়েছিল; যে-সব অপেরায় আর নাচের আসরে সে যোগ 
দিয়েছে 

কিন্তু হঠাৎ সে দেখতে পায়, শ্রোতাদের কারোই কান নেই তার কথায়, 
তাঁরা তখন পরস্পরের অধর থেকে আঙুর ফল তুলে খেতেই বেশি ব্যস্ত । 

“দেখছি, আমি বাধা দিচ্ছি তোমাদের”_-এই কথা ক'লে কুদাল উঠে পড়ে । 
ক্ষুণ্ন মনে, বিষ মুখে চলে যায় সেখান থেকে-_ওদের মনোযোগ আকর্ষণ 
না করেই । 

যেতে যেতে কুদাল বলে আপন মনেই--“আঃ! কী খারাপ এই বুড়ো 
হওয়া | আর যৌবন কি চমৎকার !” 

ওর! তাকিয়ে থাকে, কুদালের দীর্ঘকায় দেহ আবার মিশে যায় বৃক্ষাচ্ছাদের 
অন্তরালে । 

ফানি বলে__বেচারী কুদাল ! ওর হয়ে গেছে!” 

গোসাযা কিন্তু আশ্চর্য্য হয়, মারিয়া, একটা সামান্য মেয়ে মডেল-মীত্র, সে 
কিনা কুদালের মত নামজাদা শিল্পীর সান্নিধ্য ছেড়ে চলে গেল মোরাতরের 
সঙ্গে । মোরাতর__যে একজন অতি নগণ্য পটুয়া কেবল, না আছে প্রতিভা, না 
আছে কৌশল, খ্যাতির বিন্দুমাত্রও নেই-_কেবল এক তরুণ বয়স ছাড়া কিছুই 
নেই যার স্বপক্ষে_তার সঙ্গেই কিনা! বিন্ময়-প্রকাশ করে গোস্া। 

ফানি শুধু জবাব দেয়__“কি সরল ! কি সরল তুমি! কিছুই জানো না 
জীবনের !” 

এই ব'লে সে তাঁর মাথা টেনে নিয়ে আসে নিজের জান্থুর উপরে, দু'হাতে 
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জড়িয়ে ধ'রে আঘ্রাণ করতে সুরু করে তাঁকে--তাঁর চোখ, তার চুল, 
তার সর্ববাঙ্গ_এক গোছা ফুলের মতই। 

সেদিন সন্ধ্যায়, জণ তার নায়িকার বাড়ি প্রথম সান্ধ্য আহার করল। 

তিন মাস ধরে ফানি ক্রমাগত তাকে খু'চিয়েছে নিজের বাঁড়িতে নিয়ে 
যাবার জন্য, কিন্তু কেন বলা যায় না, সে যেতে রাজি হয় নি কিছুতেই । 

সেদিনও সে রাজি হতে চায় নি সহজে, কিন্ত ফানি আবদার সুরু করে-- 
“বল না, কেন যাবে না ?” 

“আমি জানি না । সাহস হয় না আমার |” 

“আমি বলছি যে আমার কিছু অসুবিধা হবে না, আমি স্বাধীন, 
কারো তাবে নই 1৮. . 

অনেক হঁটাহাটিতে গোস”যার পরিশ্রীস্তি এসেছিল সেদিন, এবং ফানির 
আবাস, রু দে লা” কার্ট; স্টেশনের কাছাকাছিই-এই জন্য সে বেশি আর 
আপত্তি করতে পারে নি সেদিন । 

বুড়ো ঝি, বদখত চেহারা, এসে দরজা খুলে দিল | 

“মাশোম এর নাম৷? ফানি বলে গোস্যাঁকে। “আজ আমার শুভদিন, 
মাশোম এই যে, এখানে ! এই দেখো আমার প্রিয়তম, আমার রাজা! 
আজ আনতে পেরেছি__যাও, চটপট! আলে! জেলে দাও চারধারে। উজ্জল 
হয়ে উঠুক আমার কুটীর!” 

জঁ! চুপ কারে ব’সে থাকে ছোট্ট ড্রইংরুমের একধারে একলাটি একটা 
সোফায়। দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কয়েকটা! ল্যাগুস্কেপের ফ্রেমে আটা! ছবি। 
প্রত্যেকটি ছবির গায়ে লেখা ঃ “ফানি লগ্রীকে” কিন্বা “আমার প্রিয় 
ফাঁনিকে !” 

একটা উচু আধারের ওপরে ভাস্কর কুদালের খোদাই করা সাফোর মর্শার 
মুক্তি! এরই ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আকারের অনুকৃতি সে দেখেছে এখানে-ওখানে, 
অনেকস্থানে, এমন কি তার বাবার পড়বার ঘরেও । হ্যা, এক রকম শিশু- 
কাল থেকেই সে দেখে এসেছে এই মৃত্তি। 

মৰ্ম্মর মৃক্তির নিকটেই জবলছিল একটা মোম বাঁতি! তাঁর আলোতে তার 
হঠাৎ মনে হয়, এই মূর্তির সঙ্গে তার প্রিয়ার, ফানির মুখের যেন ভয়ানক মিল। 


৪৯৮ পরিচয় [ পৌৰ 

মুখের প্রত্যেকটি রেখা, চোখের এবং অধরের ভঙ্গিমা, বাহুর নিটোলতা সবই 
মনে করিয়ে দেয় সেই একজনকেই। 

একটুখাঁনির মধ্যেই ফিরে আসে ফানি। মর্ম্মর মৃত্তির ধ্যানে গোঁস্যাঁকে 
সমাহিত দেখে সে হাল্কাভাবে বলে £ “অনেকটা আমার মতই দেখতে__নয় 
কি? কুদালের মডেল দেখতে ছিল ঠিক আমার মত ৷” 

এই ব’লে তৎক্ষণাৎ সে তাকে নিয়ে যায় নিজের ঘরে_-যেখানে মাঁশোম্‌ 
মুখ গোম্ডা ক'রে টেবিলের উপরে দুজনের জন্য আহারের ব্যবস্থা সজ্জিত 
কচ্ছিল। বাঁতিদানের সমস্ত আলো প্রজ্জলিত, যেখানে যা বাতিদান ছিল, 
সবগুলোই জ্বালানো হয়েছে--টেবিলের চাঁরধারেও আলোকমাঁলা। এ যেন 
একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নাচের আসরের আলোক-সমারোহ ! 

“মাশোম্‌ তুমি যেতে পারো । আমর! নিজেরাই পরিবেশন ক'রে নেব ৷” 

মাশোঁম্‌ চলে যায় মুখ ভার ক'রে, যাবার সময়ে সজোরে দরজা 
ভেজিয়ে। 

ফানি বলে গোঁস'যাকে £ “কিছু মনে কারো না তুমি। ও ওই রকম। 
আমি তোমাকে এত ভালোবাসি তা ওর সহা হয় না৷” 

ফানি গোস যার ডিশে খাবার তুলে দেয়, শ্টাম্পেনের ছিপি খোলে__কিস্ত 
নিজে আহার করতে ভুলে যায়; গোঁসাযা খায়, তাই সে ছুচোখ ভরে দেখে। 

“কই তোমার নিজের ডিশে তো কিছু নিলে না?” জিজ্ঞাসা করে জণ। 
“এই যে নিই”_ 

গোস'যা তাকে বসায় নিজের পাশে, এক ডিশ থেকে ছু'জনে খায় আর গল্প 
করে--ক্ষুত্তির মধ্যে কেটে যেতে থাকে সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণ। ফুর্‌ফুরে হাওয়ার 
মত যত হাল্কা মুহূর্ত! 

«আর 1৮ বলে ফানি $ “দ'শেলেতের বাড়ির আসরে যখনি তোমাকে আমি 
ঢুকতে দেখলাম, আমার কেমন যেন ভালো লেগে গেল তোমায় ! আমার ইচ্ছা 
হোলো আমি তোমাকে নিয়ে যাই, তুলে নিয়ে যাই তক্ষুনি অন্য কোথাও, 
যাতে আর কেউ না পায় তোমায় । আচ্ছা, বল না, তোমার কি মনে হয়েছিল 
যখন তুমি দেখলে আমায় ?” 

প্রথমে একটু ভয়ই হয়েছিল তাঁর, কিন্তু ক্রমশই তার বিশ্বাস দৃঢ় হল। 


১৩৭৭] সাফো! রি ৪৯৯ 
অবশেষে গোস'যারও ভালো লেগে গিছলো৷ তাকে । “আচ্ছা,” 'গোসযা বলে, 
“আমি জিজ্ঞাসা করি নি এতদিন ৷ লা গুর্নেরির দু'ছত্র কবিতায় মি চটে 
গিছ.লে কেন বলত? সেই ছু'ছত্র- 
তোমার পাষাণময়ী এ দেহে আনিবারে প্রাণ 
মোর শেষ রক্তবিন্দু, অয়ি সাফো”_ 
বাধা- দেয় ফানি £ “থাক থাক ৷ ইলা রসনা ক বজ বায়ার ভুলো 
লাগে না। ভালো লাগে না কবিদের |৮. 
ফানির জ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে সেদিনের মতই । কিন্তু পর মুহূর্তেই সে তার 
দু’'বাহু জড়িয়ে দেয় গোস'যাঁর গলায়__-“আজ এই সুন্দর সন্ধ্যায় আর কিছু নয়; 
কেবল তুমি আর আমি। তুমি আর আমি৷? .. 
তা aL হত? তার চোখ-জড়িয়ে আসে আনন্দের 
আবেশে। 
তার মুদিত চোখের সামনে দিয়ে যেন স্বপ্নের মত হাল্কা পাখায় ভর দিয়ে 
ভেসে যেতে থাকে, হেমন্তের কুয়াসাচ্ছন্ন বন, সূর্য্যালোকিত সবুজ মাঠ, ছোট 


ছোট পাহাড়ের নীল চূড়া 
মুখে এসে পড়ে প্রিয়ার নিশ্বীসের মেছুর সুরভি ! 
আর কী-ই বা জিজ্ঞাস্ত আছে তার? 
ক্রমশঃ 
্রীবি্ড মুখোপাধ্যায় 


_ আলফৌস দোদে-র “সাফো” হইতে অনূদিত 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
(8) 

এইবার আমরা বৈদিক আর্ধ্যদিগের সমাজতত্তব (১০০1০10£5) সম্বন্ধে যৎ- 
কিঞ্চিৎ অনুসন্ধানে প্রয়াস পাইব। ব্রান্মণ্যধন্মীবলম্বীদিগের মধ্যে বর্ণ” বা 
‘জাতিভেদ’ একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান। এই ধর্মের নৈঠিকের! বলিতে চাহেন, 
বেদে চতু্বর্ণের উল্লেখ আছে; এবং ভারতীয় আর্ধ্যদিগের মধ্যে ‘বর্ণাশ্রম” একটি 
চিরন্তন প্রথা । উক্ত প্রথা চিরন্তন সত্য কিনা সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রয়োজন । 
কারণ ভারতীয় ইতিহাস এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত। 

বেদের সময়ে জাতিভেদ, (০8569 550970) প্রথা ছিল কিনা এই বিষয়ে ' 
পণ্ডিত মহলে খুব বাক-বিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের 
অধিকাংশই এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণ্যবাদ অনুযায়ী 
জাতিভেদ প্রথা, যাহা পরে বিবন্তিত হয়, তাহা বৈদিক কৌমগুলির নিকট 
অজ্ঞাত ছিল; যাহার! উক্ত মতের বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন, তাহার! 
বলেন, খৃষ্ট পুর্ব ছুই হাজার বৎসর (পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বেদের রচনকাল 
খৃঃ পুঃ ২০০০--৬০০ বৎসর মধ্যে বলিয়া গণনা করিয়া থাকেন) মধ্যে চারি 
জাতি বৈদিক সমাজে অভিব্যক্ত হইয়াছিল। এস্থলে সিমার একটি সঙ্গত 
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন । তিনি বলেন, (১) যদি বেদোক্ত সরস্বতী নদীর 
অপর পারে “প্ত-সিন্ধব জনপদে অবস্থিত বৈদিক আর্ধ্যদের মধ্যে ব্রাহ্গণ্য- 
বাদানুযায়ী জাতিভেদ এবং তৎসহ বিশিষ্ট পুরোহিতশ্রেণী থাঁকিত তাহ! হইলে 
যে-সকল আর্ধ্য-কৌম এইস্থানে বাস করিত তাহারা মহাকাব্যগুলি (Epics) 
রচনার সময়ে মধ্যদেশীয় ব্রা্গণ্যবাদী লোকদের দ্বারা কেন “অর্ধ-বর্ধধর” বলিয়া 
বিবেচিত হইত 1? কেন “পঞ্চবিংশ ব্ৰাহ্মণ’ (১৭,১১৪ ) যাহা সৰ্ব্ব পুরাতন 


১| Zimmer, p. 189. 


১০৪৭] | ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫০১. 


ব্রাহ্মণ বলিয়া বিবেচিত ও অভিহিত হয়-_উহাতে ইহাদের সম্বন্ধে উক্ত 
আছে--ন হি ্রন্মচরধ্যম্‌ করপ্তি,” “অদীক্ষিতম্‌ দীক্ষিত ভাষাম্‌ বদস্তি। এই 
কৌমগুলি কি তখন পৈতৃক জাতিভেদ মানিয়া চলিত, না উহা! ত্যাগ 
করিয়াছিল যেজন্ পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে তাহারা গালাগালির ভাজন হইয়াছিল (২) £ 

এতদ্বারা আমরা এইটুকু বুঝিতে পারি ০: তথাকথিত চতুরবর্ণ ও পৌরহিত্য- 
বাদ বেদের প্রাচীনাবস্থায় বর্তমান ছিল না; বরং বেদে ত্রাহ্মণগণের ক্ষত্রিয় 
রাজাদের কন্যার পাণিগ্রহণ করিবার কথা ( শতপথ ব্রাহ্মণ ৪,১; ৫,২) 


২। '.সিমারের এই প্রশ্নের মধ্যে ভারতের ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট তথ্য লুক্কায়িত 
আছে। কেন মহাভারতের শল্যকে গালি দিয়া কর্ণ. বলিতেছিল- মদ্রক, গান্ধারক, 
পঞ্চনদূজন, সিন্ধু সৌবির দেশ, ব্রাহ্মণদের দ্বারা পরিত্যাজ্য হয়, তথায় স্ত্রী পুরুষেরা 
এক সঙ্গে মদ্যপান করিয়া নৃত্য করে (উপরোক্ত বৈদিক কৌমগুলির নৃত্য সম্পর্কীয় বিবরণ 
দ্রষ্টব্য), তাহারা আচার বজ্জিত, ইত্যাদি। কর্ণের এই গালাগালির পাত্র জনপদগুলিই আজ 
মুসলমান প্রধান দেশে পরিণত হইয়াছে! আর ভারতে তাহার পূর্বের দেশগুলি (পূর্বব্ঙ্ষ 
ব্যতীত) আজ পৰ্য্যন্ত ব্রাহ্মণ্যবাদ আকড়াইয়া আছে। এই অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াই 
মুসলমান উদ কবি হালী দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন-_92:0595 broke the continuity of 
Islam” ( গল্ধানদী ইসলামের নিরবচ্ছিন্নতা ভঙ্গ করিয়া দিয়াছে )। “মিরকো হইতে সাহারাঁণ- 
পুর সিধা লাইন” আর অগ্রসর হয় নাই। ব্রাহ্মণ্যবাদ যেমন গঙ্গাতীরবর্তী দেশসমূহে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে_উপরোক্ত দেশসমূহে উহা প্রচলিত বা বদ্ধমূল হইতে পারে নাই বলিয়াই 
কি ব্রাহ্মণদের দ্বারা অভিশপ্ত হইত, এবং পরে সীমান্তবর্তী দেশের কৌমগুলিকে “পৈশাচিক 
প্রাকৃতভাষী, ব্রাত্য ক্ষত্রিয়” প্রভৃতি আখ্যা দিয়! ব্রাহ্মণ্যবাদ তাহাদিগকে নিজের গণ্ডীর 
বাহিরের লোক বলিয়া বিবেচনা করিত বলিয়াই কি হিন্দু আচার ও জনশ্রুতি-বিহীন হইয়া 
শেষে তাহারা শীঘ্রই মুসলমান হইয়া “অভারতীয়” মনোবৃত্তি গ্রহণ করিতে অর্থাৎ ভারতীয় 
tradition হারাইতে সক্ষম হইয়াছে? বোধ হয় বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার, হেলেনিষ্টিক গ্রীক, শক, 
ইউচি, হুন, পারদ প্রভৃতির আক্রমণ ও শাসনের ফলে পূর্ব্ব ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া 
এবং সর্বশেষে গজনীর মুসলমান তুকাঁদের শাঁসনাধীনে থাক! প্রভৃতি এতিহাসিক ঘটনা' 
ব্যতীত এইসব জনপদের লোকেরা বর্ণাশ্রম হিন্দুধর্শ্ম বা “ছু'ৎমার্গী ব্রাঙ্মণ্যবাদ” যাহ! পৌরাণিক 
যুগে মধ্যদেশে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা কখন গ্রহণ করে নাই বলিয়াই তাহারা এত শীজ্র 
মুসলমান ও “অভারতীয়” হইতে পারিয়াছে। এইজন্তই (মুসলমান উর্দ কবি) হালীর 
‘আক্ষেপের’ মূলে সমাজতান্বিক ও! এতিহাসিক তথ্য আছে। এ সম্বন্ধে এতিহাসিক ও 
সমাজতাত্বিক অনুসন্ধান প্রয়োজন । 
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উল্লিখিত আছে। ব্ৰাহ্মণ বৃহস্পতি তাহার কন্যা রোমসাঁকে ক্ষত্রিয় রাজা 
স্বনয় ভবয়ভ্যকে বিবাহ দিয়াছেন (১, ১২৬, ৬-৭); ক্ষত্রিয় রাজাদের দ্বার! 
বেদের অনেকগুলি শ্লোক রচিত হইবার কথ! উল্লেখ আছে। এমন কি বৈশ্যের 
দ্বারাও বৈদিক গান রচিত হইয়াছে । অনেক ক্ষত্রিয় রাজার নিকটও ব্রাক্ষণগণ 
“্রন্মবিদ্ভা” শিক্ষার জন্য গমন করিত। এমন কি “শতপথ ব্ৰাহ্মণে” ইহা উক্ত 
আছে যে রাজ! জনক ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন (৩)। 

এই সকল প্রাচীন জনশ্রুতি ব্যতীত এই বিষয়ে খকবেদই শ্রেষ্ঠ সাক্ষী 
বলিয়া! মনে হয়। খকবেদের সাক্ষ্য বিষয়ে মুইর (৩ক) বলেন,_() পুরুষ 
সুক্ত (১০৯০) ব্যতীত কোন খকে চতুর্ধর্গ সম্পর্কে কোন প্রকার স্পষ্ট 
উল্লেখ নাই (8); (1) একস্থানে যে আর্ধ্যবর্ণ বা জাতির সম্বন্ধে উল্লেখ আছে, 
সেখানে এক সংজ্ঞাতেই ভারতীয় সমাজের সকল উচ্চশ্রেণীকে বুঝাইয়াছে ; 
পরে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও ব্রাহ্মণ সকলেই আৰ্য্য (৫) বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে; 
(i) ব্ৰাহ্মণ শব্দটি পুরুষ সুক্ত ভিন্ন কেবল খকবেদের আটটি গানে 
পাওয়া যায়, কিন্তু ্রন্মণ শব্দটি ছয়চল্লিশ বার পাওয়া যাঁয়। তাহা! হইলে 
যখন অধিকাংশ খক্সমূহ রচিত হয়, সেই সময় প্রথমোক্ত শব্দটি 
সাধারণভাবে প্রচলিত ছিলনা বলিয়া! বুঝিতে হইবে । 'রাঁভন্ত' শব্দটি কেবল 
পুরুষ সুক্তে পাওয়া যায় এবং ছুই এক জায়গায় ( ১০,১০৯,৩ ) ক্ষত্রিয় অর্থে 
রাজবংশীয় লোক, অভিজাত বলিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে । ‘বৈশ্য’ ও শুদ্’ শব্দ 
শুধু পুরুষ আুক্তেই পাওয়া যায়, যদিচ বেদে ‘বিশ’ অর্থে জনসমূহ (people) 
বুঝাইয়াছে ঃ (i) “ব্ৰাহ্মণ” শব্দটির প্রথম অর্থ ছিল--জ্ঞানী (59৪০), কবি, 
‘পুরোহিত’; অবশেষে বিশিষ্ট প্রকারের পুরোহিত; (ঘ) কতকগুলি 
খকে (১১১০৮৯ ঠ ৪১৫০১৮; ৮৭১২০; ৮৪৫৩৯ প্রভৃতি) ব্রহ্মণ’ অর্থে 
পেশাদার পুরোহিত বুঝাইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয় ; (৮) কতকস্থানে ইহার 

৩] Max Mueller,— Chips from a German Workshop, PP. 2, 338 
তক Muir—sS I. 1 (2), 12, 258. 

৪। খাকৃবেদের ‘পুরুষ সুক্ত’ ব্রাহ্মণ্যবাদের সৃষ্টির পর বেদে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিয়া 
আজকাল বিবেচিত হইতেছে । 


৫। কৌটিল্য অর্থশান্সে শৃদ্রকেও ‘আৰ্য্য’ বল! হইয়াছে । মুইরের গবেষণা এই পুস্তক 
আবিষ্কারের পূর্বের হইয়াছিল। 
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অর্থ কোনও ব্যক্তির কোন বিশিষ্ট গুণকে বুঝাইতেছে বলিয়া রোধ হয় ( ১৪ 
১০৬৬); সে) ব্ৰাহ্মণ অর্থে ‘ব্ৰহ্মপুত্ৰ _ত্ৰাহ্মণ্রে ছেলে (২,৪৩;২ ) রয় 
বুঝাইয়াছে | ইহা! হইতে মনে হয় এই অর্থ প্রচলিত্ব হইবার সময় পৌরহিত্য 
কাৰ্য্য একটি পেশা হইয়াছে। 
এতদ্বারা বুঝা যায় যে বেদের প্রথম যুগে জাতিভেদ প্রথা ছিল না। ইহা 
পরে উুত হয়। পাশ্চাত্য সুংস্কতজ্ঞ পঙ্ডিতগণ এই বিষয়ে ষিমারের তর্কন্ত্র 
অন্থুসরণ করিয়া তাহার সহিত এক্মত হুইয়া৷ অন্থুমান ক্রেন যে যেমন প্রাচীর 
তর্নান কৌম়ুগুলি বৈদেশিক অভিযিটনের ফলে ধর্মমগ্ুলীর (0159) সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া রাজতন্ত্র বিবন্তিত করে তদ্রুপ বৈদেশিক কৌমগুলিও 
অৃভিব্যক্ত হয়। প্রথমত আম্রা বৈদিক AS I 
কিন্তু পরে বোধ্‌ হয় বাধ্য হৃইয়া শ্ৰেণীসমূহ উদ্ভূত হইয়াছিল! বেদেই দেখা 
যায় যে প্ধাবের উত্তর পি দিক হুইতে বিভিন্ন আধ্য কৌযু দক্ষিরে 
আসিবার চেষ্টা কর্তি্ছিল। “দশ রাজার যুদ্ধ' ইহার প্রকৃষ্ট প্রমুণ ! 
পৃভু, (৬) ভলানা, অলিনা, ভিযানিনু, শ্ব প্রভৃতি প্রঞ্চ কৌম, (যদু 
অন্তু, ভ্রু, তূর্ভাসা, পুরু, প্রভৃতি আরও পঞ্চ কৌমের সহিত সম্মিলিত হইয়া 
দক্ষিণ-ূর্ধবদিকে অভিযান কুরিলে এংস্ব-ভারত কৌম্‌ তাহার রাজ! সুদাসের 
অধীনে এই সম্মিলিত অভিযানকে বাধা প্রদান করিবার জন্য তাহাদের উপরোক্ত 
যুদ্ধে পরাজিত করে (৭1১৮ )। এই সম্মিলিত দশ রাজাদের মধ্যে অনেকে 
পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিমের পর্রত্মালার্‌ প্রপার হইতে আসিয়াছিল বিয়া 
অনুমিত হয়। এই যুদ্ধেই আমর], “পক জাতির সম্বন্ধে প্রথম সংবাদ পাই। 


_৬। ' হেরোভোটাস সিন্ধুনদের উত্তর পশ্চিমভাঁগে Patues- নামক জাতি ও তাহাদের 
দেশকে 291555955২০” বা.21-55115 বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । হেরোডোটাসের মতে 
গত দেব একার নাম ছিন্ন গান্ধারী’;, অপর, একাংশের নাফ" ত্মাপ্রিদ্রি। “প্রণ্ডিতদের 
সৃন্কুমান, ইহারাই, বর্তুমান পূর্ব, আফগান .কৌম “পৃক্ত ন; ইহাদ্গিকে- ভারতীয়েরা পাঠান 
বলিয়া থাকে । - ভালানারাও একট সীমান্তবর্তী কৌম দির হয়ত রৰ্ভ্য়ার “বোলান্‌ খাড়ি” 
(355. চ255) ইহাদের নামুটিকে, আজও বাঁচাইয়! রাথিয়াছে ! হুয়েঙ্সাঙ্গ 'আলিনি' রাজ্যের 
উল্লেখ করেন। বোধ হয় কাফিরি স্থানের নিকট এই আলিনারা বাস করিত । ভিসানিনদের 
সনাক্ত করা যায় না। “শিব জাতি প্রে রোধ হয় ‘শিকি বরামে মহ্বাকাব্যে উন্নিখিত হয় 

৪ 
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হেরোডোটাস ইহাকে (এই ‘পক্ত’ জাতিকে ) ‘পক্ত! বলিয়াছেন; ইহারা 
আজও নিজদিগকে 'পক্তুন” বা ‘আফগান’ বলিয়া অভিহিত করে। ভারতীয়- 
গণ ইহাদিগকে পাঠান বলে। গজনীর মাহমুদের দরবারী এঁতিহাসিক 
আলবেরুণী বলিয়াছেন অনুমান দেড় হাজার কিন্বা ছুই হাজার বৎসর পর গজনীর 
মাহমুদ যখন সোমনাথ আক্রমণ করিতে যায়, তখন সোলেমান পর্বত এবং 
সিন্ধু উপত্যকার মধ্যবর্তী দেশের অধিবাসীরা নিজদিগকে ‘আফগান’ বলিত। 
ইহারা মাহমুদের বশ্যত! স্বীকার করিয়া তাহার সৈন্যদলে ভন্তি হয়; এবং 
ইসলাম ধৰ্ম্ম গ্রহণ করে। এই আফগানেরাই ভারতে ‘পাঠান’ নামে পরিচিত 
হয়। 

এই দশরাজার যুদ্ধে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, পারে! পাঁমিশুসে ( বর্তমান 
হিন্দুকুশ ) পর্ববতের দিক হইতে দলে দলে বিভিন্ন কৌম যুগ-যুগান্ত ধরিয়া! 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আঁসিবার জন্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । এই পর্ববতমালার 
কৌমগুলির লক্ষ্য হইতেছে সিন্ধু ও গঙ্গা উপত্যকার উর্ধ্বরা ভূমিতে বাসস্থান 
ও উপনিবেশ স্থাপন করা । দশরাজার যুদ্ধের অন্যতম নেতা “পক্তরাজার 
প্রচেষ্টাও প্রায় তিন হাজার বৎসর পরে তাহার বংশধর আহমেদশ| আবদালীর 
চেষ্টা উভয়ই একই গতির (65067০) পরিচায়ক ৷ দক্ষিণ উর্বর! ভূমির 
অধীশ্বর হইবার জন্যই এইসব অভিযান | কিন্ত পূর্বব হইতেই পঞ্চনদে ও যমুনা 
বা গঙ্গার কূলে উপনিবেশ স্থাপনকারী আর্য-কৌমগুলি নূতন অভিযানকারী- 
দিগকে বাধা প্রদান করিত! এই সব ব্যাপার ইউরোপের অন্ধকার যুগের 
“Voelkerwanderung-”র (কৌমদের পরিভ্রমণ ) স্যাঁয় ছিল। বিভিন্ন 
কৌমসমূহ একত্রিত হইয়। নয়াদেশ দখলের জন্য সদা সচেষ্ট থাকিত। উত্তর 
পশ্চিমের পার্বত্য অঞ্চল হইতে কত অভিযান হইয়াছে তাঁহার খবর কে রাখে? 
কোন কোন ভাষাতত্ববিদের মতে পশ্চিম পঞ্জাবের লাঢনা (ada) উপভাষা 
ও কাশ্মিরী ভাষায় (৭) 'খো” ভাষার নিদর্শন পাঁওয়া যাঁয়। এই ভাষাকে (খো) 
প্রাচীন হিন্দু পণ্ডিতগণ “ পৈশাচিক প্রাকৃত ভাষা” (৮) বলিয়া! অভিহিত করেন। 

ইহার অর্থ হইতেছে এই যে খাঁটি সংস্কৃতভাষীদের. বাহিরের জাতিগুলি এই 


৭1. Imperial Gazetteer—Punjab দ্ৰষ্টব্য । 
৮} Grierson—The Paichacha Prakrit Language. 
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সকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। এই সব ঘাত প্রতিঘাতের ফলেই 
ভারতের অভ্যন্তরস্থিত কৌমগুলি সমাজের নয়া অভিব্যক্তি করিয়া সভ্যভায় 
পশ্চাদবস্থিত অনুন্নত জ্ঞাতি কৌমগুলিকে “পৈশাচিক, ব্রাত্য, ব্ৰাহ্মণ-বৰ্্জিত” 
এবং পরে “যবন” ও এক্রেচ্ছ” প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া ‘পর’ করিয়াছে। 
বহু পরে যখন গজনীর স্বুলতান বংশ ও ঘোর বংশের শাসন সময়ে সভ্যতায় 
পশ্চাদবস্থিত অনগ্রসর এই সকল কৌম মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করে, তখন 
ভারতীয়দের সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তাহার! বৈদেশিক বলিয়! 
বিবেচিত হয়। এইজন্য আজ “পাঠান, দরদ, গিলগিট, চিত্রালি” প্রভৃতি 
জাতিগুলি হিন্দুদের নিকট বৈদেশিক ও ভিন্ন জাতীয় বলিয়া গণ্য হয়, যদিচ 
অনুসন্ধান করিলে তাহাদের ভাষা ও আচার-ব্যবহার এবং জনশ্রুতির মধ্যে 
“হিন্দুর সংবাদ এখনও মিলে ! | 

পাশ্চাত্য পণ্তিতগণ বলেন, রাজনীতিক সংঘর্ষের ফলে যেমন খৃষ্টীয়- 
জাৰ্ম্মাণ রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছিল, ভারতেও সেই কারণে ব্রান্মণ্য বাদীয় রাষ্ট্র বিবর্তিত 
হইয়াছিল । এই পরিবর্তন বা! বিবর্তন কি প্রকারে সংঘটিত হইয়াছিল তাহার 
অনুসন্ধান ও অনুসরণ করা৷ প্রয়োজন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ এইরূপ মনে করেন 
যে বিদেশ (পররাজ্য ) জয়কারী ও জয়েচ্ছ লোকদের যুদ্ধের জন্য রাজার 
প্রয়োজন হয়। এইজন্য প্রত্যেক- যুদ্ধকাঁরী আধ্য কৌমের একজন করিয়। 
‘রাজা? বা “নেতা? বিবন্তিত হইয়াছিল । যখন আৰ্য্য কৌমগুলি পঞ্জাবের উত্তর 
পশ্চিমের বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া ভারতের অভ্যন্তরে আসিতে থাকে, তখন 
তাহারা স্থানীয় আঁধ্য বা আদিম অধিবাসীদের দ্বার! ক্রমাগত বাধা প্রাপ্ত হইতে 
থাকে। এই বাধা জয় করিবার জন্য বহুসংখ্যক লোকের দলবদ্ধ হইয়া অগ্রসর 
হইবার প্রয়োজন হইত। ইহার মধ্যে সর্র্বাধিক ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন রাজাই 
সর্ব্বপ্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ হইতে পারিত। এতদ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠা ও ক্ষমতা 
অধিকতর বদ্ধিত হইত। যে সকল কৌম পরাজিত হইত তাহাদের লোকদের . 
আংশিকভাবে দলভুক্ত করিয়া নেওয়া হইত। ফলে ওঁ সকল পরাজিত কৌমের 
রাজারা স্বীয় স্বাধীনতা হারাইত। এইরূপে অনেক চেষ্টা ও কষ্টের পর আদিম 
অধিবাসীদিগকে পৰ্ব্বতে ও বনে তাড়াইয়া আর্ধ্যেরা যমুনা ও গঙ্গা তীরবর্তী 
স্থানসমূহ দখল করে। যে-সকল আদিম অধিবাসী হিমালয় ও বিন্ধ্য পর্বতে 


৫০৬ পরিচয় | [ পৌষ 


পলায়ন করিলনা, তাহারা আক্রমণকারীদিগের ধর্ম গ্রহন করে, এবং তাঁহাদের 
আজ্ঞাধীন হইয়া নান! দ্ুঃখকষ্ট সত্তেও গ্রামেই বাস করিতে লাগিল। বিজেতা- 
গণ বিজিতদিগের জমি ভাগ করিয়া নৃতন দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া 
বসবাস করিতে লাগিল; পঞ্জাবে অবস্থানকালে যেমন প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলে অতি অল্প সময়ে সশস্ত্র ও একত্রিত হইতে পারিত, এই সুবিস্তৃত দেশে 
তাহা সম্ভব হইত নাঁ। এইজন্ঠ যুদ্ধ-বিগ্ৰহ থামাইবার জন্য সমাজকে একদল 
যোদ্ধা নিজের পার্শ্বে রাখিতে হইত) এই সময়ে ছোট ছোট কৌমের রাজারা 
এই সম্রাজের বদ্ধিত ক্ষমতা দ্বারা অভিভূত হইয়া তাহাঁর দলে মিশিয়া যাইত, 
নতুবা সেই শক্তিদ্বারা তাঁহার ক্ষমতা নষ্ট হইয়া যাইত। ফলে সে তাহার 
কৌমের গোষ্ঠী ও সদলবলে সমাজের যোদ্ধ, অভিজীতদের মধ্যে  মিশিয় 
যাইত । 

এই প্রকারে বিশ হইতে বিভিন্ন একজন রাজা! উদ্ভূত হইত | এই অবস্থায় 
যোদ্ধ, অভিজাতবর্গ ক্রমাগত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিত, এবং এই ব্যবসায় তাহাদের 
পুত্রদের উত্তরাধিকার স্থত্রে প্রদান করিত। প্রয়োজন ' হইলে “বিশগুলিও 
(০০০1৪) যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত হইত। বিশেরাঁও যে যুদ্ধ ব্যাপারে 
সংশ্লিষ্ট থাঁকিত তাঁহীরও প্রমাণ আছে বেদে যুদ্ধ ব্যাপারে “বিশম্‌ বিশস্” 
(১০,৮৪১৩) শব্দের প্রয়োগ আছে। সিমারের মতে এই শব্দটির অর্থ, 
সৈন্তদলের একটি অংশ, অর্থাৎ পণ্টনদের একটি অংশকে-এই নামে অভিহিত 
করা হইত। কিন্ত বিশেরা যে যুদ্ধকালে যোগদান করিত তাহা কিথ্‌ ও 
ম্যাকডোনেল (Vedic Ifidex, vol. ii, PP. 248-256) স্বীকার করিতেছেন । 
পুরাঁকালে যুদ্ধের সময় সৈন্যের কুল ও 'কৌম অনুসারে নিজের কুলপতি ও 
কৌমপতির নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত হইত | :মধ্যযুগেও উক্ত পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল গ্রীক ইতিহাসে গ্রীস আক্রমণকারী পারস্ত বাহিনীর বিষয়ে হিরৌ- 
ডোঁটাসের এবম্প্রকারের বর্ণন! রহিয়ীছে। তথায় গান্ধারীদের পার্খে ঈড়াইয়া 
ভারতীয়েরা যুদ্ধ করিতেছে বলিয়া উল্লিখিত আছে। আবার মুসলমান যুগের 
ভীরতীয় সৈহ্াদলেরও এইরূপ বিবরণ পাঁওয়! ষাঁয়। এইজন্তই অনুমিত হয় যে 
“বিশম্‌ বিশম্ত অর্থ কৌমগত ‘বিশ’ নামক রাষ্ট্রীয় অংশ । সৈন্তদলে ‘বিশ’ 
অপেক্ষা ক্ষুদ্রাংশকে রাষ্ট্রীয় বিভাগ অনুসারে "গ্রাম? বলা হইয়াছে (৩,৫৩১১২)। 


১৬৪৭] ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ৫০৭ 
. বেদৌক্ত উদাহরণসমূহ হইতে *পষ্টই বোঝা যায় যে একটি কৌমের যোদ্ধা 
সৈন্যদল তিন ভাগে বিভক্ত হইত $ যথা,বিশ, গ্রাম ব! ব্রজ, কুল। 

“বিশ” প্রধানতঃ কৃষিকার্ধ্য, পশুপালন; এবং বাণিজ্যে, লিপ্ত থাকিত 1 
কিন্ত রাষ্ট্রীয় কাধ্য সম্পর্কে “বিশ” সভা-সমিতি এবং সেনার সহিত সংযুক্ত 
ছিল বলিয়! ইহাকে ‘বল’ বা 'শক্তি'র (Power) প্রতিনিধি বলিয়া অথর্ব্বেদের 
শেষভাগে (অথর্ব ৩,১৯, ; ৯) ৭৯) জনসাধারণকে বলের সহিত একশ্রেণী 
ভুক্ত কর! হইয়াছে। এই সময় রাষ্ট্রে তিনটি শ্রেণী উদ্ভূত হয় : ব্রাহ্মণ, ক্ষত্র, 
বল (বিশ) ( অথৰ্বৰ ৯,৭,৯ ; ৩১৯,১)। বোধ হয় জীবিকার বৈশিষ্ট্যের সুত্র 
ধরিয়া এই তিনটি শ্রেণী ক্রমশঃ বিব্তিত হয়। এই স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে 
বিশ ও বলকে এক বলিয়া সনাক্ত করায় (identify) আমরা বুঝিতে পাঁরি যে, 
তখনও রাষ্ট্রশক্তি সাধারণের হস্তে ছিল। রাজা তখনও ভগবানের প্রতিনিধি 
বা স্বেচ্ছাচারীরূপে বিবন্তিত হয় নাই। 


ইতিপূর্বে পুরাতন রাষ্ট্র ব্যবস্থায় স্ততি:গাঁয়কদের অবস্থানের (position) 
বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে । তাহারা তাহাদের কবি-প্রতিভাকে ধর্মের কাজে 
লাগাইয়া রাজা ও ধনীর প্রাণের ইচ্ছা দেবতাঁর নিকট জানাইত। এই জন্য 
তাহারা মোটা রকমের পারিশ্রমিক এবং বকশিস্‌ পাইত। এইভাবে তাহাদের 
খ্যাতি ও পদোন্নতি হইত; এবং বিশেষভাবে দেবতাদের দ্বারা অনুগৃহীত 
বলিয়াও বিবেচিত হইত। বৈদিক যুগের শেষে এই প্রথা হইয়াছিল যে পুজ! 
সমস্ত রাষ্ট্রের জন্য, সমস্ত কৌমের জন্য. প্রয়োজনীয় ছিল এবং যাহা রাজা 
সম্পাদন করিত, তাহা সে স্বয়ং না করিয়া একজন স্ততিগায়কের উপর উহার . 
কাধ্যভার ন্যস্ত করিত। এইরূপ ভারপ্রাপ্ত একজনকে বলা হইত" পুরোহিত” 
(পুরেতার খকবেদ, ৩৩৬); রাজা সুদাস ও তাহার কৌম এংস্ুর 
এমন একজন পুরোহিত ছিল-_বশিষ্ঠ' (৭৮৩৪ )। এইখানেই ভারতীয় 
পুরোহিত শ্রেণীর উদ্ভবের আরম্ভ (৯)। এই প্রথার ফলে অভিজাতবর্গ 
জন সাধারণের নিকট হইতে যে সুবিধা অৰ্জ্জন করে তাহা পূজক-শ্রেণীর সহিত 





2 Roth—Zur Litteratur und Geschischte ; p. 117. 
Zimmer—Altindisches Leben: P 195. Vedic Index—vol. I, PP. 249, 
—251. 
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ভাগ . বাটোয়ারা৷ করিতে হয়। পুজকদের (2159) ক্ষমতা তাহাদের পৌর- 
হিত্যের উপর নির্ভর করে। পূর্বেই বলা হইয়াছে--রাজা' আপন জন ও 
জনসাধারণের তরফ হইতে যজ্ঞ, পুজা প্রভৃতি করিতে পারিত। এই সময়ে 
অভিজাতবর্গও যে পুরোহিত হইতে পারিত তাহ! দেবাপি আরতি সেনার (খক 
১০৯৮ যাস্ক নিরুক্ত ২১০__এই ব্যাখ্যা দিতেছে) ব্যাপারে দৃষ্ট হয়। যখন 
একটি বিশিষ্ট শ্রেণী উদ্ভূত হইল, যাহা রাষ্ট্রীয় জনসমূহও দেবতাদের মধ্যে 
মধ্যবন্তিতা করিতে লাগিল তখন পুরোহিত শ্রেণী কায়েম হইয়া রাষ্ট্রে আবার. 
একটা নৃতন সামাজিক শ্রেণী স্থষ্টি করে। এই প্রকারে রাজা স্তুতি গায়ক 
বা ভাট পরে দেবতাগণের অন্ত্গৃহীত পুরোহিত এবং তৎপর ব্রাহ্মণদেবতারূপে 
পরিবন্তিত হয়। 

এই প্রকারে পুরোহিত শ্রেণী (Sacred০s Civitati5) স্থষ্টি হইয়া একটা 
প্রথায় পরিণত হইলেও পুরোহিত দ্বারা দেবতার অর্চনা করা কোন রাজার 
পক্ষে বাধ্যতামূলক রীতি ছিল না ( এঁতেরেয় ব্রাহ্মণ, ৭২৭)। এই বিষয়ের 
সাক্ষ্য দিতেছে: সুসাদমানের পুত্র রাজা বিশ্বন্তর কোন পুরোহিতকে না নিয়াই 
স্বয়ং যজ্ঞ করিতেছে (১০) । কিন্তু স্তুতি গায়রেরা পুরোহিত পদটি নিজেদের 
মধ্যে একচেটিয়া করিয়া রাখিবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করে ; রাজাকে 
স্বয়ং পূজা হইতে বিরত করিবার জন্য চেষ্টা করে ( ৪,৫০,৭ ; ৭,৩৩,৬ ) আবার 
বলে, যে-রাজার পুরোহিত নাই, দেবতার! তাহার পূজার বলি গ্রহণ করেন৷; 
এইজন্য যে রাজা পূজা! করিতে চায়, সে যেন একজন ব্রাহ্মণকে খাড়া করে 
( এঁতরেয় ব্রাহ্মণ ৮২৪ )। এই প্রকারে কালের সহিত পুরোহিত স্ততি- 
গাঁয়কদের দাবীও বাড়ে (১০1১০৫1৮ ; ৭৷২৬৷১,২ ১ ৮৷৬৯।১৪ )। এই প্রকারে 
দেবতা ও জনসাধারণের মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক ক্রবশঃ কমিতে থাকে। এই 
স্তিগায়কের! মধ্যবর্তী লোকরূপে খাড়া হইতে লাগিল; ধর্মেও নানা আচার- 
অনুষ্ঠান স্থজিত হইতে লাগিল; যজ্ঞের ফল ইহাদের নৈষ্ঠিক কর্ম্মের উপর 
নির্ভর করিতে লাগিল । আবার এই স্ততিগায়কগণ নিজেদের পূর্ব্বপুরুষদের 
গানগুলি যতবপুর্ব্বক রক্ষা করিতে লাগিল এবং তাহাদের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা 


১০1 Roth— Zur Litteratur und Geschischte, p. 118 
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বাঁড়াইতে লাগিল (১১)। তৎপর যখন গাঙ্গেয় প্রদেশগুলি বিজিত হইতে 
লাগিল, তখন সেই সব স্থানে ধৰ্ম্ম প্রচার করিবার ভার এই সকল চালাক জন- 
শ্রুতির সহিত পরিচিত ও শিক্ষিত লোক ব্যতীত কাহারা গ্রহণ করিবে? 
যখন এই শ্রেণী রাষ্ট্রীয় পদ্ধতিকে. নিজেদের অধীন করিতে চেষ্টা করে তখন 
তাহাদের শক্তিও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । এমন সময়ে এই স্ত্রতিগাঁয়ক শ্রেণী 
নিজেদের মধ্যে সংঘবদ্ধ হইয়া এই শ্রেণীর সভ্যশ্রেণী হওয়ার ব্যাপারটিকে 
জন্মাধীন করে, তখন অন্যান্য শ্রেণী হইতে পৃথকীকৃত একটি গণ্ডীবদ্ধ পুরোহিত- 
শ্রেণী স্থ্টি হয়। চি 

কিন্তু বিনা আপত্তিতে রাজা ও অভিজাতবর্গ ব্রাহ্মণদের এই দাবী গ্রহণ করে 
নাই। এই সময়ে যে ধৰ্ম্ম ব্রাহ্মণদের একচেটিয়া হইতে পারে নাই, তাহা 
বেন রাজার ব্রাহ্মণদের যজ্ঞ করিতে নিবেধ করায়, পুরুরবা দ্বারা তাহাদের 
অলঙ্কারাদি অপহরণ, এক হাজার ব্রাহ্মণ দ্বার! নহুষের রথ বা পাক্ষী টানান 
প্রভৃতি উপাখ্যান হইতে বোঝা যাঁয়। তৎপর অনেক ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রাম, 
রক্তপাত, অত্যাচারের পর পুরোহিত দল নিজেদের দাবী গ্রাহ করাইয়া নিয়াছে 
এবং নিজেদের স্থবিধান্যায়ী ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। রামায়ণ মহাকাব্যে 
পরশুরামের কষত্রিয়-সংহার (১১ক) উল্লিখিত আছে (১২) ] এই শ্রেণী- 





১১! এই উপায়ে এই বর্বর আধ্য কৌমদের রাজা ও তাহাদের স্ততিগাঁয়কদের গান- 
গুলি, যাহা সাদা “চাষার গান” মাত্র, তাহা আজ পর্যন্ত ৬০০০৮ বেদবাক্য” বলিয়া হিন্দুর 
চোখে ধাধা দিতেছে। 


:১১ক। এই যুদ্ধের ব্যাখ্যা পার্জিটার কিন্তু অন্যভাবে করিয়াছেন। তিনি মহাভারত 
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া (১, ১৭৮7 ৬৮০, ২-১৫) বলিতেছেন এই যুদ্ধটা হৈহয় .বংগীয় : 
কার্বী্যের পুত্দের সহিত তাহাদের পুরোহিত বংগীয় ভার্বদের ম্যে আরম্ভ হয়. কার্ঁ- - 
বীর্য অঞ্জুন ভার্গবদের অনেক ধন প্রদান করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর .তাহার পুত্রগণ 
ভার্গবদের উহ! প্রত্যর্পণ করিতে বলে; তাহারা প্রত্যপণ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে হৈহৈয় 
রাজপুত্রেরা বলপূর্ববক এ ধন কাড়িয়া নেয়। ইহাতে ভার্গবেরা অন্য দেশে পালাইয়! যায়, এবং 
উত্তরে ক্ষত্রি রাজাদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়। ইহাদের বংশে জমদগ়ি জন্মগ্রহণ 
করে। তিনি অযোধ্যার রাজবংশে বিবাহ করেন। ইহারই পুত্র পরশুরাম । অজ্জুন 
কার্তবীধ্য তাহার দিখ্বিজয়ের সময় জমদগ্রিকে উত্যক্ত করে। ইহাতে বিবাদ বাধে এবং 
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সংগ্রামের যুদ্ধের সময় অনেক স্তুতি বা গান রচিত হইয়া অথর্ব্র বেদে সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে! এ সকল রচিত গানে সংগ্রামের তীব্রতা ব্যক্ত হইয়াছে ( অথর্ব 
৫1১৭-১৯ )। | 

_ এই শ্রেণী সংগ্রামে ব্রাহ্মণদের ক্ষত্রিয় ও অন্যান্য শ্রেণীর উপর ক্রোধের ঝ শা 
অথব্র্ববেদের নিয়ুলিখিত শ্লৌকগুলিতে বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে: “যখন একজন 
জ্ীলোকের, দশজন অত্রাহ্মণ স্বামী থাকে, এবং যখন একজন ব্রাহ্মণ তাহার 
পাঁণিগ্রহণ করে, তখন সেই ত্রাহ্মণই একাই তাহার স্বামী ( অথবর্ব ৫১৭৮)। 





অজ্জুনেয় পুত্রগণ জমদগ্রিকে মারিয়া ফেলে। পরশুরাম প্রতিহিংসায় অঙ্জ্নকে ও অনেক 
‘হৈহয়কে নিহত রূরে। তত্রাচ্‌ হৈহয়রা বহুকাল পর্য্যন্ত অভিযান করিয়া উত্তর-ভারত 
ছার্খার্‌ করিয়া ফেলিত। অবশেষে অযোধ্যার রাজ! সাগর তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া 
হৈহয় শক্তি ধ্বংশ করে। পাজিটারের মতে এই গল্পই ত্রাঙ্গণেরা উদার পিণ্ডি বুধার ঘাড়ে 
দিয়া পরপুরায় কর্তৃক এক্শবার নিক্ষত্রিযুকরণে খাড়া, করিয়াছে । কিন্তু তাহাদের জনশ্রুতি 
এবং রাম্‌ ও ভীষ্ম কর্তৃক পরশুরামের পরাজয়ের কথা বলিয়া ক্ষত্রিয়দের সম্মান বাচাইয়াছে 
{Pargiter—“Ancient Indian Historical Tradition” : Pp. 199—200) । এই দ্ধ 
সম্বন্ধে ওয়েবার সিমার প্রদত্ত ব্যাখ্যার সহিত পাজিটারের ব্যাখ্য! মিলে না। যদি বহুবর্ষ- 
ব্যাপী এই ভীষণ যুদ্ধ দুইটি বংশের ব্যক্তিগত ঝগড়ার সহিত দুইটি ক্ষত্রিয় রাজবংশের 
আধিপত্যের কলহে মিলিত হওয়াতে সংঘটিত হয়, তাহা হইলে ত্রাক্ষণেরা কেন রামায়ণ ও 
মহাভারতে বর্ণিত পরশুরামের পরাজয়ের কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে? আর, শত 
রুত্রিয়ের শ্লোক (যজূর্কেেদ ১৬১২১) “তন্করাণাং পতয়ে নমঃ» প্রভৃতি এবং অথর্ব্ববেদের 
রাজন্যবর্ দ্বারা ব্রাহ্মণের স্ত্রী হরণ ও গরু মারিয়া খাওয়ার কাতরোক্তি কেন উল্লিখিত হইবে? 
পাঁজিটার ভুলিয়া যান যে (তিনি রামায়ণের গল্প বাদ দিয়াছেন) মহাভারতের এই গল্পও 
ব্রাহ্মণের দ্বারা রচিত; উহাতে শ্রেণী-সংগ্রাম গোপন করা হইলেও, পরশুরামের পরাজয় 
স্বীকার করিয়া ক্ষত্রিয়দিগের শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া লওয়া হইয়াছে । সীমারও লাসেন 
মহাকাব্য সমূহের মধ্যে এই শ্রেণী-সংগ্রামের চিহ্ন সথপরিস্ফুট দেখিতে পান (Lassen! (2), 
705 ; Zimmer—pp. 19-71.) । অন্যপক্ষে জৈনপুস্তকে রর্ণিত আছে যে কার্তৰী্যাজ্ছুনের 
পুত্র স্থভৌম্‌ একুশবার ক্ষিতি নিঃত্রান্মণ করিয়াছিল। অবশ্য ব্রাহ্মণদের (রচিত) জনস্রুতির 
ইহাই পাণ্টা জবাব। 


১২। হি 1, p. 705 : Shama Sastry—Evolution of Indian Polity. s 
Pp. 49—74. 
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একজন ব্রাক্মণই এক! তাহার স্বামী--একজন রাজন্য নয়, একজন বৈশ্য নয়। ইহা 
সূর্য্য তাহার স্থান হইতে পঞ্চজনকে ( পঞ্চকৌম ) ঘোষণা করিয়াছে” ( অথর্ব 
৫1১৭/৮)। এই শ্লোকদ্বয় ব্রাহ্মণদের অন্যান্য শ্রেণী সমূহের উপর শ্রেষ্ঠত্বের 
বড়াইয়ের নজীর মাত্র । ইহ! দ্বার! ‘বহুন্বামিত্ব” (9০152.না) প্রথা প্রমাণিত 
হয় না। পুনঃ বলা হইতেছে £ “তাহারা দেবতা এবং মানুষদের প্রত্যর্পণ 
করে, যখন রাজারা ন্যায় বিচার করিয়া ব্রাহ্মণদের স্ত্রী প্রত্যর্পণ করে” ( অথব্ৰ 
৫-১৭; ১০)1 “যখন তাহারা ব্রাহ্মণদের স্ত্রী প্রত্যর্পণ করে এবং ( তদ্দার! ) 
দেবতাদের নিকট নিজেদের পাপের শৌধ-বোধ করে, তখন পুণ্যের পরিবর্তে 
পৃথিবীতে আরও অধিক রাজত্ব পায়” ( অথবর্ব ৫-১৭-১১)।***--* হে নৃপতি, 
তুমি দেবতাদের এই গরু খাইতে দিও নাঃ হে রাজাদিগের বংশধর, 
তুমি ব্রাহ্মণের গরু মারিও না, যাহা তোমার খাওয়া উচিত নয়” ( অথর্ব 
৫1১৮১ )।-**যে ব্রাক্ষণকে আঘাত করে, যে তাহার কাছে দুর্ব্বল বলিয়া 
মনে হয়, যে বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া তাহার সম্পত্তি চাঁয়__দেবতাদের এ উৎগীড়কের 
হৃদয়ে ইন্দ্র আগুন জ্বালায় ; যে এমন করে তাহাকে উভয় জগত ঘৃণা করে” 
( অথৰ্ব্ব ৫1১৮৫ ৷ ):-““অগ্নির প্রিয় তনুর ন্যায় একজন ব্রাহ্মণ অবধ্য ; সোম 
হইতেছে আত্মীয়, ইন্দ্র অকল্যাণ হইতে তাহার রক্ষাকর্তা ( অথর্ব্ব ৫১৮৬ )। 
এই সকল শ্লোকে ব্রাহ্মণের! ক্রোধে তাঁহাদের উপর রাজন্যবর্গের অত্যাচার 
বর্ণনা করিয়া শেষোক্তদের অভিসম্পাত করিতেছে । অবশ্য শ্রেণী-সংগ্রামের ফলে 
উভয় শ্রেণীই অন্যায় ও অবিচার করিয়াছে । ইহা ব্যতীত বৈদিক সাহিত্যে 
এই শ্রেণী-সংগ্রামের উল্লেখ অনেক স্থলেই আছে। তৈতিরীয় সংহিতাতে 
অন্যান্য বর্ণ অপেক্ষা রাজন্যদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হইতেছে ( ২,৫,১০,১ ইত্যাদি )। 
আবার মৈত্রিয়াণী সংহিতা (৪,৩১৮), বাঁজসনেয় সংহিতা (২১২১) 
প্রভৃতিতে ক্ষত্রিয়ের উপর ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতেছে । কখন ক্ষত্রিয় 
ও ব্রাহ্মণের যুদ্ধ হইয়াছে ( কাথক সংহিতা ১৮৫ ) ; যজ্ঞ করিবার ক্ষমতা 
( অধিকার ) পাইয়া ব্রাহ্মণের! অনেক সময় ক্ষত্রিয়কে জন সাধারণের সহিত 
কলহে প্রবৃত্ত করাইয়াছে ( তৈতিরীয় সংহিতা ২২,১১২; মৈত্রিয়াণী সংহিতা 
২,৬,৫ ; ২১১১৯ প্রভৃতি ; কথক সংহিতা ১৯1৮ প্রভৃতি ) ব! অন্য ক্ষত্রিয়ের সহিত 
কলহ বাঁধাইয়! দিয়াছে ( মৈত্রীয়াণী ১১,৩১৩,১০ )। আবার কোন কোন স্থানে 
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জনসাধারণ ও অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে যুদ্ধ হইয়াছে ( তৈতিরীয় ২,২,১১,২ ₹ 
মৈত্রিয়াণী ১,১৪৫ ; ২১,৯ » কথক ২৯৮ প্রভৃতি )। 

এই শ্রেণী সংগ্রামের সময় যখন রাজন্যবর্গ ব্রাহ্মণের দাবীতে অন্ধ ও ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল, তখন অভিজাতশ্রেণীর নামে অনেক অত্যাচারের কাহিনী 
অথব্ববেদে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে (অথবর্ব ৮-১২)। জার্াণ পণ্ডিত 
ওয়েবারের মত-_-এই সময়কার চিত্র অস্কিত করিয়া যজুর্ব্বেদের “শতরুদ্রিয়” 
রচিত হয় ( বাজসনেয় ১৬-তৈতিরীয় 8, ৫, ১-১১=কাঁথ ১৭, ১১-১৬)। 
ওয়েবার বলেন, মাধারণতঃ এই সময়ের ভারতীয় জীবনের চিত্র বড় সুবিধাজনক 
নয়। অনেক প্রকার চৌর্ধ্যবৃত্তি, ডাকাতি, খুন, জুয়াচুরি, রাহাজানি (বাজ ২০ 
-২২-) দ্বারা সেই সময় বড় বিপজ্জনক বলিয়াই মনে যয়। এই' সময়ে অনেক 
বর্ণসক্কর জাতিরও উল্লেখ আছে (বাজ ২৬, ২৭)। ইহা স্বাভাবিক যে এই 
জাঁতিগুলি বিনা প্রতিবাদে সমাজের নিয়স্তরে নামিয়া যায় নাই। তাহার! 
প্রকান্যে বা গুপ্তভাবে তাহাদের অত্যাচারীদের উপর প্রতিশোধ নিয়াছে। 
এই সময়ে যে দেবতার (রুদ্র ) আরাধনা হইত, (সও অত্যাচার ও ক্রোধের 
প্রতিমূত্তি ছিল । এইজন্য মনে হয় “শতরুদ্রিয়' স্তোত্র মহাকাব্যের সময়ের 
পূর্বের এবং একটা. মধ্যবর্ত্তা যুগে রচিত হইয়াছিল (১৩) । 

ওয়েবার বলেন, আশ্চর্যের কথা এই যে, পুরোহিত শ্রেণী দৃঢ়তা! সহকারে 
7৬ Weber—“nd. Stud.”, 2,32. সংস্কৃত ভাষায় 'শতরুদ্রির' স্তোত্রে গিরিশ, 
“শিব” 'পিনাঁকং ‘ত্ৰিশুলাদিবং,’ সৰ পশুপতয়,, ‘কপদ্দিনে’ প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা 
রুত্রকে সস্বোধিতা কর! হইয়াছে । ইহা হইতে বেশ বোঝ] যায় যে বৈদিক কুত্রকে পৌরাণিক 
ত্রিখুলধারী ‘শিবে’ পরিণত করা হইয়াছে । এই অনুষ্ঠানটি কখন হয় তাহা অনুসন্ধানের 
. বিধয়। ইহা নিশ্চয়ই বৈদিক যুগের অনেক পরে রচিত হইয়াছিল। য্খন পৌরাণিক 
আখ্যাগ্িকাগুলি রচিত হয় তখনই ত্রিশূলধারী নীলকণ শিবের সৃষ্টি হয়। আবার মহেনজো- 
দাড়োতে ত্ৰিশূল, লিঙ্গপৃজা, যোনী পূজা, ধ্যানী যোগীর মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে । কখন বৈদিক 
রুদ্র ও সিয়ু উপত্যকার লিন্বোপাদন! (ইহাই কি বেদে দ্বণিত "শিশ্সোদেবা” পূজা ছিল? ) 
খিলির] প্রিশুলধারী, পিনাঁকী, নীলক হিন্দুর শিব ব! মহাদেবের কল্পিত হইল আহা অন্তু- 
সন্ধানের বন্ত। শতরুত্রিয়ের এই অভ্যন্তরীণ সাক্ষযদ্বারা ইহাকে পরে লিখিত হইয়া 
বেদে প্রক্ষিপ হইয়াছে বলিয়! অমিত হইয়া থাকে । ওয়েবার বলেন, বৌদ্ধদিগের মতে 
এই স্তোত্ৰ তাহাদের বিরুদ্ধে রচিত হইয়। পরে বের সংযোজিত করা হইয়াছে । 








৯৩৪৭] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫১৪ 


নিজেদের দাবী আকড়াইয়! ধরিয়াছিল ; এবং উহা বৃথ! যায় নাই। অবশেষে 
তাহাদের চারিটি দাবী গ্রাহ্য হয় ( শতপথ ব্রাহ্মণ ১১,৫,৭,১ ) ৫ (১) ‘অর্ষা”= 
অর্থাৎ প্রত্যেকে পুরোহিতকে সন্মান করিবে ; (২) দান প্রত্যেকে 
তাহাকে উপঢৌকন দিবে; (৩) “অজেরত1” _তাহাকে কেহ অত্যাচার বা 
অবনমিত করিতে পারিবে না ; (3) “অবধ্যতা”__কেহ তাহাকে হত্য। করিতে 
করিতে পারিবে না। কিন্তু এই বিষয়ে মতভেদ দ্বেখা যায়; এবং উহাঁও 
্বার্থহুষ্ট। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে যজুর্বেদের সময় চারিটি শ্রেণী উদ্ভূত হয় । 
বেদের ত্রাহ্মণকাণ্ডে যেমন ক্রিয়াকলাপ, যাগ-যজ্ঞের বহরের বর্ণনা আছে, তেমন 
যজুর্ব্েদের সমর চারি শ্রেনী বা চতুরর্ণ বিধানের ব্যবস্থা! হইয়াছে। কিন্তু “ইহ! 
পরবন্তীকালের মত কড়া ছিল্ না”। এই সময় -হইতে ব্রাহ্মণদের ক্ষমতার 
গরিমাও বড় বাড়াবাড়ি করিয়া! উল্লিখিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে ক্ষমতা যেমন 
রাজা ও যোদ্ধা রাজন্যদের হস্তে ছিল, এই সময় হইতে ব্রাহ্মণদের ( পুরোহিত- 
“দের ) বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। . এইজন্য এই যুগেই আমর! ক্ষত্রিরদের দ্বার! ব্রাহ্মণদের 
দাবী গ্রাহ করাইয়া নেওয়ার কথা পাই। কিন্তু ইহ! ব্রাহ্মণদের তরফের কথা । 
রামারণে ইহা অন্যভাবে ব্যক্ত হইয়াছে (১৩ক)।.সাম শাস্্রীর মতে, এই শ্রেণী- 
সংগ্রামে ক্ষত্রিরগণই জয়লাভ করিয়াছিল। পরশুরাম ইক্ষাকুবংশীয় রামচন্দ্র 
কর্তৃক পরাজিত হইলে দক্ষিণাপথে গিয়! বাস করে। মালাবারের ননী 
ব্রাহ্মণদের জনশ্রুতি, যে__তাাঁরা পরশুরাম কর্তৃক স্থাপিত ওপনিবেশিকদের 
বংশধর__ইহ! সামশাস্ত্রীর মতে. সম্ভবপর । কারণ, তাঁহার মতে এই প্রথা 
€১৪) সেখানে পরশুরাম কর্তৃকই স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া! জনশ্রুতি রহিয়াছে । ' 
কিন্তু ত্রিবান্ধুর এবং কোচিনের ব্রাহ্মণ আধিপত্যের ব্যাপারে ঠিক 'ত্রহ্মগাভী” 
ও ব্রহ্মজায়া” প্রথা! পাওয়া যায় না। সামশাস্ত্রীর মতে_ -্রক্মজায়া” ও ব্রক্ষ- 
গাভী’ নিয়! ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মদের মধ্যে শ্রেণী বিরোধ উপস্থিত হইত ; এরং 
ক্ষত্রিয়েরা তাহাদেরই সন্ততি। প্রধান পুরোহিত ও প্রথম! ব্রহ্মজায়াই রাজ- 





* ১৩ক। জৈন ধর্মপুস্তক সমূহে উক্ত হইয়াছে যে .কার্ডবীর্ধ্যা্নের পুত্র স্থভৌম 
একবিংখতিবার ক্ষিতি নিব্রাপ্ষণ! করিয়াছিল £--জৈন “হরিবংখ পুরাণ” ও স্থভৌম চরিত” 


জুষ্টব্য । 
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€১৪ পরিচয় পোষ 
শক্তি হস্তে পাইত। অন্য পুরোহিত ও ব্রহ্ম জায়াদের সন্তানের! Militia-র 
ন্যায় একটি সৈন্যদল গঠন করিত। রাজা ও তাহার সৈন্যগণ বিবাহ করিতে 
পাইত নী। কতকগুলি রাষ্ট্রের রাজারা উক্ত প্রথার প্রতিবাদ করিয়া নিজেরা 
্রন্মজায়াদের বিবাহ করে। ব্রন্মগাভী” স্তৌত্রপাটে বোঝা যায় যে গরু নিয়া 
মধ্যে মধ্যে উভয় শ্রেণীর মধ্যে কলহ হইত। সামশাস্ত্রীর মতে বশিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্র, পরশুরাম ও কার্তবীর্যের সহিত কলহ “ত্র্গজায়া” ও 'ব্রহ্মগাভী” 
লইয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু তিনি যে ব্যাপার উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
্রাক্মণাঁধিপত্যের পরে সমাজে অনুষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে কিন্তু পূর্ব 
নয়। তাহার ব্যাখ্যা প্রস্থত অনুষ্ঠানাদি ব্রাহ্মণ পৌরহিত্যবাঁদের বুজরুকি বা 
বাহাছুরীর গল্প বলিয়া কোধ হয়। অপরাপর সংস্কৃতজ্ঞ বিশারদেরা! এই শ্লোক গুলির 
এইরূপ ব্যখা করেন নাই । বোধ হয় সুদূর দক্ষিণ ভারতে নাথার জাতির প্রতি 
নন্বুদ্রি ব্রাহ্মণের অত্যাচারের চিত্র সামশাস্ত্রী মহাশয় বেদে দেখিতে চান। 
সেইজীন্যই এই অদ্ভুত গল্প বেদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে! অবশ্য 
খকবেদে রাজন্য কন্যাদের সহিত খধিগণের বিবাহের কথা উল্লিখিত আছে। 
আবাঁর সেখানে খবি কন্াদেরও রাজন্যবর্গের সহিত বিবাহের সংবাদ পাত্তয়া 
যাঁয়। খক বেদে ৫ম মণ্ডলের ৬১ স্ুক্তে রাজা রথবীতি তাহার কন্যাকে 
শ্যাবাশ্বের সহিত বিবাহ দিয়াছেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। এই মণ্ডলের অপর 
একটি শ্লোকে (১৮) উল্লিখিত আছে--“সাম যোগ সম্পন্ন হইলে তুমি আমার 
হইয়া রথবীতিকে ইহা নিবেদন করিও যে তাহার কন্যার (প্রতি ) আমার 
প্রণয় কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই৷” ইহা হইতে একটি রাজকন্যার সহিত 
জনৈক ব্রাহ্মণের বিবাহের সংবাদ জানা যাঁয়। অপরপক্ষে, ক্ষত্রিয় রাজার 
সহিত ব্ৰাহ্মণ কন্যার বিবাহের সংবাদও আমরা খকবেদে (১১১২৬৬-৭) ও 
পুরাণে (বৃহৎ দেবতা ৩,৩৫৫-৪৩৩) পাই, কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় কথিত ব্রহ্ম জায়ার 
সন্ধান আমরা এই সকল শ্লোকে পাই না। বরং অথর্ববেদে ৫১১৭১১০ ) 
- উল্লিখিত আঁছে__ ( এবন্প্রকারে ) দেবতার! তাহাকে প্রত্যর্পণ করে, ( এমতে ) 
পুরুষেরা স্ত্রীকে প্রত্যর্পণ করে। রাজারা যাহারা তাহাদের সত্য রক্ষা 
করিয়াছিল তাহার ব্রাহ্মণের বিবাহিত স্ত্রী ফিরাইয়া দ্েয়।”৮ অথর্ধববেদের 
অপর এক শ্লোকে বলা হইয়াছে__“অন্যলোক তাহার ঘরে ( একজন ব্রাহ্মণ 


১৩৪৭ ] ভারতীয় মমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ' © eye 
স্ত্রীকে ) আনয়ন করিলে সেই ব্রাহ্মণের স্ত্রী ভীতিপ্রদ বা ভীষণ হয়! সর্ক্বোচ্চ 
স্বর্গ পর্য্যন্ত সে অমঙ্গল আনয়ন করে (৫,১৭,৬ ) 

অতঃপর অথর্বববেদের ( ৫,১৮,১ ) “্রহ্মগাঁভী* স্তোত্রে উল্লিখিত হইয়াছে 
“হে নৃপতি, দেবতারা এই গাভী তোমীয় 'আঁহায় করিতে দেয় নাই, হে রাজন 
ব্রাহ্মণের গরু ভক্ষণ করিতে চাহিও না; উহা কেহ খাইতে পারে না’। অপর 
এক শ্লোকে (৫,১৮৭) বলিতেছে-ষে মূর্খ ব্রাহ্মণের খাদ্য খায় এবং মনে 
করে ইহার আস্বাদন ভাল, সে খায় বটে, কিন্ত গরু হজম করিতে পারেনা । 
কারণ শত কাঁটা সংলগ্ন থাকে ।” আবার আর 'একটি শ্লোকে (৫১৮১০) 
বলিতেছে, “বৈতহব্যের! ধ্বংস- প্রাপ্ত হয়, কাঁরণ তাহার! জনৈক ব্রাহ্মণের গরু 
ভক্ষণ করিয়াছিল ।৮ 


( i 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


“ওকে আসতে বারণ করে দিতে পারো না, মা? 

মেয়ের মুখে কথাটা অত্যন্ত অদ্ভুত শোনালো। স্নেহলত৷ এক মুহূর্ত স্তব্ধ 
হয়ে রইলেন। বললেন, ‘তোর বন্ধু, তুই বারণ করলেই তো পারিস! 

তৰু তুমি অভিভাবক, মা। বারণ করাটা তোমারই শোঁভা পায়।, 

আমি তো এতে বারণ করার কিছুই দেখতে পাই না? স্সেহলত। 

ফ্যালকোহলে তুলো ভিজিয়ে ইনজেকশানের স্চ মুছতে লাগলেন £ ‘তোকে 
যদি তার ভালো লেগে থাকে, সে তো ভালোই ॥ 

ভালোই? মায়ের চোখের মধ্যে অণিমা! তীক্ষ চক্ষু ফেললো । শুন্য থেকে 
খানিকটা হাওয়া মুখে করে নিয়ে বললে, ‘অত্যন্ত লজ্জার কথা মা 
অত্যন্ত বিশ্রী 

স্নেহলতা এগিয়ে এসে জিগগেস করলেন, ‘এর আগেরটা কোন হাতে 
দিয়েছিলি ? 

অণিমা তার ডান বাঁছুটা বাড়িয়ে ধরলো । 

বেঁধা জায়গাট। ডলে দিতে দিতে স্নেহলতা বললেন, ‘বিয়েটাই একমাত্র 


বাকি আছে। কে জানে, ঈপ্বরের ইচ্ছায়, দিন ফিরেও যেতে পারে বা।” 


" ব্রঙ্গলল আঙ্গ বিকেলবেলার এসেছে। ইচ্ছে ছিলো অণিমাকে নিয়ে 
কোথাও যদি বেরুনো যায় বেড়াতে । 

- দোতলার ফ্র্যাট। উঠেই খানিকট! বসবার জায়গা, গোল করে কয়েকখানা 
চেয়ার সাজীনো। পিছনে দেয়াল, সামনে ছুখান। ঘর, পাশাপাশি । দরজায় 
পুরু পর্দা ঝুলছে। পশ্চিমের ঘরটাতে স্নেহলতা রুগী দেখেন। পুবেরটা 
শোবার, মা ও মেয়ের জন্যে আলাদা খাট পাতা । 

দুটোর একটাতেও ব্রজলাল এখনো ঢোকেনি। বাতাসে পদ উড়ে যাবার 


১৩৪৭] পরাভূত ৫১৭ 
সময় যা একটু দেখেছে এই বাইরে বসে । ওদের পরে মার কী কোথায় আঁছে 
'সে অনুমান করতে পারে মাত্র। 

আজ চোখে পড়লো পুবের ঘরের পদরণর পিছনে দরজা খিল-দেয়া। 
মেঘলা পেয়ে গা ঢেলে খুব একচোট ঘুম দিচ্ছে বুঝি অণিমা। 

ঝি এলো বেরিয়ে পশ্চিমের ঘর দিয়ে । bs 

‘দিদিমণি আছে? 

‘আপনাকে বসতে বললে ॥ 

কী করছে? 

ঝি একটু হাসলো । বললে, ‘সিগরেট খাচ্ছে ।? 

ত্ৰ্লাল থ হয়ে গেল। পাঞ্জাবির যে পকেটে তার সিগারেটের প্যাকেট 
ও দিয়াণনাইর বাক্স থাকে সেটা সে একটু অনুভব করলে! হাত দিয়ে | অগ্ত- 
মনস্কের 'মতে। ধরালে! একটা সিগারেট । ভাবলো, সামনাসামনি খেতেই বা 
লজ্জা কী! 

চেয়ার টানা থেকেই অনিম। বুঝেছে কার এ শব্ধ । সিগারেট ধরিয়ে 
একটা টান নে সবে দিয়েছে, মুখের থেকে ধোরটি। তখনো নেয়নি বুকের 
মধ্যে। পিশারেট একট! শেধ হতে অণিমার পনেরে| মিনিটের কমে হয় না। 
রয়ে-সয়ে গ্রিরিয়ে-জিরিয়ে একটু-একটু করে খাবার ওট! জিনিস, এক ঢোকে 
গিলে ফেলার মতে| নয়। একবার ধরিয়ে নিবিয়ে ফেলার কথা ভাবলেও কষ্ট 
হয়। কিন্তু পনেরো মিনিট তাকে বাইরে বসিয়ে রাখতেও মায়া করে। 
টানটা দীর্ঘ করতে গিয়ে অণিমার চোখে জল এলো, তাকালো একবার দরজার 
দিকে ভাগ্যিস, বুদ্ধি করে আগেই বন্ধ করেছিলো সেটা । 

যতদূর সম্ভব গিলে-গিলে সিগারেটটা অনিমা শেষ করলো। হ্যা, ওটা 
সম্পূর্ণ খেয়ে না নিলে মোটেই সে সুস্থ বোধ করতো না । সিগারেটের শেষ 
অংশটুকু ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি সে মুখ ধুলো সুগন্ধি একটা মাউথ-ওয়াশে। : 
কজি-পর্য্যন্ত-হাতা গসা-বন্ধ ব্লাউজ পরে শাড়িটা বিক্ষেপে বদলে নিলো । 
চুলটা ঠিক করলে! কি না-করলো। সন্দেহ হলো চোখের 'কোলে কালি 
পড়েছে, স্নো ঘষে ঘষে সেটাকে একটু ফিকে করলে। ৷ ঘাড়ে ও গলায় 
বুলোলো একটু সে্ট। | 
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শোবার ঘরের দোর- খুললে! না, বেরুলো পাশের ঘর দিয়ে । 

‘অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে 1” শিথিল ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে 
অণিমা হাসলে । বসলে! একট! চেয়ারে, একটু বা দুরে। চেয়ারের হাঁতলে 
ছুই হাত রেখে, একটু টান হয়ে। | 

কিন্ত আর বসবে না ব্রজলাল অস্থির গলায় বললে, ‘চলুন, এখুনি 
বেরিয়ে পড়ি । 

যে ডাঁকে সমস্ত শরীর শিহরিত হয়ে ও রা কথা সে ভাকে অণিমা ভয় 

* পেলো । ঈষৎ নিচু গলায় বললে, ‘মা বাড়ি আছেন-ষে 1 
উত্তরটা ব্রজলাল একেবারেই প্রণিধান করতে পারলো না। মা বাড়ি 
আঁছেন__থাঁকবেনই তে! বাঁড়ি-_অনেক দিন ধরেই তো! আছেন কত-কত 
দিন সে আরো এসেছে, কোনোদিন স্মেহলত! ছিলেন, কোনোদিন ছিলেন নাঃ 
একনজর কৌনোদিন দেখেছেন, কোনোদিন বা লক্ষ্যের মধ্যেই আনেন নি। 
একদিন ছে] দন্তুরুমতো! অভ্যর্থনা করে বসিয়েছিলেন মনে আঁছে। 

‘আপনার সঙ্গে জমার মেলামেশাটা তিনি পছন্দ করছেন না অণিমা 
চোঁখ নামালো । 

ব্রজলাল তাঁকালো! একবার অণিমার বেশবাসের দিকে, হাওয়ায় শু'কলো 
বা একটু ভার গায়ের গন্ধ । বললে, “আপনি করছেন তাই যথেষ্ট ॥ 

ণৃকন্ত মার আশ্রয়ে মার বাড়িতে যত দিন আছি-+ 

“সেই জন্যেই তো বলছি হাওয়৷ বদলাতে চলুন বাঁড়ির বাইরে ।, 

অণিমা কথা বললো! নাঁ। শ্রীন্তের মতো ঘাড় ফেরালো। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষুন্ধের মতো ব্রজলাল প্রশ্ন করলে? চাকরিটা 
আপনি ছাড়লেন কেন ? 

সেই দিন যা উত্তর দিয়েছিলো আজো! তাইৰ বললে অণিমা! । বললে, মি! 
বলেন, চাকরি করার দরকার কী। যত দিন আমি আছি তোর খাঁবার-পরবার 
ভাঁবন। নেই ॥ 

‘তবু তো করেছিলেন কয়েক মাস ! 

‘কি জানি খেয়াল হয়েছিলো । একটু চেষ্টা করে দেখতে গিয়েছিলুম। 
সার! দিন কেমন ফাঁকা-ফীকা ঠেকতো। কাউনসিলর প্রভঞ্জন মল্লিক মার 
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চেনা, কর্পোরেশনের, ইস্কুলে জুটিয়ে. দিলেন, মিসট্রেসি, নিয়ে ঢিলুম। মাস 
আষ্টেক ছিলুম বোধ হয়। কিন্তু” অণিমা ভাসা-ভাঁসা চোখে, তাকালো: 
চাকরির কথা জিগগেস করছেন কেন? "7 

‘চাকরি ছেড়ে দিয়েও তো ফের ফাকা-ফাকা লাগা উচিত? 

“তা তো উচিত অণিমা স্নান চোখে হাসলো. 

"টিউশনি দুটো আছে? | 

“সকালেরটা 'দুরে, ছেড়ে দিয়েছি । জদ্ধের্টা পাড়াতে আমি: যাই. না, 
মেয়েটিই আমে । তাঁও.সব দিন নয়। অণিমা আবার ভয়ে-ভয়ে তাঁকালো ঃ 
কিন্ত, এসব. কথা কেন? রি 

ব্রজলাল গম্ভীর গলায় বললে, “দেখছি বাড়ি থেকে আপনার রেরুনোই 
একদম বন্ধ করে দেয়া হয়েছে? 

'প্রায় তাই । 

‘বাইরে যদি না. পাই তবে কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা হবে ?' 

“কেন, এইখানে ৷? মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল অণিমার। পরে শুকনো 
গলায় সে একটা ঢোক গিলিলো £ “দিন-ক্ষণ জানিয়ে আঁপনাকে-আমি চিঠি 
দেব। সেই অনুসারে 

‘কিন্তু ও-ছাঁড়া অন্য, দিন যদি দেখা করতে ইচ্ছে করে ? 

অণিমা উত্তর দিলো না। 

“রোজ যদি ইচ্ছে করে? 

এবারো কোনে জবাব,নেই। | 

মী কারু চিরকাল থাকে না” হঠাৎ খাপছাড়ার মতো ত্রজলাল.বলে 
উঠলো। 

‘কেউই আমরা চিরকাল, নেই আবার: মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 
অপিমার। _. 

প্রথম ছুই প্রশ্নের 'জবাব না দিয়ে তৃতীয় প্রশ্নের এই-“নিষ্পৃহ জবাবে 
শ্রজলালের রাগ হলো.। ক্রত ভঙ্গিতে উঠে-দীড়িয়ে বললে, “আমি তবে যাই ॥' 


চেয়ারের হাতল. থেকে অণিমার- ডান. হাতটা: শিথিল'হয়ে-খসে পড়লো । 
বললে, না, যাবেন না, বস্থন.।” 
৬ 
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ব্রজলাল বৃসলো। বললে, ‘কিন্তু আপনার মা রয়েছেন যে ॥ ছা 
যখন একবার দেখে ফেলেছেন ' তখন তে দেখেই ফেলেছেন। এখন kh 

আরো! খানিকক্ষণ থেকে গেলে ক্ষতি কী ৰা | 
‘ওঁর এবেলা কল্‌ নেই ?' 
হয়তো রাতের দিকে আছ; জানি না. ফিরেছেনই তো প্রায় হার ” 
“কোথায় উনি? রি | 
‘ও- পাশের ঘরে বসে কী পড়ছেন দেখলুম । কিন্ত ৫ চোখ কেবল বইয়েতেই | 

নয়! SY | 

" ভ্ৰজলাল: হাসফীস করতে লাগলো । বললে, ‘যেতেও বলছেন থাকতেও 

বলছেন এই অবস্থায় কী করি ছু বুঝে উঠতে পারছি না 
গল্প করুন ।, 
ব্রজলাল পকেট থেকে গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেটটা বের করে অণিমার দিকে 

এগিয়ে ধরলে | বললে, অত্যন্ত সহজ নিলিপ্ততাবেই বললে, “নিন, খান 
একটা 1, 
“সিগারেট ?" মুহূর্তে অনিমার মুখ শুকিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে. গেল। বললে, 
‘এ আবার আমি কবে খেতে গেলুম ! কোনে! ভদ্র মেয়ে খায় নাকি এই সব? 
বলে সে শব্দ করে হাসলো । কেমন রুগ্ন অস্বচ্ছন্দ হাসি । 
ব্রজলাল গুটিয়ে নিলো হাত এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও । বুঝতে বাকি 
রইলো না, সমস্তই আগাগোড়া মিথ্যা, একটা প্রকাণ্ড ভণ্ডামি। 

হ্যা, আমার মাইনে অত্যন্ত কম ; মোটে একশো! টাকা, আর চাকরিটাও 
বলে বেড়াবার মতো নয়। তাই আপনার পছন্দ হচ্ছে ন! শেষ পর্য্যন্ত । তাই 
বদি মনে ছিলো তবে আগে এত কাছে ডেকেছিলেন কেন? এটাই বা কোন 
ভদ্রমেয়ের ব্যবহার? আর, আমি ছাড়া কেই বা সাড়া দিতো আপনার ডাকে ? 
নিজের দিকেও তাকিয়ে দেখবেন একবার। এ তো চেহারা--এ তো 

ব্রজলাল বেরিয়ে গেল! ৮. 
রাস্তায় ট্রাম-ষ্টপের কাছে উত্তেজিত পদক্ষেপে সে পাইচারি করছিলো 

যতক্ষণ ন! ট্রাম একটা আসে । উঠতে যাবে, দেখলে ট্রাম থেকে স্নেহলতা 

নামছেন, হাতে তার ডাক্তারি ব্যাগ আর ষ্টেথিসকোপ । 
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ব্রগলালের ইচ্ছে হলো চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে, ন্লেহলতার পিছু-প্রছু আঁবাঁর 
“সে উপস্থিত হয়, সেখানে । আরো কতগুলি স্পষ্ট কঠিন, ও নিল কথা 
শুনিয়ে দিয়ে আসে। | 
স্মেহলত| উপরে এসে দেখেন অণিমা চেয়ারের কীধে oo হাত রেখে মাথ! | 
গুঁজে বসে আছে। বুকের পা [শটা ঘন-ঘন ওঠানামা করছে। 
-  উঁচু-হিলের আওয়াজ শুনে অণিম! চোখ চেয়ে দেখলো মা ॥ 
“ওকে বারণ করে দি রহিম i আসতে?’ ক্সেহরতা “তিরস্কারের ভঙ্গিতে 
জিগগেস করলেন? 
‘বারণ করলেও শুনতে চায়না, মা অনিম! শিখিল পাঁয়ে চলে গেল তাঁর 
শোবার ঘরে। | 
1 আলে আলবার মতো সময় হয়েছে কিন্ত স্থুইচে হাত দিতে সাহস হলো! 
নাঁ। পাছে চকিতে আরশিতে সে নিজের মুখ দেখতে পায়। এ তে! চেহারা! 
. আসন্তেআস্তে বসলে! গিয়ে তার চেয়ারে, জানলার ধাঁরে। টেবলের উপর 
সিগারেটের বাক্স । বাক্স থেকে. সিগারেট একটা নিয়ে একটুখানি ভাবলো 
এখুনি ধরাবে কি না আরে৷ কতক্ষণ ঘাক। . আরো যতক্ষণ যায়? আরো 
"একটু রাত হোক 1 
টেবলের উপর মাথ! গুঁজে জক্্রাচছন্নের মতো অবিমা বঙ্গে রইলো | 


খ্রী তো চেহারা? 

তবু দু’দিন যেতে না যেতেই ব্রজলাল উপস্থিত । তেমনি বিকেল? 

শোবার ঘরের দরজ। ভিতর থেকে খিল-দেয়'। পশ্চিমেরটা খোলা, পদ! 
ঝুলছে। 

চেয়ার টানার শব্দ থেকেই বোঝা গেল। বেরিয়ে এলেন স্বেহলতা ৷ 

‘অণিমা কোথায় £” | 

ঘরে! | : 
ওঁর সঙ্গে একটা শেষ কথা ছিলো ।» অত্যন্ত আড়স্বরের সঙ্গে ব্রজলাল 
বললে । 
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‘ওর শরীরটা, আজ ভালো নেই” 

খানিকটা. অবাক. হলো ব্রজলাল.। কোনদিন ভাবতেই পারেনি, অণিমার 
সম্বন্ধে এমন কথা কখনো শুনতে হবে । যতটুকু সে দেখেছে, শরীর সম্বন্ধে, 
অণিমা বড়ো বেশি হু“সিয়ার । 

তবু, কেউ অসুস্থ শুনলেই মনটা, নরম হয়। ত্রজলাল জিগগেস. করলে:& 
‘কী অসুখ ?” 

‘এই সর্দি, কাশি-_জবর ৮ 

‘এ-সময়টা' হচ্ছে বটে জরজারি।” ব্রজলাল ঈষৎ দ্বিধা করলো ? ‘আসি 
ও'কে দেখতে পারি না একটু ?” 

তবে এত কাছে ডেকেছিলেন কেন? কথাটা মনে পড়লে! ব্রজলীলের.? 
আশ্চর্য্য, কোনোদিন.তার বিছানার পাশটিতেও সে. বসেনি । ছুই চেয়ারের 
মাঝখানে ছিলে! সর্বদা একটা টেবলের ব্যবধান + তাঁরা, সন্তাস্ত- তো.! তাঁদের 
তো বয়েস হয়েছে 

কাছে ডাকা মানে কি. শরীরের কাঁডে ডাকা? টি মানে, কি সাঁমীপ্য,? 

ভাসা-ভাসা ওর সঙ্গে আলাপ, দিন গুণে .দেখলে এক বছর এই. ঘুরে 
এসেছে। আগেতে বাইরে, ইদানি বাড়িতে । ছিন্ন ক'টি মুহূর্ত । তবু, এভু. 
তারা শ্রান্ত, এত দিনের আলাপ বা! প্রতীক্ষার কোনো দরকার ছিলো না? 
ব্রজলাঁল, সাইত্রিশ, অণিমা ত্রিশের ধারে । 

ব্রজলাঁল তাকালো দরজার দিকে । 

সেহলতা সাদাসিধে গলায় বললেন, “অনেকক্ষণ পরে এখন ও একটু 
খুমুচ্ছে ॥ 

‘অনেকক্ষণ পরে খুব মাথা ধরে, ছিলো. দু ? কেমন ছেলেমানুষের . 
মতো বললে ব্রজলাল। কারু মাথা ধরলে যে তার মাথা টিপে দেয়া যায় . 
এমন একটা কথা অনেক আগে,.ছেলেবয়সে, কোথায় যেন সে পড়েছিলো । 

‘বলতে পারি না 

তাথচ, এ বাড়িতে আসে ভ্রজলাল দেখেনি আর এমন কিরে! এলে 
বলতে বাধা ছিলো না অণিমার ৷ অন্তত না-বলার অর্থ ছিলো না কোনো । 
এ বয়সে যা লাগে ত! আঘাত নয়, শুন্যতার অভ্যস্ত একটু আস্বাদ। ব্রজলাল-. 
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স্নেহলতাকে একবার দেখলো । এই গরিব লেডি-ডাক্তার আর তাঁর গ্রাজুয়েট 
মেয়ে এরা কারা ? - 

“দেখুন» ব্রজলাল উঠে দীড়ালো £ ওঁর যখন ঘুম ভাঙবে ওকে বলবেন 
আমি ও'র কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিলুম ৷ 

স্মেহলতা থমকে গেলেন। 

“সেদিন ওকে কতগুলো! অন্যায় কথা বলেছিলুম আঁমি। বলবেন সে-সব 
ভুলে যেতে । 

যেন খানিকটা আলো ঠিকরে পড়লো-_ব্রজলালের মনে হলো! যেন হঠাৎ 
শোবার ঘরের দরজা খুলে অণিমা বেরিয়ে এসেছে । চমকে চীইলো পিছনে, 
আলোও গেল মিলিয়ে । 

পড়ন্ত রোদ তাঁর চশমার কীচে লেগে দেয়ালে পিছলে পড়েছে। 


রাত্রে একট! ট্রেনের ঠিকানা দিয়ে ষ্টেশনে দেখা করতে বলে চিঠি দিয়েছে 
অণিমা । দিনক্ষণ জানিয়ে আপনাকে আমি চিঠি দেব, সেই অনুসারে 
ব্রজলাল চঞ্চল হয়ে উঠলো । এত দিন পরে একসঙ্গে কি. তার! পালিয়ে 
যাবে নাকি? | 

আপিন কাঁমাই করে ছুপুরবেলাতেই সে সমাগত । 

একটু নতুন রকম মনে হচ্ছে__সময়টাই নতুন রকম। শোবার ঘরের 
দরজা এখন খোলা, পর্রটাঁও উত্তোলিত। পিছন থেকে ঘরের মধ্যে অণিমাঁকে 
সে চিনতেই পারতো ন! যদি ন! দেখতো চেয়ারে বসে সে সিগারেট খাচ্ছে । 

ধোঁয়ার একটা উৎকট কদর্য গন্ধ তার নাকে এলো । মড়া পোড়ার গন্ধ । 
এ সিগারেট ইজিপ্টের না দক্ষিণ আফ্রিকার তামাকের কিছু সে হদিস 
পেলো না। 

শেষ না হতেই হাঁতের সিগারেট! হঠাৎ ছুড়ে ফেলে দিয়ে অনি ডেকে 
উঠলো £ মাঁ। যেন স্বাভাবিক ডাক নয়। বেদনায় বিকৃত। জলমগ্র। সে- 
ডাক শুনে এলেন না স্েহলতা'। বিটা! সামনা দিয়ে হেঁটে গেল, জক্ষেপ 
করলে! না । | 
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ব্রজলাল ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে ৷ ঘুরে দাড়িয়ে একেবারে অণিমা 
সামনা-সামনি ৷ | 

হলদেটে চোখ তুলে অনিমা দেখলো ব্রঙ্গলালকে। যেন চিনতে পারলো.। 
শৃন্ত থেকে খানিকটা হাওয়া মুখে করে নিয়ে বললে, ‘আপনি ইনজেকশান 
করতে পারেন? তবে শিগগির’ কথাট। শেষ করতে পারলো না । 

ব্রজলাল আতঙ্কে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অনড়, অথর্ব । এমন কোনোদিন 
দেখেনি সে অধিমাকে। কল্পনার বাইরে এ অণিমা । চেয়ারে বসে হাতল 
দুটোর উপর দু’ হাতের ভর রেখে গলা তুলে সে শুন্যে ধাতাস খুজে বেড়াচ্ছে 


আর তার বুক হাপরের মতো উঠছে আর পড়ছে অনবরত। পেটটা সেঁবিয়ে 
যাচ্ছে গত হয়ে । 


‘কী দাড়িয়ে আছেন হাঁ করে? অণিমা দমকে-দমকে বললে, 'টেবলের 
থেকে ইনজেকশানের সিরিঞ্রট। নিন, ওখানেই ফ্যাঁড়িনেলিনের শিশিটা আছে, 
দাগ দেখে এক সি-সি তুলে নিয়ে আস্মুন। একটা ইনজেকশান দিতে হবে। 
মা বাড়ি নেই। কল থেকে এখনো ফেরেন নি? 

ব্রলাল চোখে অন্ধকার দেখলো! । অস্থিরের মতো বললে, ‘আমি এক্ষুনি 
একজন ডাক্তার নিয়ে আসছি |, ১. ৬... 

'না, না, ভাক্তার লাগে না। ও আমিই পারি। আমিই দেব। এখন 
টান খুব উঠে গেছে বলে টেবসটা পর্যন্ত যেতে পাচ্ছি না। ভীষণ কষ্ট। দয়া 
করে নিয়ে আস্থন এ সিরিঞ্জ আর ওষুধের শিশিটা ৷ 

কী করছে কিছুই না বুঝে ব্রজলাল টেবল থেকে সিরিঞ্জে করে এক সি-সি 
য্যাডিনেলিন তুলে আনলো! । 

সামান্য একটা সেমিজ শুধু গায়ে ছিলো অনিমার। তাই অনায়াসে বাম 
বাটা ভ্রগ্রলালের দিকে সামান্য বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘তলার দিক থেকে 
জোরে চেপে ধরুন হাতটা । দিন, আমিই প্রিক করছি। দেখছেন, ফুঁড়ে- 
ফুঁড়ে ছুই হাতে আর আমার জায়গা নেই ৷ ৃ 

ব্রজলাল এক মুহুর্ত দ্বিধা করলো ঃ ্যালকোহল দিয়ে জায়গাটা একটু 
মুছে নিলে হতো না ? 
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“অত বাবুগিরির সময় নেই ।  কোনোরকমে সেরে ফেলতে পারলেই 
হুলো। প্রাণ আমার যায় । হ্যা, এবার হাতি দিয়ে একটু ডলে দিন 
জায়গাটি! বুক আমার খুব দপদপ করছে--ও করে। আমাকে একটু 
হাওয়! করুন 1, 

বিছানা থেকে হাঘ-পাখাট! কুড়িয়ে নিয়ে এসে ব্রজলাল হাওয়া করতে 
লাগলো! তার ভয় করতে লাগলে! মুহূর্তে না-জানি কী অঘটন ঘটে যায় 
এক্ষনি ৷ | 
_ আীন্তের মতো চোখ বুজললো! অণিমা । 

ক্রমেই যেন শান্ত হয়ে আসছে ঝড়। ক্রমেই যেন অবিমা ফিরে আসছে+ 

গুখন তার মুখের যে ভাব সেটা কষ্ট নয়, লজ্জা । 

ইসারায় বললো হাওয়া লাগবে না। এলোমেলো চুলগুনোকে খোঁপায় 
নিয়ে গেল, বেশবাসের শৈথিগ্যকে শাসন করলে। গলার হারের সঙ্গে গাঁথা 
মাছুলিগুলে বেরিয়ে পড়েছিলো, সেগুলো পাঠিয়ে দিলে! সেমিজের অন্তরালে 

আন্তে-আন্তে উঠে দাড়ালো চেয়ার ছেড়ে। আলন থেকে রাউজটা তুলে 
নিয়ে ব্রজলালের দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে পরে নিলো--সেই কজি-পর্যন্ত-হাত৷ 
গলা-বন্ধ ব্লাউজ । ব্রলাল ভেবেছিল এবার বোধ হয় বিছানায় যাবে, কিন্ত 
দ্বাড়ালে! গিয়ে আয়নার সামনে । তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে তাড়াতাড়ি একটু 
পাউডার বুলিয়ে নিলো 

রাশি রাশি ওষুধে আকীর্ণ হয়ে আছে টেরলটা দেখলে তয় করে। তার 
ভিতর থেকে সিগারেটের বাক্সটাই ব্রজলা'লকে-বেশি আকর্ষণ করছে। লক্ষ্য 
করে দেখলে! এ তামাকের সিগারেট নর, ধৃতুরার। প্যারিস থেকে এসেছে। 

সম্পূর্ণ তৈরি এখন অপিম!। এত তৈরি, চমৎকার সে হাসতে পারছে 
পর্যন্ত ৷ 

বললে, “আস্থন EN আন বাইরে এসেই ঘরের রি সে ফেলে 
দিলো 1 

ওটা যেন রঙ্গমঞ্চের পৃষ্ঠপট 1 ভাবলে ব্রজলাল॥ 

বললে, ‘এখন কেমন আছেন ? 

নিশ্চিন্ত, একটু-বা নিষ্ঠুর গলায় অণিমা বললে, ‘ভালে! 


৫ পরিচয় 1 পৌফ 
“এখন গিয়ে ভবে একটু শোন। বড়ো কষ্ট গেয়েছেন” ত্রজলালের 
কণ্ঠে শুধু এখন করুণা । শারীরিক করুণা 
“আর আপনি? হাওয়া করবেন পাশে . বসে? কালো চোখে অণিমা! 
একটু ঝিলিক দিলো ৷ | ও 
“করতে পারি, কিন্তু আপনার মা এসে দেখে ফেলেন সেই ভয় 1” ত্রজলাল 
উঠে দাড়ালো 
চললেন? ইনজেকশানের জায়গাটা যে ভীষণ ব্যথা করছে ।” 
‘ও তো! আর আঁপনার নতুন নয়। নুনের পু্টলি করে সেক দিতে বলুন: 
ঝিকে। এখন আর কথা বলবেন না, চুপচাপ একটু ঘুম যান? 
ব্রজলাল চলে গেল" 
রাত্রের ট্রেনের কথাটা ব্রজলালের মনে পড়লে! বাইরে এসে । এবং রাত্রে 
কেমন আছে জানবার জন্যে যেভেই হবে ষ্টেশনে । না যায়, বাড়িতে গিয়েই 
তবে খোঁজ নিতে হবে । 
স্নেহলতা বললেন, ‘এ আসছে ব্রজলাল। সিগারেটটা ফেলে দে? 
অনেকগুলি ধেঁয়ী ফুসফুসের মধ্যে নিয়ে অণিমা! বললে, ওঁকে আর লজ্জঃ 
নেই, মা ৮ | 
গাড়িগুলির মধ্যে থেকে ত্রজলীলের তাই চিনে নিতে দেরি হলো] না । 
‘কেমন আছেন এখন ? শ্রজলালের কণ্ঠে গুধু উদ্বেগ 
“বেশ ভালোই আছি 
‘একা নাকি ?” | | 
__ ‘ভীষণ । যদিও গাড়িতে অসম্ভব ভিড়। আপনিও আসুন শী এমন . 
ভাবে বললে অণিমা, তার চোখের দিকে চাইতে হলে ব্রজলাঁলকে ৷ 
'আন্থন না, ত্রজলালবাবু ৷ ওপার থেকে ন্েহলত মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
‘আঁপনি আসবেন বলে মেয়েদের গাঁড়িতে উঠিনি 1” 
‘এই যে, নমস্কার? পরে অণিমাকে লক্ষ্য করে ব্রজলাল বললে, “ভারি 
আশ্চর্য তো, আমি যাবোঃ আর ও'র আপত্তি হবে না? 
না, হবে না। আপনি আসুন, সিগারেটটা ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
অণিমা ব্রজলালের হাত ধরলো! ॥ 
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‘বা, আমি যাবো কোথাঁয় ৮ ব্রজলাল উঠলে! হেসে । 

£কিস্ত আমি কোথায় যাচ্ছি একবারে! জিগগেস করলেন না? অনেক 
স্তব্ধতাঁর পর, গাড়ি যখন ছাড়ো-ছাঁড়ো, জিগগেস করলে অণিমা? | 

“কোথায় ? . ব্রজলালের মনে হলো প্রশ্নটা অবান্তর নয় । 

‘চিত্ৰকূট 

“সেখানে কী? 

‘সেখানে কোজাগরী পুর্ণিমা-রাতে শিশিরে-ভেজা। পায়েস খাবো ॥ 

‘সে আবার কী?” 

‘ওবুধ। দেখবেন আমি ভালে! হয়ে যাবো একেবারে । আমার এই 
আজন্ম-কাঁলের রোগ এক রাত্রে সেরে ফাঁবে। দেখবেন-_, চলস্ত গাড়ির জানল! 
থেকে অণিমা হাসিমুখে স্কুলের মেয়ের মতো তরল গলায় বলতে লাগলো? 
আমি আর এমনি থাকবো না। হয়তো তখন একেবারে চেনাই যাবে না 
আমাকে । দেখবেন_-ততদিন-_” - 

ব্রজলাঁল একই জাঁয়গাঁয় নিশ্চলের মতো দাড়িয়ে। 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


(ক) 
(খ) 


(গে) 


(ঘ) 
(ঙ) 
(চ) 


(ছ) 
(জ) 
(ৰ) 
(ঞ) 


(3) 


অঘাট অশোকের শিলালিপি 


চতুর্থ শিলানুশীসন 
গিরনার 


অতিকাঁতং অংতরং বুনি বাস-সতানি বটিতো এব প্রাণীরংভো, 
বিহিংস| চ ভূতানং, ঞাতীন্ অসংপ্রতিপতী, ব্রাম্হণ-অ্রমণানং 


* অসংপ্রতীপতী । 


ত অজ দেবানংপ্রিয়ন প্রিয়দসিনে| রাঞে| ধংমচরণেন ভেরী-ঘোসো 
অহে| ধংম-ঘোঁসো, বিমান-দসণা চ হস্তিদসণা চ অগি-খংধানি চ 
অঞ্জানি চ দিব্যানি রপানি দসয়িৎপা জনং। ' 

যাঁরিসে বহুহি বাস্-সতেহি ন ভূতপুবে তারিসে অঙ্গ বচিতে দেবানং 
প্রিয় প্রিয়দসিনো রাঞ্চো ধংমান্ুসস্টিঘা অনারংভো প্রাণানং, 
অবিহীসা ভূতানং, ঞাতীনং সংপটিপতী, ত্রহ অণ-সমণানং 8 
মাতরি পিতরি সুস্রনা, থই র-সুস্রসা। 


এস মঞ্জে চ বহুবিধে ধংম-চরণে বটিতে। 

ব9য়িনতি চেৰ রা প্রিয়দসি রাজা ধংম-চরণং ইদং। 

পুর। চ পোত্রা চ প্রপোত্র। চ দেবানংপ্রিয়দ প্রিয়সিনোৌ রাঞে 
প্রবঘ্মিদংতি ক ধংম-চরণং আব সবটকপা'; ধংমংহি সীলংহিং 
তিদ্টংভো ধংমং অনুসাসিনংতি । 

এন হি সেপ্টে কংমে য ধংমানুসাননং। 

ধংম-চরণে পি ন ভবতি অসীলম। 

ত ইমংহি অথংহি বটি চ অহীনী চ সাধু 

এতায় অথার় ইদং লেখাপিতং,__ইমস অথস বটি যুজংতূঃ হীনি চ নো! 
লোঁচেতব্যা ৷ 

দ্বাদস-বাসাভিসিতেন দেবানপ্রিয়েন প্রিয়দসিন। রাঞা! ইদং লেখাঁপিতং। 
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(ক) 


(খে) 


(গে) 


(ঘে) 
(ঙ) 
(চ) 


(ছ) 
(জ) 
(ৰ) 
(ঞ) 


(ট) 


(ক্ৰ) 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি ' ৫২৯ 
অনুবাদ 


অতীত কালে বহুশত বংসর ধরিয়! প্রাণীহত্যা, জীবকে কষ্ট দেওয়া, 
জাঁতিদিগকে অসম্মান করা ও শ্রমণ-ব্রাক্সণদিগকে অসন্মান করা! 
বাড়িয়াছিল। 
কিন্ত এখন দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিয়দর্শীর ধর্ম্মাচরণের দ্বারা লোককে 
বিমান-দর্শন, হস্তি-দর্শন অগ্নিস্বন্ধ এবং অন্যান্য দিব্যরূপ দেখাইয়া 
ভেরীঘোষণা ধন্মঘোষণ। হইয়াছে । 

আজ দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শীর ধর্ল্মানুশাসনের দ্বারা প্রাণীহত্যা 
না করা, জীবকে কষ্ট না দেওয়া, জ্ঞাতিদের প্রতি সম্মান, শ্রামণ- 
ব্রাহ্মণের প্রতি সম্মান, মাতার ও পিতার আঁজ্ঞাপালন ও 'বয়োবৃদ্ধদের 
আভ্ঞাপালন যেমন বাড়িয়াছে তেমন বহুশৃত বর্ষ ধরিয়া! হয় নাই। 
এইরূপ আরও অনেক ধর্মাচরণ বাঁড়িয়াছে। 

দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিয়দর্শী এই ধর্ম্মাচরণ ভবিষ্যতেও বাড়াইবেন। 
দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শীর পুত্রগণ, পৌত্রগণ ও প্রপৌত্রগণ প্রলয়- 
কাল পৰ্য্যন্ত এই ধৰ্ম্মাচরণ আরও বাড়াইবেন ; ধর্মে ও শীলে অধিষ্ঠান 
করিয়া ধর্ম্মশিক্ষা দিবেন। 

ধর্মশিক্ষা দেওয়াই হইতেছে শ্রেষ্ঠ কাজ। 

অধীলের দ্বার! ধর্ম্মাচরণ হয় না 

অতএব এই বিষয়ের (শীলের) বৃদ্ধি ও অহানি সাধু। 

এই (শিলান্ুশাসন ) এই উদ্দেশ্যে লিখিত হইল-_যেন (তাহারা ) 
এই বিষয়ের ( শীলের ) বৃদ্ধিতে মনোনিবেশ করে, ইহার (শীলের) হানি 
যেন তাহাদের ভাল না-লাগে। 
দ্বাদশ-বর্ধীভিষিক্ত দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শীর দ্বারা ইহ! লেখান 
হইল। 


টিগ্রনী 


অংতর-অন্তর- সময়, কাল । .“অতিকা।” অ'* এখানে ২য়া বিভক্তির 
বদলে ৭মী বিভক্তি হওয়া! উচিৎ ছিল । 
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(খ) 


€(গ) 


(চ) 


(ঙ) 


(জে) 


(ঞ) 


(ক) 
(খে) 
(গে) 
(ঘ) 


পরিচয় [ পৌষ 
“ত৮- সং তত্মীৎ। “ভেরীঘোঁসে! অহো। ধংমঘোসে!” = উৎসবের ভেরী- 
ঘোষণা ধন্মঘোষণার কাজ করিয়াছে ; অহে! এঅভোৎ১ সং অভবৎ = ' 
হইল, কিন্তু অহো-শব্দটি “সত্যই” এই অর্থছ্যোতক সং ‘অহে। » শব্দও 
হইতে পারে । | | 
বিমানদর্শন__-এইগুলি সম্ভবত বিভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । 
আকাশে রথ দেখাইয়া লোককে ধর্মাচরণ দ্বারা স্বর্গগমনের লোভ 
দেখান বোধ হয় ইহার উদ্দেশ্য ছিল। “হস্তি দর্শন” বোধ হয় বুদ্ধের 
প্রতীকম্বরূপ শ্বেত হস্তি, ইহাও বোধ হয় আতশবাজির সাহায্যে 
আকাশে দেখান হইত । “অগ্নিস্কব্ধ ও অন্যান্য দিব্যরূপ৮ও. বোধ হয় 
এরূপ আতশবাজির স্বষ্ট আকাশে দেবতাদের উজ্জ্লরূপ । 
সুক্রসা__শুপ্রাষা-( কথ!) শুনিবার ইচ্ছ৷ = আজ্ঞাপালন। প্রাকৃত 
ব্যাকরণান্থযায়ী কথাটি সুক্রংসা ব! সুজ্রদা হওয়া উচিৎ ছিল। থইর 


- স্থবির = বয়োবৃদ্ধ । 


সবট-কপা! এসং সংবর্তকল্প = প্ৰলয় । 


হইতে ( ছ ) পৰ্য্যন্ত ৰাক্যগুলিতে অশোকের সাধু ইচ্ছা ও সাধু উদ্যম 


স্থচিত হইয়াছে । ' 

বাক্যে অশোকের আন্তরিকতা বুঝা যায়। ধৰ্ম্ম শুধু মুখের কথার দ্বারা 
হয় না, চরিত্র ন! থাকিলে ধর্মপালন হয় ন! ॥ 

বাক্যটি বোধ হয় তাহার পুত্র-পৌত্র- জে ভবিষ্যংবংশীয়দের 
উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন। 


পঞ্চম গিলান্ুশাসন 
গিরনার 
দেবানংপ্রিয়ো পিয়দসি রাজা এবং আঁহ (৪) 
কলাণং ছকরং ; 
যো আদিকরো কলাণস সো ছুকরং করোঁতি ;' 
ত ময়া বহু কলাণং কতং'; 3. 
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সমাট অশোকের শিলালিপি 8৩১ 


(ঙ) ত মম পুতা চ পৌঁতা চ পরং চতেন য মে অপচং আব সংবট-কপা৷ 


(চ) 
(ছ) 
(জ) 
(ঝ) 
(এ) 
(ট) 
(ঠ) 
(ড) 
(5) 


(৭) 


(ক) 
ON) 


অনুবতিসরে তথা সো স্ুকতং কাসতি। 
যো এত দেসং পি হাপেসতি সে ছুকতং কাসতি। 
সুকরং হি পাপং ; 
অতিকাতং অংতরং ন ভূতপূর্বং ধংম-মহামাতা নাম। 
ত ময়! ত্ৰইদস-বাসাভিসিতেন ধংম-মহামাতা কতা । 
তে অব-পাসংডেস্থু ব্যাপত! ধামধিস্টানায় (চা ধংম-বধিয়া হিদসুখায়ে 
বা.) ধংমযুতস চ যোণ-কংবৌজ-গংধারাণং রিস্টিক-পেতিণিকানং যে 
বা পি অংঞে অপরাতা । 
ভতময়েস্থব ব (বংভনিভেম্থ অনথেন্ু বুধেসু হিদ-) বি ধংম-যুতানং 
অপরিগোধায় ব্যাপতা তে। 
বংধন-বধস পটিবিধানায় ( অপলিবৌধায়ে মোখায়ে চা এয়ং ং অনবধধা ) 
প্রজা কতাভীকারেস্ু বা থইরেন্ু বা ব্যাপতা তে। 
পাঁটলিপুতে চ বাঁহিরেস্ু চ ( নগলেন্ু সবেস্থ ওলোধনেস্ ভাঁতিনং চ 
মে ভাঁগিনিনাং ) যে বা পি মে অঞে ঞাঁতিকা, সর্বত ব্যাপতা তে। 
যো অয়ং ধংম-নিজ্রিতো। তি ব ( ধংমাধিথানে তি ব দাঁন-সযুতে ব সব- 
পুঠবিয়ং ধংম-যুতসি বিয়াপট! ) তে ধংম-মহামাঁতা ৷ 
এতাঁয় অথায় অয়ং .ধংম:লিগী . লিখিতা ( চিলথিতিক্যা হোতু, তথা 
চ মে পজী অনুবততু )1: - | 

গিরনারের এই লিপিটির কয়েক স্থান ভাঙ্গিয়া গিয়া অস্পষ্ট 
হইয়া গিয়াছে, সেই স্থানগুলি উপরে () ব্রাকেটের মধ্যে দেওয়া 
হইয়াছে । ঞ, ট, ঠ, ড এবং ণ বাক্যগুলির লুপ্ত কথাগুলি কালসী- 
লিপি হইতে এবং ঢ বাক্যের লুপ্ত কথাগুলি রি লিপি হইতে উপরে 
ব্রাকেটের মধ্যে উদ্ধত করা হইল। | 

অনুবাদ 

দেবতাঁদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শাী এইরূপ বলিয়াছেন__ 
কল্যাঁণ-সাঁধন ছুক্ষর ( কাজ ) 


(ট) 
(8) 


(ড) 


(ঢ) 


অতীতকালে, ধর্মমুহামাত্র নামক কোন ( কর্মচারি ). ছিল না 


| কর্মচারিদের, নিয়ো, ) করিরাছি, 


2 ৮. পরিচয়... ... [ পৌষ 
যে কল্যাণ ( কর্ণ ) আরম্ভ করে সে ছুক্ধর করম সাধনু করে). -.. 
আমার দ্বারা বহু কল্যাণ সারিত হইয়াছে; | 
এবং আগার পুত্ৰগণ, পৌত্রগণ, এবং প্রলয়কাল পর তাহাদের পর 
আমার যে বংশধরগণ হইবে, তাহাদের মধ্যে যে, এইরূপ অন্ুবৰ্ত্তন 
করিবে ( অৰ্থাৎ আমার মত কল্যাণ- সাধন করিবে ) 6 সেও কর কাজ 
করিবে। ' 


কিন্তু..যে ত হার (এই কল্যাণের ). একাংশেরও হানি করিবে সে 


ছা করিবে 


কারণ পাপ কারা করা খুবই = সহজ । 


কিন্ত আমার অভিবেকের ত্ৰয়োদশ বৃংসরে, আমি র্মহামান্র (নামক 


তাহারা সর -সপ্রনায়ের, মধ্যে, এ৬এমন কি. যব্ন,.. কিনার গান্ধার, 
রিষ্টিক, -প্লেতেনির - এবং, আঁমার, অন্যান্য অপরান্তদের, : (western 


১9৫০৩ পশ্চিম দেশবাসী প্রতিবেশী) - মধ্যেও যাহারা -ধর্ যুক্ত 


তাহাদের মুধ্যে ধর্মের অধিষ্ঠানের জন্য, রর্দের বৃদ্ধির জন্য এবং তাহাদের 


হিত ও সুখের জন্ত ব্যাপুত, আছে, 


তাহার! ভূতাদের.ও প্রহবের মধ্যে, ব্রাহ্মাদের মধ্যে), চি মধ্যে, 
অনাথদের ও বৃদ্ধদের মধ্যে হিত ও সুখের জন্য, এবং যাহারা ধর্ম যুক্ত 


আছে তাহাদের মুক্তির জন্য ব্যাপৃত-আছে |... 


-ভাহার! বন্ধনবদ্ধ ( বন্দী )-দের .অর্থসাহায্য করিতে,; বা বন্ধন মোচন 
করিতে বা ( বন্দীদের.) সন্তান, থাকিলে, সেইরূপ রন্দীদের মুক্তিদান 


করিতে, এবং-ফাহাঁদের উপর-যাদু কর! হইয়াছে তাহাদের; মধ্যে, বা 
বৃদ্ধদের মধ্যে ব্যাপৃত আছে । 


>, 


তাহার! পাটলিপুত্রে ও বাঁহিরেরু, নগরপ্তলিতে, এবং আমার র ভাইদের, 
ভগিনীদের ও, অন্তান্ত জ্ঞাতিদের অস্তঃপুরে--সর্ব্বত্র ব্যাপৃত আঁছে। , 
এই ধৰ্ম্মমহামাত্রগণ আমার রাজ্যের সর্ব্বত্র ধর্ম্মে যুক্ত ব্যুক্তিগণের মধ্যে 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি ৫৩৩ 


Et 


,০২কে ধৃ্ৰ্ম অন্তরজ, কে ধর্মে অধিষ্ঠিত, কে উপযুক্ত ভাবে দানে যুক্ত 


( ভাহ] নির্ণুয করিতে ) ব্যাপৃত-আছে। | 
এই, উদ্দেস্ট এই ধর্ণালি ? প.লিখিত, হইল--যেন ইহা বহুদি ন স্থায়ী হয় 
এবং যেন, আমার LAL ইহার অম্্বৰ্তুন করে 1 


tT 1:17. _টিক্সনী-, 


) 


'অপচং ৮৮ সং! *অপত্য = সন্তান ৷ ' '*কাসতি_ বোধহয় সং কর্য্যুতি 


( ‘করিষ্যতি'র ' স্থানে ) হইতে নি কিন্ত এখানে: বন্ুবচনান্ত হওয়া 


উচিইছিপ) ৮৯৬ ০১: 


হাপ্দতি_হা. খাহুর, (হানি, করা ক্ষতি বা ভবিষ্যৎকাল 
 াপরিস্ততি হইতে 1: 17772 81. 


ধর্দম-মহা মা ব্রমহাগাত্র- মন্ত্রী ; ধু হামা Minister of Public 


| Morality. 


) পাভ এ পাসড < < সং পা্ধদ (পরিষ্ত শব্দ হইতে ত নিশ্র ‘পারিষদ’, 
স্থানে) । অতএব কথাটির অর্ধ = মণ্ডলীভুক্ত, দলভুক্ত ৷ জৈন 


প্রাকৃতে এই অর্থ বিস্তৃত হইয়া শব্দটির অর্থ হইয়াছিল ‘অন্যদল, পরদল 


.. বা বিরুদ্ধ-দল্‌- ভুক্ত এবং তাহা হইতে বর্তমানে বাংলায় ‘পাবণ্ডে'র অর্থ 
দীড়াইয়াছে। ‘দুষ্ট, অপদার্থ, rascal, “scoundrel”! যোণ-_ও স্থলে 


অব হইয়া এই শব্দটি ‘যৰন’-রূপে re -Sanskritised হইয়াছে। এখানে 


শবটিতে ্রীকদের বঝাইতেছে কম্বো্জ = কারুলী। খান্ধার 


হবে কারণ নাহৰৰ ও মারসেহ রাতে ‘রঠিক’ এবং ন বলিতে 


‘লঠিক’ পাঠ রহিয়াছে। গিরনার- লিপিতে প্রায়ই” আ.স্থানে ভুল 
করিয়া ইকার দেওয়া হইয়াছে দেখা যায়। এই “্রাষ্্রীক”্রা ঠিক 


কাহারা তাহা এখনও নিণীত ত হয় নাই : Lassen অরট্‌ট-নামে পঞ্জাবের 
একটি পুরাতন জ জাতির নাম করিয়াছেন, Periplus- এও'অরট্টি বলিয়া 


একটি পাঞ্জাবী জাতির উল্লেখ আছে; নু], মনে করেন 
ইহারাই অশোকের ‘রাষ্টরীক” জাঁতি হইবে। | 


৫৩৪ 


(টে) 


(ষ্ঠ) 


(ড) 
(5) 


পরিচয় [ পৌষ 
পেতিনিক__ইহাঁদেরও পরিচয় ঠিক ধরা পড়ে নাই। অপরাতা 
< সং অপরাস্তাঃ= অপর (পশ্চিম) + অন্ত (frontier) | 


₹ভতময় =ভত ( ভৃত্য )-_ম্‌-_অয় ( আৰ্য্য = প্ৰভু )। বংভনিভ = বংভন 


(ব্ৰাহ্মণ )+ ইভ ( ইভ্য =ধনী )। বুধ “এ সংৰবদ্ধ ৷ 

অ-পরিগোধ -বাঁসনাহীনত! ; পরিগোধ = বাসনা ৷ 
পটিবিধান < প্রতিবিধান=বন্দীদিগকে অর্থ সাহায্য দান; সে যুগে 
বন্দীদিগকে আঁহারাঁদি বন্দীশাল! হইতে দেওয়া হইত নাঃ বন্দীদের 
জয়ের তরি আহার না জোগাইত তবে বন্দী অনশনে মারা 
পড়িত। 

অ-পলিবোধ ' (= পরিবোধ ) বন্ধনমোচন ; পরিবোধ-বন্দীর 


‘পায়ের বেভি। 


অনুবধা-_-যথাক্রমে, respectively | 

প্রজা--কাল্সী-লিপিতে ‘পজাব’ এ প্রজ্াবৎ= সম্তানবান। 

কতাভীকার কৃত + অভিকার = যাহার প্রতি যাঁছ প্রয়োগ করা! 
হইয়াছে । 
ওলোধন এ অবরোধন = অস্তঃপুর, harem | 
নিসিত বা নিশ্রিত এ আনুমানিক সং নিশ্রিত- অনুরাগী তু' পা 
নিস্সিতে। | 

রাজ্যে ধর্ম্মাচ্রণবৃদ্ধির জন্য অশোক একটি সরকারি বিভাগ স্বষ্টি 
করিয়াছিলেন. এবং তাহার ভার একজন মন্ত্রীর উপর ন্যস্ত 
করিয়াছিলেন এই মহামাত্রদের কাজের যে বিবরণ অশোক উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা প্রশ্বংসনীয় সন্দেহ নাই, কারণ এরূপ প্রয়াস পৃথিবীর 
অন্ত কোন রাজা আর করেন নাই। অন্ত অনেক সুকার্য্যে যেমন 
অশোক শুধু নিজের প্রজাদের মধ্যে তাহা আবদ্ধ না রাখিয়া প্রত্যন্ত- 
দেশের রাজাদেরও তাহ? করিতে অনুরোধ করিতেন, এখানেও সেইরূপ 
করিয়াছিলেন। সমস্ত শুভকাজ অশোক নিজ রাঁজপরিবারবর্গের 
মধ্যেও চাঁলাইবার চেষ্টা করিতেন, charity begins at home, ইহাতে - 
ভাঁহার আন্তরিকতা বুঝা যায়। কিন্তু সত্যই যদি অশোকের মহাঁমাত্র 


১৩৪৭ ] 


সআাট অশোকের শিলালিপি ৫৩৫ 


ও অন্যান্য কর্মচারিগণ এরূপ অত্যুৎসাঁহের সঙ্গে লোকের ধর্মের পিছনে 
লাগিয়া থাকেন, ঢ-বাক্যের বর্ণন! অনুযায়ী কে ধর্ম করিল না করিল 
তাঁহার হিসাব রাখিয়া থাকেন, তবে লোকের মধ্যে, বিশেষতঃ তাঁহার 
আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে নিশ্চয়ই এরূপ ব্যক্তিগত ব্যাপারে প্রবল 
হস্তক্ষেপের জন্য অসন্তোষ, বিদ্রুপ ও বিরক্তির স্বষ্টি হইয়া থাকিবে। 
সত্রাটকে খুসী করিবার জন্য তাহার কর্ম্মচারির! নিশ্চয়ই তাহাকে 
লোকের এই বিরুদ্ধভাব না জানাইয়া বলিত যে খুব কাজ হইতেছে, 
খুব চেষ্টা চলিতেছে। সরলবিশ্বাসী অশোকও তাহ! বিশ্বাস করিয়া 
আত্মপ্রসাদ (কিন্তু গর্বব নয় ) লাভ করিতেন। 

ড-বাক্যের “পাঁটিলিপুত্রঁ স্থানে "অন্য লিপিগুলিতে ‘হিদ’ = 
এখানে শব্দ আছে: ইহাতে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয় যে অশোকের 
রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে ছিল। 


ষষ্ঠ শিলানুশাসন 
গিরনাঁর 
দেবানংপ্রিয়ো পিয়দসি রাজা এবং আহ £ 
অতিক্ৰতং অংতরং ন ভূতপুর্ব-সবকালে অথকংমে ব পটিবেদনা বা। 
ত ময়া এবং কত 
সবে কালে ভুংজ্রমানস মে ওরোধনংহি গভাগাঁরম্হি বচম্হি ব বিনীতমৃহি 
চ উয়ানেস্থু চ সবত্র পঢিবেদকাষ্টিতা অথে মে জনস পটিবেদেথ ইতি । 
সর্বত্র চ জনস অথে করোঁমি। 
যচ কিংচি মুখতো আঞ্পয়ামি স্বয়ং দাপকং বা ভ্রাবাপকং বা, য বা 
পুন মহামাত্রেস্ব আচায়িকে অরোপিতং ভবতি, তায় অথায় বিবাদে 
নিঝতী ব সংতো পরিসায়ংং আনস্তরং পটিবেদেতব্যং মে সর্বত্র সর্বে 
কালে । 
এবং ময়া আঞ্পিতং । 
নাস্তি হি মে তোসো উস্টানম্হি অথ-সংতীরণায় ব। 
৮ 


(ৰ) 
(ঞ) 
(টে) 
(ঠ) 
(ডে) 


(ঢ্) 


(ক) 
(খে) 


(গ) 
(বৰ) 


পরিচয় | [ পৌধ 
কতব্য-মতে হি মে সর্ব-লোক-হিতং। 
তস চ পুন এস মূলে-উস্টানং চ অথ-সংতীরণা চ। 
নাস্তি হি কংমতরং সর্বলোক-হিতৎপা! | 
যচ কিংচি পরাক্রমামি অহং কিংতি ভূতানং আনংগং। গছেয়ং, ইধ চ 
নানি সুখাপয়ামি, পরত্রা চ স্বগং আঁরাধয়ংতু । 
ত এতায় অথায় অয়ং ধংমলিপী লেখাপিতা কিংতি চিরং তিস্টেয় ইতি, 
তথা চ মে পুত্র! পোতা চ প্রপোত্রা চ অন্থবতরং সব-লোৌক-হিতাঁয়। 
ছুকরং তু ইদং অঞ্ত্র অগেন পরাক্রমেন।  * 


অন্গুবাদ 


দেবতাদের প্রিয় র জা প্রিযদর্শী এইরূপ বলিয়াছেন__ 

অতীত কালে সব সময়ে কার্য্যনিবর্বাহ বা প্রতিবেদন! 7 of 
reports) ( করিবার প্রথা ) ছিল নী। 

কিন্ত আমি এরূপ (ব্যবস্থা ) করিয়াছি__ 

(আমার রাজ্যের ) সর্ধত্রস্থিত প্রতিবেদক (ছ6০:69:3) দিগকে ( এই 
আজ্ঞ৷ দেওয়া হইয়াছে যে তাহারা ) সব সময়ে-_আমি খাইতেই 


: বগিয়া থাকি, বা অবরোধেই (72907) থাকি, -বা গর্ভাগারেই 


(৬) 


(চ)' 


নও 


( মন্তঃপুর) থাকি, “এমন কি যদি ব্রজেও ( গোশালা ) থাকি, বা 
পাক্ষিতেই (ভ্রমণে বাহির হইয়া) থাকি, বা উদ্ভানেও থাকি,_আমাকে 
লোকের. অর্থ (affairs of the People) জানাইবে | 

সৰ্ব্বত্ৰই আঁ মি জনার্থ (সম্ধাদন ) (disposal of the affairs of the 
people) করি। 


‘দান বা ঘোষণা বিষয়ক যাহা কিছু আমি স্বয়ং মৌখিক আজ্ঞা করি, 


অথব| যাহা কিছু আত্যয়িক বিষয় (matter of emergency) -মন্ত্রী- 


' পরিষদে (বিবেচনার জন্য ) আরোপিত হয়, সে সম্বন্ধে মন্ত্রীপরিষদে 


কোন বিবাদ (মতভেদ ) বা নিধ্যপ্তি (0752000 উপস্থিত হইলে, 
অবিলম্বে, যখন বা যেখানেই হউক, আমাকে জানাইতে হইবে ৷ 
এইরূপ আমি আজ্ঞা দিয়াছি।.. . 


১৩৪৭] 


(জ), 
(ৰ) 
(ঞ) 


(টে) 
(ঠ) 


(ডে) 


(ঢে) 


(চ) 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি ৫৩:৭ 


কারণ উত্থান (exertion) ও কাৰ্য্যনিব্বাহে নন আমার সন্তোষ 
হয় না । ৃ 

যেহেতু সর্ববজনের হিত (সাধন.করা ) আমি আমার কর্তব্য মনে 
করি। 


কিন্তু তাহার (সর্ব্বজন-হিতের) মূল হইতেছে এই--উথ্থান (5) 
ও কাধ্য-নির্বাহ ৷ 

কারণ সর্ব্বজনের হিতসাঁধনের চেয়ে শ্রেয় কর্ম্ম আর কিছু নাই। 

এবং যাহা কিছু পরাক্রম (effort) আমি করিতেছি (তাহা ) এইজন্য, 
যাহাতে আমি ভূতের কাছে আন্ৃপ্য লাভ করিতে পারি ( অর্থাৎ সর্ব- 
জীবের খণশোধ করিতে পারি-সব্বজীবের প্রতি আমার কর্তব্য 
পালন করিতে পারি ), যাহাতে আমি তাহাদিগকে ইহলোকে সুখী 
করিতে পারি, এবং যাহাতে তাহারা পরকালে স্বর্গলাভ করিতে 
পারে। 

অতএব এই উদ্দেশ্যে এই ধর্্মলিপি লেখাঁন হইল যাহাতে ইহ! দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারে এবং যাহাতে আমার পুত্রগণ, পৌত্রগণ ও প্রপৌত্র- 
গণ সর্বজনের হিতের জন্য ইহার অনুবর্তন ( অনুসরণ ) করিতে পারে । . 
কিন্তু বিপুল পরাক্রম (প্রচেষ্টা, প্রয়াস ) ব্যতীত ইহা যাহা 

টিপ্রনী 

“যাহ! কিছু আত্যয়িক বিষয়--::-.* তু" “আত্যয়িকে কাৰ্য্যে মন্ত্রিণো 
মন্ত্রী-পরিষদম্‌ চাহুয় ক্রয়াং”--কৌটিল্য, ২৯পৃঃ.-১২ লাইন--“জরুরী 
(emergent ) কাজ উপস্থিত হইলে মন্ত্রীদিগকে এবং মন্ত্রী-পরিষদকে- 
ডাঁকিয়| জানাইবে 1৮ | 

উস্টান ৮ উৎ+ স্থান =উত্থান= প্রচেষ্টা, উদ্যম । সংতীরণ! > সং. 
আনুমানিক সম্+ > তীর; পাঁণিনি ধাতুপাঁঠের “তীরতি কা্য- ' 
সমাপ্ত” হইতে এই ধাতুটির অর্থ বুঝা যায়। 

কংমতর =কর্ম্মতর ; সাধারণত বিশেণের সঙ্গে তর, তম প্রত্যয় হইয়া 


(ঠ) 
(ঢ্) 


১ম; ২য় ও ওয় শিলাহুশাসন বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত হইয়াছে | 


পরিচয় [ পোষ 


তুলনা অর্থ বুঝায় কিন্ত এখানে বিশেষ্বের পর প্রত্যয় যৌগ রি | 
হিতৎপা > হিতত্বাৎ 
আনণং এ আনৃণ্যং_খণ-শৃন্যাতা.। 
অগেন এ অগ্রেন ; অগ্র প্রথম (শ্রেণীর ), বিপুল, উত্তম । 
এই অন্ুশাসনটি অশোকের মনোভাবের একটি উজ্জল ছবি! 
তাহার প্রাণের অস্তঃস্থলের উৎস এখানে প্রকাশিত হইয়াছে । তাঁহার 
কন্মপ্রেরণার রহস্তটি এখানে ধরা পড়িয়াছে। তাঁহার আন্তরিকতা, 
অকপটতা ও সাধু ইচ্ছার এমন নিদর্শন আর বোধ হয় নাই। কিন্ত 
তাহার অতি-উৎসাহও এই লিপিটিতে বেশ বুঝা যাঁয়। দ্বিতীয়ত, 


তাহার ভবিষ্যৎবংশীয়দের উদ্দেশ্যে লিখিত এই লিপিগুলি হইতে 


দেখা যায় যে তাহার রাজত্ব বেশ সুপ্রতিটিত হইয়াছিল, যাহার দ্বারা 
তিনি মনে করিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার মৃত্যুর পরও বহুকাল 
তাহারই সম্ততির অধীনে তাহার রাজ্য থাকিবে । 


শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন 


শাক 





চতুষ্পদী 
(১). 


নীল ধোঁয়া যেন হয়েছে মেখলা রেখা 

অশ্বারোহীর উদ্ধত মাথ! মেঘের বুকে । 

স্বর্ণ বিকালে মুলতানী মুখ লেগেছে ভালো । 

নিকষ চিকুরে সোনালী রৌদ্রে লেখা 

স্বপ্ন কাহিনী । জাগ্রত দিন তোমার মুখে 
নিয়ত কি হানে অনাচারী নীল কঠিন আলো। 


ঘন ঘন তাই ঘুম ভেঙ্গে যায় পাতাল এ ঘুম, 
গভীর, বিরাট আদিম ছায়ার! যেথায় ফেরে, 
কর্কশ পারিপাঁ্িকে হয় সমাপ্তি এর 

প্রখর সভার আলোকে ত্রস্ত হে দ্রৌপদী । 

চিত্রল মন খুঁজে ফের কত অন্ধ হাতে. 
সামরিক ভিড়ে । জানত যদিও বৃথা এ খোঁজ! । 


লোহিত তপন ডুবেছে 

এখন রাত্রি নিঝুম | 

মনে হয় ভালো পাঁশাপাশি থাকা 

অনিকেত ছোঁয়া এ সহবাসের । 

যদিচ জৈব রূপায়ণে জানি সমাপ্তি এর। 

সমাধি প্রাচীর ভেঙ্গে হয় হোক চুর্মার, হোক শেষ 
জীবনে নামুক। অন্ুকাঙ্থীর বাজ্সয় অবলেপ 
মোদের আকাশে ফুটাক জিগ্ধ তারা ॥ 


৫৪০ 


পরিচয় 

(২) 
কভু বুঝি মনে হয় প্রাণ বায়ু আবৃত্তির দাস 
নিত্য ওঠা পড়া আর প্রাত্যহিক লোভ পরিক্রমা, 
দেহ হতে দেহে, আর মন হতে মনে । 
ইন্দিয়ের অতিথিরা পরস্পর বিতণ্ডায় ভোর | 
তাই বেঁচে চলি 
পলে পলে পাঁণ্ুতম মূহুর্তের পদতলে দলি। 
প্রতিদিন একই সুর সাধা | 
তাঁন্নাত্রিক একতানে দিনের প্রহরগুলি বাঁধ! । 
নিচের গলিতে শুনি আগন্তক শিশুদের খর করতালি 
নিরাপ্‌র প্রাণের কাকলি, 
চীনে ফিরিওয়ালা হাকে, 
ক্যাংস নাদী দ্বিপ্রহরে দূরাগত ট্রেনে সাঁইরেন । 
এই সব শত-গ্রন্থি দিনগুলি নাচে আর ঘোরে 
পায়েতে ঘুঙ্র বাঁধা ভিখারীর মত। 
সে শিঞ্জন-সমাধিতে মনেহয় 
এ জীবনে সমাপ্তি কি নেই । 
দুৰ্জ্জয় মানুষ, 
হায়, দুৰ্জ্জয় মান্ুতবে এই ! 
প্রকৃতির শাপে দেখি ভম্মীভূত 
ছুববল কাগজ । 
পরিশ্রমে রক্তমুখ, মস্তকের ঘন্ম ঝরে পায়ে । 
অন্ধকারে ভয় হয়, বুঝি পাতা আছে 
ইতুরের কল। 
আর্তনাদ কভু শোনা যায় 
কবলে পড়েছে কোনও অসতর্ক প্রাণী । 
দুরন্ত রুটির গন্ধ পুলিশের মত ধরে আনে | 


| পৌষ 


১৩৪৭ ] 


চতুত্রাদী 
তবু দেখি রৌদ্র নামে; 
রৌদ্র ধোয়া কাড়ীগুলি স্বপ্ন দেখে নির্জন টাদের। 
প্রতিদিন. অধ্যুষিত তার দগ্ধ কায়, 
দিনান্তের স্বপ্সে দেয়, ডুব, 
তপ্ত হাতে করে পান রজনীর স্নিগ্ধতম্‌ স্বেহ॥ 


€ ৩) 
ক্ষান্ত-বরিষণ লন্ধ্য! 
এখানে, অথবা আরও অহঅ নগরে । 
কামনার আমন্ত্রণে কুঞ্জে কুঞ্জে দ্রুত পদক্ষেপ 
দ্রুততর ধমণীর গতি। ও 
খধিত নক্ষত্রলোক কোটি ম্লান চক্ষু মেলে দেখে 


- আততায়ী মুত্তিগুলি স্তব্ধ মোড়ে মোড়ে 


সংহত সংহার বেগে- মর্্মর সমাধি । 
পশ্চিম আকাশে ফোটে রক্ত সরোবর 
লাল ফৌজ সারি সারি উদ্যত সঙ্গীন__ 


 শ্রশাস্তির বক্ষ-ক্ষতে রক্তিম গোধুলি 1 


পরত্যাদিষ্ট পুরুষের আবির্ভাব হল বুঝি ডি 
হৃত্যু-ভাও হাতে ॥ 


(8) 


কামনায় শ্রান্তি নাই, মুমূর্ষু পোকার ঘুরে মরা 
তপ্ত দীপাধার ঘিরে; হৃদয়ের শুধু ওঠা পড়া__ 
কামনায় শান্তি নাই। নির্বেদের সাড়া পাই মনে 
শ্রমলন্ধ জীবনেরে বৃথা ধরে রাখা প্রাণপণে । 
অনুশ্মরণের জালে ধুলিসাৎ প্রাসাদ জড়ানো, 
অন্ুবর্বর পাহাড়ের শান্তিপাঠে রূঢ় উচ্চারণও 


৫৪১ 


৫৪ 


মর্মে পশে,- বসন্তের ধ্বংস অবশেষ । | 
প্রাণীহীন নগরীতে বিচরণ-এই. বুঝি শেষ। 

ভারী জগতের জণ রূপাঁয়িত কোন শুভ্র মেঘে 
খুঁজে ফিরি, আর উের্ব অহরহ গোপন আবেগে 
কাপে নীল নিঃশেষের ঘন, অবকাশ. | 
নীড়মগ্ন পাখীদের স্তব্ধতাঁয় নিথর আকাশ ॥ 


জ্যোতিরিন্দর মৈত্র 


লতা ত সোশাল পোত পাশত তি ২ লি 


যৃত্যুং তীত্ব? 
আমরা সেখানে রবো £ 
উধাও মৃত্যুর পারে 
চিরতরে শূন্য তব স্থান 
ফিরিবেনা জানি । 
অশ্রুবাম্পনীহাঁরিকা সপ্তবর্ণনুরঞ্জিত হবে । 
শোকস্তন্ধ ধমনীতে | 
উচ্ছবাসিবে জীবনের হিংস্র জোয়ার, 
নিদ্রাভয়আহারমৈথুন_ 
প্রবঞ্চিক। প্রকৃতির সম্মোহসম্ভার। 


তোমারে ভূলিব, বন্ধু 
ইহাই নিয়ম । 


লুপ্তির আড়াল হতে 

অস্তশ্ষেরশ্মিসম অন্ুুলিপ্ত রহে 
ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতে 
অশরীরী সন্গিধির অপাঁথিব মায়া৷ 
স্মরণসমৃদ্ধ বেদনায় 

স্পন্দমান বিধুরতা 

শাশ্বত রহিয়া গেল নিবিশেষ অখণ্ড সত্তার 
দেশেকালে প্রচ্ছন্ন বিন্দুতে | 
মরণে হানিল প্রাভব। 


রয়ে গেল তবু 
একায়্তি অন্তরের স্বর্ণিল বিমোহে চেয়ে-দেখ। 
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পরিচয় 


নদীপারে হেমন্তসন্ধ্যায় 

দূরান্তের ধূনরন্ত প্রান্তিম আকাশ, 

কুহেলি ঘনায় ঃ 

বৈশাখীপর্ণিষারাত্রে 

প্রান্তরে ক্করপথে অনির্দেশ পিঙ্গল ইঙ্গিত, 
আমের বোলের গন্ধে সচকিত হাওয়ার খেয়াল £ 
শীলবনপরপারে যবান্ধুরপাণ্ডু শশী নিকটে শিরে, 
দূরগ্রামে মাদলের রোল £ 

চিলে কোঠা ঃ 

অর্থহীন গুঞ্জরণ__ভবিষ্যের লৃতাতন্ত বোনা ঃ 
রিমিঝিমি শাঙনরজনী, 

পুররবৈয়া পবন চলত 

নিদ্রাহারা যৌবনের গান 


উধাও মৃত্যুর পারে 
তোমারে ভুলিব, বন্ধু । 
তবু কি ভুলিব? 


[ পৌষ 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


অহিংস 
( পূর্বান্ুবৃত্তি ) 

প্রথমটা একটু উত্তেজিত হইয়াছিল, তারপর কিন্তু মহেশ চৌধুরী 
অস্বাভাবিক রকম শাস্ত হইয়া পড়িল।- একেবারে শান্তির প্রতিমূর্তি । 
মুহূর্তের জন্যও ভার মুখের'চামড়া কুঁচকায় না, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত হয় না, কথায় 
আলো প্রকাশ পায় না। আরও বেশী আস্তে চলাফিরা করে, আরও বেশী 
“ধীরতার সঙ্গে বাচিয়া থাকার প্রয়ৌজনগুলি নিধু'তভাবে পালন করিয়া যায় । 
_ মাধবীলতা! দাতে দাত কাঁমড়ায়।__“আআাপনি কিছুই করবেন না ? 

“করব 1, 

‘কি করবেন? 

“কি করব তাই ভাবছি মা।” 

মাধবীলতা রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে ।__“আপনার কিছু কর! 
উচিত কিনা তাঁও ভাবছেন বোধ হয় ? 

মহেশ চৌধুরীর স্পষ্ট, মৃতু ও একটানা আলাপ করার স্থুর বদলায় না। 
“ভাবছি বৈকি।. সব কথা না ভেবে কি কিছু করতে আছে ? সব কথা ভাবছ 
না বলেই সদানন্দের দোষের কথ! ভেবে তুমি অস্থির হয়ে পড়েছ ৷ 

আগে কোনদিন মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে সদানন্দ বলে নাই। সে 
অনায়াসে নামটা উচ্চারণ করিয়া গেল, খাঁপছাড়া শোনাইল মাঁধবীলতার 
কাণে_সে নিজেই মহেশ চৌধুরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে ও নামটা 
খুনীর । 

ন্বামীজির দোষ আছে বলেই 

‘দোষ তো৷ তোমারও থাকতে পারে মা? 

মাধবীলতা বড় দমিয়া গেল, মুখখানা হইয়া গেল ফ্যাকাসে । মহেশ 
চৌধুরী কেন তাকেও দোষী করিতেছে অনুমান করা কঠিন নয়। এদিকটা 
আগে সে ভাবিয়া গ্ভাখে নাই । 
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‘তুমি আগেও ভাবতে সদানন্দ তোমার জন্য এমন পাগল যে বিভূতি 
খুন পর্য্যন্ত করতে পারে। তাই এত সহজে সদানন্দকে দোষী ভেবে যে' নিয়ে 
অস্থির হয়ে পড়েছে-_একবার একটু সন্দেহও জাগে নি। তোমার কোন 
দোষ না থাকলে এসব কথ! ভাবতে কেন?’ 

“'আমি_- 

“তোমার কি দোষ তুমি জান না ? অতি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া মহেশ 
চৌধুরী যেন তার সেই অক্ষমতাঁকে জমর্থনই করে, “সেইখানে তে মুস্কিল 
বাছা । নিজের দোষ যদি আমরা জানতে পারতাম .তবে আর ভাবনা ছিল 
কি। আমি কি আমার দোষ জানি? 

মাধবীলতা। বড় দমিয়া. যাঁয়। .কি ভাবিতেছে মহেশ চৌধুরী? কিছুই 
বুঝিতে পারা যায় না। কি ধারণা জাগিয়াছে তার সম্বন্ধে তার মৃত স্বামীর 
পিতার মনে? কি সন্দেহ করিয়াছে এই হাবাঁগোবা ভালমান্ুষটি, _মাঁঝে 
মাঝে যাকে মারাত্মক রকমের চালাক মনে হয়? তাঁর ছেলের বৌকে পাওয়ার 
লোভে সদানন্দ ইচ্ছা করিয়া তার ছেলেকে হত্যা করিয়াছে শুনিয়াও মহেশ 
চৌধুরীর অবিচালিত ভাব দেখিয়া মাধবীলতার আর রাগ করিবার সাহস 
হয় না।- তাছাড়া, এতক্ষণে তাঁর মনে হইতে থাকে যে মহেশ চৌধুরীর 
করিবারই বা কি আছে, সেকি করিতে পারে? প্রথমে মনে হইয়াছিল, মহেশ 
চৌধুরী আসল ব্যাপারটা অনুমান করিতে পাঁরিলেই বুঝি সদানন্দের শাস্তির 
আর সীমা থাকিবে না। এখন মীধবীলতা ভাবিয়া পায় না, এমন একটা 
বিশ্বাস তার কেন জাগিয়াছিল। প্রতিহিংসা নেওয়ার মানুষ মহেশ চৌধুরী 
নয়, সে ক্ষমতাও তার নাই। 

দাঙ্গার ফলে আর কিছু না হোক আশ্রমের নাম আরও বেশী ছড়াইয়া 
গিয়াছে। কেবল কাছাকাছি গ্রাম আর সহরের মানুষের মধ্যেই ব্যাপারটা! 
নিয়া হৈ হৈ হয় নাই, খবরের কাঁগজেও বিস্তারিত বিবরণ বাহির হইয়াছে। 
দাঙ্গার বিবরণ শুধু নয়, আশ্রম সম্পর্কেও অনেক কথা প্রকাশিত হইয়াছে । 
একটি কাগজে লেখা হইয়াছে £ এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক শ্রীশ্রী 
সদানন্দ স্বামী দীর্ঘকাল তপস্তার পর জনসেবাই সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম বলিয়া 
জানিয়! রোগশোকদারিদ্র্যনিগীড়িত নরনারীর কল্যাণের জন্য ইত্যাদি। 
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: মহৎ কর্মের বিরোধিতা করাই এক শ্রেণীর লৌকের প্রকৃতি, এইরূপ 
একদল লোক' অন্তভাবে আশ্রমের ক্ষতি. করিতে অসমর্থ হইয়া আক্রোশের 
বশে আশ্রমের বাৎসরিক প্রতিষ্ঠা উৎসবের দিন গুণ্ডা ভাড়া কর! ইত্যাদি । 
এই বিবরণটি যে কাগজে বাহির হইয়াছিল,. মৃহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে সেই 
কাগজটিই রাখা হয়। বাড়ীতে খবরের কাগজটি আসামাত্র সকলের আগে 
মাধবীলতা সেটিকে-দখল করে। দাঙ্গাঁহাঙ্গার কোন বিবরণ তার অজানা নয়, 
ব্যাপারটার জের কি দীড়াইতেছে তাও খবরের কাগজে ' বাহির হওয়ার 
কয়েকদিন আগেই তাঁর কাণে আসে, তবু খবরের কাগজে সংক্ষিপ্ত আর 
ভুল বিবরণ পড়িবার জন্য সে ছটফট করিতে থাকে ।- সদানন্দ, তার আশ্রম ও 
দা্গাহাঙ্গামা জন্বন্ধে অভিনব টিকা পড়িয়াই কাঁগজটি হাতে করিয়া সে 
মহেশ চৌধুরীর কাছে ছুটিয়া যায়। 

“দেখেছেন কি আরম্ভ করেছে ওরা ? পড়ে দেখুন ! 
- মহেশ ধীরে ধীরে আগাগোড়া পড়িয়া বলে, “সদানন্দের তপস্তা আর 
255 কথা সত্য, গুণ্ডা ভাড়া করার কথাটা সত্য নয় ।, 

 মাধবীলত্া। বোমার মত ফাটিয়া যায়, ‘একটা কথাও সত্যি নয়। ও 
লোকটা: কত খারাপ: আপনি জানেন না,.যে সব কাণ্ড চলে” 

৬" মহেশ রল্য ‘জানি মা. সব জানি। সদানন্দ অনেক সাধনা করেছে, তবে 
নিত সাঁধকেরও-পতন হয়। . সদানন্দ লোক ভাল। আঁশ্রসটাও বড় 
উদ্দেশ্য; নিয়েই: স্থাপন করা হয়েছিল, তবে ঠিক সেভাবে: কাজ হয় নি। 
মানুষের তুল ক্রি হয় রিনা, বুঝবার:দোধ হয় কিনা নানারকম 

'মাধবীলতা: অবাক. হইয়। শুনিয়া যায়।, সদানন্দ লোক ভাল ? আশ্রমের 
‘উদ্দেশ্য: মহৎ? এত: কাণ্ডের -পর ‘মহেশ চৌধুরীও যে এমন'কথা বলিতে পারে, 
কাণে শুনিয়াও: মাধবীলতার যেন বিশ্বাস: হইতে চায় না । হঠাৎ তার মনে 

হয়, লোরুটি :বোধ- হয় পাগল. প্রত্যেক উন্মাদের মত নিজের একটা জগৎ 
চাটি সেখানে সে "বাদ: করিতেছে -আর বাস্তব জগতের অর্থ স্থির 
করিতেছে তার নিজের খাপছাড়া' জগতের নিয়মে । 

“কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে . 

মাধবীলত! অভিভূতের 'মত বলে, ‘সর. ঠিক হয়ে যাবে ? 
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মহেশ চৌধুরী একদিন আশ্রমে গেল। বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়া 
বলিস, ‘বিভূতির দোষে-এতগুলি লোক জেলে যাবে বিপিনবাবু?” 

‘ওরাও তো মারামারি করেছিল ! মিরা 

‘ত! করেছিল কিন্ত দোষ তো! ওদের নয়। শি হাঙ্গাম। না বাধালে 
কিছুই হ’ত না 

বিপিন চুপ করি মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। কয়েক ক মুহূর্তের 
জন্য তারও মনে হয়, লোকটা! কি পাগল ? দাঙ্গা করার জন্য পুলিশ যাঁদের 
“ধরিযাছে, বিভূতিকে নিঙ্জের হাতে মারিয়াছিল এমন লোকও যাঁদের মধ্যে 
আছে, তাঁর! তে পাইবে বলিয়া এই মানুষটার ছুর্ভাবন। !. 

সেদিন সকালেই বিপিন আর সদানন্দের মধ্যে পরামর্শ হইছিল 

আদালতে প্রমাণ করিতে হইবে দাঙ্গাহাঙ্গামার দায়িত্বটা ছিল বিভূতির"। 
কিছুদিন আগে একটি আশ্রম স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে মহেশ চৌধুরী 
সদানন্দকে নিমন্ত্রণ করিয়া তার বাড়ীতে নিয়া গিয়াছিল। কিন্ত কোন ভাল 
‘উদ্দেশ্যের পরিবর্তে বড় আশ্রমটির ক্ষতি করিবার জন্য একটি বিরোধী আশ্রম 
স্থাপন করাই মহেশ চৌধুরীর আসল উদ্দেশ্য ইহা টের পাইয়া! সদানন্দ চলিয়া 
'আনিয়াছিল। বাপের অপমানে জুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য বিভূতি 
‘এই হাঙ্গামা বাধাপ্ন। মহেশ চৌধুরীকেও দাগ্গাহাঙ্গামার সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া কিছু দিনের জন্য জেলে পাঠানোর চেষ্টা করার ইচ্ছা 
সদানন্দের ছিল, বিপিন কোমতেই রাজী হয় নাই। মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে . 
‘ বিসিনের মনের ভাব ক্রমে ক্রমে বদলায়! যাইতেছিল। 

বিকৃত সত্য বলির! জানিয়া' ঘা আদালতে প্ৰমাণ করার জন্য সদানদ্বের 
সঙ্গে গোপনে চক্রান্ত করিতেছিস, মহেশ চৌধুরী নিজে আসিয়া তাই সত্য 
বলিয়া ঘোষণা করিতেছে, সব দোষ ছিল তার ছেলের! বিভূতি দোষী প্রমাখ 
করার উন্দেগ্ তাঁদের ছিল স্বার্থরক্ষা, বিভূতির দোষে কতকগুলি লোক জেলে 
‘যাইবে বলিয়া! মহেশ চৌধুরীর হইতেছে আপশোষ ! 

“কিছু করা যায় না? 

‘কি করা যাবে বলুন £ 

“বিভূতির দৌষটা আদালতে প্রমাণ করলে?’ 


১৩৪৭) অহিংসা! 6৪৭ 


বিপিন ভাবিয়া বলিল, ‘তাতে অন্য সবাই ছাড়া পাবে না, তবে .শবাস্তিটা 
কম হতে পারে । 
মহেশ বলিল, “তাই -হোক। তাছাড়া যখন উপায় নেই, জার 
যাবে!’ 
সদানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া য! রি হইয়াছিল সেট! মনে মনে চা 
করিয়! দিয়া বিপিন বলিল, “আদালতে কি বলবেন ?' 
“যা সত্য তাই বলব; আর কি বলৰ ?” ৪ . 
যা সত্য আদালতে তাই বলা হইবে স্থির হইলেও কি বলা হইবে সে বিষয়ে 
পরামর্শ করার প্রয়োজন দেখ! গেল। সকলে সত্য কথ! বলিলেও সত্যের 
খু'টিনাটিগুলি ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে এমন পরস্পরবিরোধী হইয়া দাড়ায়। 
আদ্বানতে দাড়াইয়। মহেশ চৌধুরী ধীর স্থির শান্তভাবে বলিয়া-গেল; বিভুতি 
কেমন একগু'য়ে ছিল, মেজ্জাজট! তার কি রকম গরম ছিল, আগে একবার সে 
‘একট! ছোটখাট হাঙ্গামা স্থষ্ট করিবার ফলে মহেশ কি ভাবে কয়েকজনের হাতে 
সার খাইয়াহিল এবং বাপকে ষার! 'মারিয়াছিল তাদের শাস্তি দিবার জন্য 
'কীর্তনের আসরে গিয়া সে কি ভাবে হাঙ্গামার স্থষ্টি করিয়াছিল । এই প্রসঙ্গে 
‘ছেলের চরিত্রের কয়েকটা বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করিয়! সকলকে বুঝাইয়! দিবার 
“চেষ্টাও করিল যে, কর্তব্যজ্ঞান, নিষ্ঠা, তেজ, সাহস এ সব মানুষের'যতই থাক 
“ভাল মন্দ উচিত অনুচিত ন্যায় অন্তায় বিচার করিবার ক্ষমত! ন! থাকিলে :ওসব 
৮ কোন কাজেই লাগে না। 
অনেকে হতভম্বের মত শুনিয়! গেল, রী ভাবিল মহেশ ক মাথা 
খারাপ হইয়! গিয়াছে, কয়েকজন সকৌতুকে হাসিতেও লাগিল! 
বিভূতির:ম! বলিল, ‘আদালতে দশ জনের -কাছে তুমি আমার ছেলের 
“নিন্দে করে এলে ! এবার আমি গলায় দড়ি দেব। আমি অনেক UT আর 
 অইব না” বলিয়া মাথা-কুটিতে লাগিল । : 
মাধবীলতা! বলিল, “আপনার মনে এই ছিল আমিও গলায়: দড়ি দেব।” 
বলিয়া হুহু করিয়! কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল ! 
মহেশ চৌধুরী তাদের বুঝাইয়া শান্ত করিবার. কোন বিকার 
এতটুকু বিত্ৰত হইয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। . 


কত, : পরিচয় [ পৌঁয - 


অপরাহ্্টেবিপিন আসিল । মহেশ বলিল, ‘এসো:বিপিন 1৮ .. 

বিপিন যেন হঠাৎ তাঁর স্রেহের পাত্রে পরিণত হইয়া গিয়াছে । সম্বোধনের 
তাঁরতম্যটা- বিপিনও খেয়াল: করিল, কিনা সন্দেহ, শ্রান্ত ক্লান্ত মানুষের মত 
সামনে বসিয়া পড়িয়া পরমাত্মীয়ের 4 ভুমিকায় বলিল, “কিছু ভাল 
লাগছে নাঁ ৷?" | 

মহেশ সায় দিয়া বলিল, নেক দিন থেকেই তো. তোমায় দন বারাপ।+ 

ছোট ছেলে যেমন সহীনুভূতির প্রত্যাশায় গুরুজনকে দুঃখ জানায় -তেমনি 
ভাবে বিপিন বলিল, ‘আশ্রম নিয়ে আমি পাগল হয়ে গেলাম চৌধুরী মশায় ) 
ঘা. ভেবেছিলাম ভা তো! কিছু হলই. না, একটার. পর একটা হাঙ্গামাই বাধছে,। 
কত বড় উদ্দেশ্য নিয়ে কি. রকম আশ্রমের গোড়াপত্তন করেছিলাম, দিন দিন কি 
দাড়াচ্ছে: আশ্রমটা,! এত চেষ্টা করছি, ০ গোল্লায়, যাওয়া রি 
পারছিনা. 

" মহেশ বলিল, ‘কেন, তুমি তো আশ্রমের টাকা আর- সম্পত্তি বাড়াবার 
চেষ্টা করেছিলে, তাঁতো বেড়েছে.?- নীম ছড়াবার,চেষ্টা করেছিলে, তাও. তে 
ছড়িয়েছে? তা 
*. বিপিন বলিল, ‘কিন্তু যে উদ্দেশ্যে আশ্রম- করেছিলাম তার. যে বৰি বিছ হচ্ছে 
ফাঁচ বরং উল্টো, ফল: হচ্ছে | 
১.:-মেশ- বলিল, থসে-দোঁষটা তোমার 1৮ ূ 

বিপিন আহত হইয়া বলিল, "আমার দোষ? আমীর কি দোষ ? 
1।এমহেশ, বিপিনকে তাঁর” দোষগুলি- বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করে। আগে 
বিপিন রাগ করিত, আজ নিঃশবে শুনিয়া যায়। মহেশের কথা-শেষ হওয়ার 
‘আগেই - তার" মুখ দিয়া: হঠাৎ বাহির হইয়া যায়; ‘আঁপনাকে: যদি আশ্রসে 
২পেতাম 1. | j 

পাবে 1 

' "আপনি: আশ্রমে:যোগ দেবেন r 

‘দেব। ক’দিনু আগেই :ঠিক' করেছি; আশ্রমের .ভারটা এবার আমিই 
নৈবখ....মন-ছুরর্বল কিনা তাই: ভাবছিলাম, ধীরে সুস্থে কদিন -পরে আঙমে 
যাব। কিন্তু ঠিক যখন করে ফেলেছি, অনর্থক: দেরী করে:লাভ কি, কি বল 1? 


১৩৩৭ ] অহিংসা ৫১ 


বিপিন অভিভূতের মত বলিল, ‘নিশ্চয় ।? 
* মহেশ বলিল, ‘চলে! তবে আজকেই যাই ৷? 
বিপিন ভয়ে ভয়ে বলিল, “কন্ত স্দানন্দের বিষয়ে কি করা যাবে? 
মহেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ‘সদানন্দ আর মাধবীলতাকে অন্য কোথাও 
পাঁঠিয়ে দিলেই চলবে 1, 


সদানন্দ আর মাঁধবীলতাঁকে অন্যত্র পাঠাইয়! দিবার ব্যবস্থার অর্থ বিপিন 
এক রকম বুঝিয়াছিল। সদাঁনন্দকে আশ্রম ছাড়িয়া! চলিয়! যাইতে বলা হইবে 
এবং মাধবীলতাকে মহেশের কোন আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। 
মাঁধবীলতাকে অন্ত কোথাও পাঁঠাইয়। দিবার অর্থটা সে ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। মহেশের আশ্রমে যোগদানের সঙ্গে সদানন্দকে সরাইয়া দেওয়ার প্রশ্ন 
জাগিতে পারে, মাঁধবীলতাঁকে সরাইয়া দিবার প্রয়োজন কি, কারণ কি? 
মহেশ যে দুজনকে একসঙ্গে সরাইয়! দিবার মতলব করিয়াছে, বিপিন সেটা 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

সদানন্দ অথবা মাঁধবীলতাও কল্পনা করিতে পারে নাই । 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় মাধবীলতাকে সঙ্গে লইয়া মহেশ চৌধুরী আশ্রমে 
আসিল, তাঁর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার আসল উদ্দেশ্ঠটা তিনজনের কাছেই 
পরিষ্কার হইয়া গেল। মাঝরাত্রে আশ্রমের পিছনের ঘাটে বাঁধা নৌকায় 
উঠিয়া সদানন্দ আর মাধবীলতা চলিয়া গেল। মাধবীলতা প্রথম দিন রাত্রে 
আশ্রমে আসিবার সময় নৌক। হইতে এই ঘাটেই নামিয়াছিল। 

নৌকা চলিয়া গেলে মহেশ বলিল, “আমরা সবাই মিলে এবার আঁশ্রমটা 
গড়ে তুলব বিপিন !? 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমাপ্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


lH 
Roger Fry—A biography—By Virginia Woolf, ( Hogarth 
Press ) 


ঠাট্টার ছলে একদিন রজার ফ্রাই ভার্জিনিয়া উল্ফ কে বলেছিলেন, 
“জীবনচরিত রচনা সন্বন্ধে তোমার ধারণাঁগুলি না হয় আমাকে নিয়েই পরীক্ষা 
কোরে! ৷” তাঁরই ফলে এই নিতান্ত সুখপাঠ্য বইখানি। আট-সংক্রীন্ত মতামত 
বাদ দিয়ে তাঁর মতন জগদৃবিখ্যাত কলাবিদের জীবনি যে লেখা সম্ভব সেইটাই 
আমাদের কল্পনাতীত ; তার ওপর রঞ্জার ফ্রাই-এর জীবনে নাটকত্ব কিছুই 
নেই। ঘটনা বলতে পোষ্ট-ইন্প্রেসনিষ্টদের প্রদর্শনী সম্পর্কে জনসাধারণের 
এমন কি বন্ুবান্ধবদের কাছে অপ্রিয় হওয়া, ‘ওমেগা’ কারখানা খোলা, এবং 
পিয়ারপন্ট মরগ্যানের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য মোটা মাইনের চাকরী 
ছাড়া জীবনচরিত-লেখকদের পক্ষে এ-গুলি নিতান্তই সাধারণ, এমনকি স্ত্রীর 
মাথা খারাপ হওয়া পর্য্যন্ত। অতএব, বাকী. রইল রজার ফ্রাই-এর ইংরেজ 
জাতকে আর্টশিক্ষা দেবার প্রয়াস_-বন্তৃতা, চিঠি, ও কথাবার্তার মীরফতে। 
ধারা রাসুকিন:মরিসের, পরবস্তী ইংরেজ সমাজের রুচি-কি ছিল জানেন, এবং 
‘সৰ্ব্বত্ৰ জনসাধারণের চারুকলার প্রতি বীতরাগ অনুভব ক'রে দুঃখ পেয়েছেন তারা 
বুঝবেন রজার ফ্রাই-এর কৃতিত্ব কোথায় ও কতখানি । সে-কৃতিত্বের প্রেরণা 
ছিল না রজার ক্রাই- -এর স্থষ্টির, দৃষ্টান্তে; ছিল তার আগ্রহে ও উৎসাহে । 
এই আগ্রহ ও উৎসাহের. পরশ লাগানই .ভাঞ্জিনিয়া উল্ফের মুন্সিয়ানা। 
লেখিকার সর্ব্বজন-বিদিত রচনাভঙ্গী পূর্বোক্ত কাজের নিতান্ত অনুকূল । 
আদর্শেরই হোক আর রোগেরই হোঁক অজ্ঞানিতে যেমন ছোয়াচ লাগে তেমনই 
লেখিকার ভাথা ও ভঙ্গীর সাবলীল গতিতে আমর! রজাঁর ফ্রাই-এর জীবন-ধর্শ্ 
উৎসাহিত হই। আশ্র্ধ্য হতে হয় লেখিকার সংযমে, তার নির্বাচন শক্তিতে 
বিষয়-বস্তর অন্তরে প্রবিষ্ট হবার সহজ ক্ষমতীয়। ষস্টরেচীর পদ্ধতির তুলনায় 
এই কৌশল ভদ্র লাডভিগের পদ্ধতি থেকে বেশী বুদ্ধিসন্মত ও সুক্ষ । 
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রজার জ্রাই-এর, প্রতিবেশ কোয়েকার গোষ্ঠীর 1 সে-গৌঁড়ামির তুলনা 
এ-দেশে একমাত্র সেকেলে ব্রাহ্ম পরিবারের মধ্যে. পাওয়া যাঁয়। ফ্রাই-এর এক. 
পুররপুরূষের বিবেক-দংশন হত. ওষুধের দাম নিতে, তাতে জল- মেশান থাকে 
ব’লে। পিতা! ছিলেন জবরদস্ত.। চিরটা কাল ফ্রাই পিতার মনস্তষ্টি সাধনে. 
ব্যগ্র. থাকতেন, পৃথক: হবার পরেও । এই. অদ্ভুত গৌড়ামি ও পিতৃতক্তি 
রজার ক্রাই-এর চরিত্রের যেন ছুটি মোটা সুতো ৷ দ্বিতীয়টির জন্য যেমন তিনি 
সহজে অন্যের মতাম্তে প্রভা বান্বিত হতেন; প্রথমটি: তেমনই.ভিন্ন ভিন্ন মতাঁনত 
বেছে নিয়ে নিজের.এক- মত.বেঁধে দিত.। একবারে তার যেমন খোঁল! মন, 
অন্তরারে তেমনই কঠিন তাঁর বিঢারণক্তি। ভদ্রলোক কত ভান লোকের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছেন, ম্যাকটাগার্ট, ম্যাকার্ষি, ডিকিনস্ন, রটেনষ্টাইন, ইয়েউস, 
চালসপ মর? লিওনার্ড ও ভান্কিসি়। উন্ক, কত. কথা শুহনহেন, কত- তব্বের 
যাচাই করেছেন, কত ছবি দেখেছেন তার ইরন্ত নেই, তংসতন্বও নিজের মতের 
জোরেই তিনি.সমগ্র. ইংরেজী ভাষাভাবীর মধ্যে বিংশ শতান্দীর শ্রেষ্ঠ আর্ট- 
সমালোচক রাম্কিনের পর অমন খাতির ইংলণ্ডে কেউ পান নি। এমন কি 
প্রফেমার টঞ্ক স্.ধার সঙ্গে রজার ফ্রাই-এর কোনো: কালে বনে নি, তিনিও 
বলতে-বাধ্য হন যে তার মৃত্যুর. পর ইংলগ্ডে আটের অবস্থা, জার্মানীতে 
হিটলার, রুশিয়ায় ষ্টালিন ও ইটালিতে মুশোলিনির মৃত্যুর পরাবস্থার সাঁমিল। 
খোঁচাটা নিষ্ঠুর হলেও ব্যাপারট। আংশিক ভাবে সত্য । 

রজার ফ্রাই-এর সৌন্দর্্যতত্বের ব্যাখ্যান এখানে .অবাস্তর-_কারণ, পূর্বেই 
বলেছি, বইখানিতে তাঁর নির্দেশ নেই। ধরাই যাঁক,তার বক্তব্যে এমন কিছু 
ছিল না যার জোরে তিনি সৌন্দর্যতত্বের ইতিহাসে. স্থান পেতে পারেন। 
তরে এক হিসেবে যুগান্তকারী ছিল সেটা । আমার মতে তিনি .যতই. নিষ্ধাম 
উগ্নভোগের জয়গান করুন না কেন, কোয়েকার মনোভাবের তাগিদে তিনি 
অন্জানিতে অবশ্য, । রাস্কিনেরই পদাহুসরণ করেন। ভিনিস থেকে লেখা এক 
চিঠিতে রাসকিনের প্রতি .বক্তোক্তি এখানে অগ্রাহা। রাস্কিনের Political 
Economy of Art এবং রজার ফ্রাই-এর Art and Socialism -এক সঙ্গে 
পড়লেই সমাজে আর্ট ও আ্টেষ্টের স্থান সম্বন্ধে তাদের আন্তরিক মিল প্রকট হয়। 
অন্ত: দিকে ওয্েগা-কারখানা খোলাতে তার ওপর মরিস্-এর প্রভাব ধরা পড়ে৷ 
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অবশ্য রজার ফ্রাই অস্কার ওয়াইল্-এর পরবর্তী । তাই তিনি art for art 
8816 গ্রহণ করেন নি, সেই মতটিকে অদল বদল করে যুগোপযোগী দাড় 
করালেন। বৈজ্ঞানিক অন্বেষণের "মা ফলেষু কদাচন’ ভীবটির সঙ্গে ব্যক্তির 
অন্ুরাগপূর্ণ স্বাতন্ত্য-চর্চ! মিশিয়ে রসোপভোগকে একাধারে ভদ্র ও কঠিন 
সাধনার স্তরে তিনি তোলেন। অর্থাৎ, অজকাঁর ভাষায়, বুজ্জোয়! সভ্যতার 
বেনেপনা বাঁদ দিয়ে ভার শ্রেষ্ঠাংশটুকু তিনি বজায় রাঁখলেন। বুদ্ধি-বিচারের 
সাঁহায্যেই তিনি কৃতকাৰ্য্য হন । বিচারের অংশ হয়ত একটু বেশী ছিল। 
সেই জন্য কে একজন বলেছেন যে রজার ফ্রাই-এর সৌন্দধ্যজ্ঞান অনেকটা 
বুদ্ধিমতী অবিবাহিতা গ্রেটার কাঁসশান্ত্র পড়ে কামজ্ঞানেরই মতন। তবু 
আমার বিশ্বাস, তার দৃষ্টিভূঙ্গীর জুতার মূল্য, তীর ব্যাখ্যায় আবিষ্কারের 
আনন্দ কেউ অগ্রাহ করতে পারবে না । বুর্জোয়া-সভ্যতার মহৎ গুণ এই. 
বুদ্ধি-চর্চা-_সীমার মধ্যে হলেও । এক এক সময় মনে হয়, বিশেষত তার 
শেষ-বক্ততাগুলির এক আধটি পড়লে, যে তার মতের সম্য়-সাঁধন হয় নি, 
তার দৃষ্টি-পরিসরে ফাক, 010৫ 5০5 ছিল। সন্দেহ হয় বুঝি দিফষাম 
উপভোগ এ-যুগে অসম্ভব! তবু, ইংরেজ-জাতের সঙ্গে, এবং সেই সুত্রে 
আমাদের সঙ্গেও, সীজান ও তার পরবর্তী ফরাসী চিতশিল্লী, চীনে ও ফার্সী 
ছবি প্রভৃতির পরিচয় ঘটাতে যে পেরেছিলেন এই ভন্য তাঁর সমাজ-সাধনাকে 
এবং মহান অথচ .অভিনব-কে গ্রহণ করার মতন বিচারবুদ্ধি ও চিত্তবৃত্তির 
স্থিতিস্থাপকতাকে সমাদর না করে থাকা যায় না । তাঁর মতের চিরস্তুন মূল্য 
যাই হোক, সেটি রুচি-পরিবর্তন ও ক্রিয়ার সহায়ক হয়েছিল এই যথেষ্ট। 

কিন্ত বইখানি সম্বন্ধে আমার গোটা কয়েক বর্তব্য আছে। আমার 
বিশ্বাস রজার ফ্রাই-এর চরিত্রে যে আন্তরিক বিরোধ আছে তাঁর ব্যাখ্যা 
কোৌঁয়েকার-রক্ত এবং পিতৃ-ভয়ে সম্পূর্ণ নয়। ভাজ্ঞিনিয়া উল্ফ অবশ্য ইঙ্গিত 
করেছেন যে রজার ফ্রাইএর চিত্রাঙ্কন শক্তি দেরীতে খোঁলে। সে-ইঙ্গিতের 
স্বাত্র ধরে সত্য ব্যাখ্যায় আসা যেত। লেখিকার বন্ধুবাৎসল্যে বাধ! পড়ে বলে 
বোধ হয় তিনি এবিষয়ে ততটা জোর দেন নি। রজার ফ্রাই একজন বড় 
চিত্রকর ছিলেন না মানতেই হবে। বড় আর্টিস্ট হওয়া শক্তি ও শিক্ষাসাপেক্ষ 
ভার শিক্ষায় কোনে! ক্রুটি ছিল না, বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রী পাওয়া থেকে 
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নীয়জীদী' “প্যারিসের ডিও ও অনুকূল সঙ্গের: সুযোগ’ “পাওয়া ' পৰ্যন্ত, 
কৌন কিছুই বাদ পড়েনি তীর ভাগ্যে। আও এক পথের পথিক ছিলেন 
অতএব তীর সৃষ্টিতে আঁস্তরিক অভাবের ও ও আপেক্ষিক চ্ক্ষিলতার' প্রকৃত 
নির্দেশ শিক্ষা সুযোগের অভাবে মিলবৈ না “এমন কি কোয়েকার-রভিও এ 
পীওয়ী “যাবে ' না।: পারিপার্থিকের ' প্রভাব" ভীষণ জানি; “কিন্ত এরকম 
অবদানের ্রতিক্রিয়াই কি রজার ফ্রাই-এর চিত্রে ও বন্ধে অলী" করা যায় 
নী? কিন্তু ত! কই £ “বরঞ্চ 'অতিঃ 'সাবধানৈরই ছড়াছড়ি । ভেতরের 'জৌর 
ধাকলে ‘সমার্জের তৈন্লী ১জটিলতী দুঃসাহমিক 'স্রলতায় "পরিণত হত। তা 
যখন হয়নি'তখন রজার ফ্রাই-এর সারা' জ্রীবনব্যাপী চঞ্চলতার ও বছমুখিভীর 
সর্বগ্রাসী ওংসুক্যের মধ্যেই তার জীবন্ধর্ণোর মূলমন্ত্র খুঁজতে হবে। সে বীজ 
হচ্ছে আমীর মতে তার বিচার বুদ্ধির ওঁ শির মধ্যে আাস্তরিক বিরোধ। ! 
বৈপরীত্য নয়, গোড়ীয়বলে ' দিচ্ছি। ই ভু, 
অতি- শি শিক্ষিত: ব্যক্তির রচনা কি সমালোচনায়, কি সৃষ্টিতে প্রাবন্ধিকই 
থেকে যায়।' 'রজার ফ্রাই অবশ্য বেঁলিনি, ও সীজান সম্বন্ধে ছানি বই লেখেন, 
কিন্তু তীর বক্তব্য বৈশী' ফুটেছে, বেশী কাধ্যকরী হয়েছে এ নেশন এখিনিয়ম 
বালি টন ম্যাগাজিনের ্রবন্ধীবলীতে ও নানা জাঁয়গরি বক্ত.তায়, যেগুলি জড় 
করে তার Vision and Design, “Trarisformations, এবং 199 Lectures ! 
তা ছাড়া কথোপকখনৈ, 'চিঠিপত্রে তিনি নিজেকে “বিলিয়ে দেন। যে ভার 
মুখের কথা শুনেছে সেই'সা্গ্য দিয়েছে যে তার দৃষ্টি বিশ্লেষণ, সুন্দরের 
গ্রৃতি' অনুরাগ 'জাগীবাঁর ক্ষমতা অদ্ধিতীয়' ছিল। অথচ কেন তার হাত দিয়ে 
একটা ক্রান্তিকারী বই বেঁরুল না? উত্তর' হইবে, সময় ছিল না।: ভুল--সময় 
অনেক ছিল, সঁময়ের অভাব বাজে 'কথা। লোকে বলবে, পয়সা ছিল 'ন!। 
তুল-_বাঁপের দোরে ধন্না দিলেই হত) আঁদত কারণ, ভয়, যার 'রূপ-পরিবর্তন 
ুদ্ধিগত সততা, ধার: পূর্বে রয়েছে সষ্টিশজিতে অবিশ্বাস, 'ওঁ প্রাথমিক ও 
আদিম দ্বন্দের আগীব্্বাদে। | | 
'' আরে প্রমীণ রজার ফ্রাই-এর নিজের ভা শীকা ছবিতে ৷ আমি তার “বেশী 
ছবি দেখিনি, নামজাদা গৌঁটাঁকয়েক' পৌোঁটেঁট ৭ "ল্যাগুস্কেপ দেখেছি। প্রথমে 
তিনি-পুর্ব্বেকার ইংরেজ ওয়াটার-কলারিষ্টের প্রভাবে' পড়েন।- "১৯১০ সালের 
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পর সীজানের পদ্ধতি তিনি স্বীকার করেন। আমি তীর শেষ-জীবনের ছবির 
উল্লেখ করছি। সেগুলির সন্দে সীজানের আঁকা যে-কোনো ছবির তুলনা, 
করলে হতাশ হতে হয়। রজার ফাই-এর ছবি নির্দোষ__অগ্কনপদ্ধতির দিক 
থেকে, যেমন অঙ্কের পদ্ধতি ঠিক হলে উত্তর হয় নির্দোষ; অর্থাৎ যেন, মাত্র 
নির্দোব। এরও আনন্দ উচুদরের। কেবল তাই নয়, বুঝি বা এ-ফুগে এ 
ধরণের আনন্দই যথাষথ। এমন কি, অনেক সময়, অরাজকতা প্রতিক্রিয়ায় 
জ্যামিতিক আনন্দকেই শ্রেষ্ঠ বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সীজানের পোট্রেট 
দেখলেই মুখ থেকে বেরিয়ে যায়__ইয়াঃ কেয়া মাকুল, চুস্ত , মাত্র ! মুসলমান 
ওস্তাদ মিয়াকি মল্লারের গান্ধারটি লাগালেন, জেনে, না-জেনে, কে কেয়ার 
করছে ! অথবা, দু’ চারটি মেয়ে মনের পটে ছারা ফেলার গুণ ধরে, দৈর্ঘ্যে, 
প্ৰস্থে, আকারে, বুদ্ধিতে, মেজীজে__কিন্তু তবু যেন ছবি ফুটল না, অথচ, হয়ত 
একজন, নাকটা তার টিকল নয়, গালের হাড় উচু, একটু বা কথা রাখে না, 
চাঁ-এ চার চামচ চিনি খায়-_এমনটিকেও মনে হল--এই ঠিক। অথবা, কোঁনে। 
নতুন বউ বিশ বছর সংসার করবার পরেও যেন নতুন বউই রইলেন, আর কেউ 
ৰ! বিবাহের এক হপ্তা পরে আণচলে চাবি বেঁধে আপন অধিকারে গিয়ীপণায় 
আরঢ়া :হলেন। অর্থাৎ নিয়ম মেনে চললে ভাল লাগে, কিন্তু অনায়াসে 
কোনো স্থান অধিকৃত হচ্ছে দেখলে আরো ভাল লাগে। সীজানের ছবিতে. 
বিষয়-বস্তু স্বকীয়স্থানে অধিষ্ঠিত লে তার মূল্য, এবং ফ্রাই-এর ছবিতে সেটি 
ডিজাইনের নিয়ম অনুবর্তনের জন্য । আবার বলছি, ছ'এই আনন্দ পাই; 
কিন্তু সেই সঙ্গে স্বীকার করি সীজানের দৃষ্টি একাগ্র, কারণ, সেটি সমন্বিত, 
এবং রজার ফ্রাই-এর দৃষ্টির চেয়ে ডিজাইনের প্রতি কর্তব্য-বুদ্ধিটাই বেশী উন্নত 
সমন্বয়ের অভাব ছন্দের নিদর্শন । পাঠকবর্গ যদি যামিনী রায় ও অতুল বসুর 
প্রদর্শনী চোখ খুলে দেখে থাকেন-তবে আমি যা বলছি তা সহজেই বুঝবেন। 
আমার দ্বিতীয় মন্তব্য একটু ভয়ে ভয়ে লিখছি। রজার ফ্রাই-এর নির্ববাচিত 
গুরু সীজান হলেও তার প্রকৃতিগত গুরু ছিলেন, আমার মতে, আরে 
(Ingres) | Visionaর চেয়ে Designএর দিকেই নজর-ছিল রজার ফ্রাই-এর 
বেশী_হয়ত বৈজ্ঞানিক শিক্ষারই কৃপায়। সীজান, ম্যানে, গগ্যা, মাতিস্‌, 
পিকাসো, সাইন্যাক, দেরে', ফ্রীজ প্রভৃতি যে সব চিত্রকরের রচনা ১৯১০ ও 
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১৯১২ সালে গ্রাফটন্‌ গ্যালারীতে দেখান হয় তারা প্রত্যেকেই ছিলেন বড় 
ডরাফট্স্ম্যান। এঁদের পূর্ববর্তী আংরে, পুযুভিস্‌ দ’ স্তাভান, দেলাক্রোয়া, 
ক্লদ্‌ লোরেন, প্রভৃতিরও ড্রাফ ট্ম্যানশিপ জগদ্বিখ্যাত। ছুটি পদ্ধতির তুলন! 
করলে বোঝা যায় যে আংরের নক্সা, চোখ দিয়ে বিষয়ের যে প্রাথমিক গড়ন 
ধরা পড়ে, তার রীতিনীতির ওপর ততটা নির্ভর ক'রে, নক্সা আকার সাধারণ 
নিয়ম-কাহুনের আজ্ঞাবহ ছিল! এক হিসেবে, আঁংরের পদ্ধতিতে বিষয়-বস্তর. 
স্বকীয় গঠন ধরা পড়ত না। প্রথম যুগের সীজান ও ইন্প্রেসনিষ্ট দল সে 
অভাব ঠিক পূরণ করতে পারেন নি। কারণ, তার! Visualiiy তেই খতম 
হলেন। সেইজন্য, কথার ছলে ম্যানে প্রভৃতিকে রজার ফ্রাই পোষ্ট-ইস্প্রেস নিষ্ট 
বলেন। এরা আরো এগিয়ে বিষয়-বন্তর পিছনে হাজির হলেন__অর্থাৎ 
বিষয়-বস্তর প্রাকৃত গঠনে । এই হিসেবে রজার ফ্রাই-এর মন্তব্য অত্যন্ত বিচার- 
সম্মত-__অর্থাৎ পোষ্ট-ইন্প্রেদনিষ্টরা পুরাতন এঁতিহাই বজায় রাখতে ব্যগ্র, তাঁদের 
প্রয়াস অভিনব নয়। কিন্তু, অন্যদিকও আছে। মানতেই হবে যে এদের 
যাত্রা সুরু হয়নি 59532] 45180 এর পৃথক অস্তিত্বে, অতএব তার সাধারণ রীতির 
উপলদ্ধি থেকে। যদি তাই হত, তবে সম্পূর্ণভাবে ধার! বজায় থাকত। 
থাকে নি, তাই পোষ্ট-ইত্প্রেপনিষ্ট ধুরদ্ধরদের পরে ডাডা-ইজ্রম্‌। থাকতে 
পারল না, তার কারণ এ নয় যে আংরের ডিজাইন আর্টের চরম পরিণতি, 
কারণ, ফ্রান্সের গৌড়ায় পচ ধরেছিল, নচেৎ তার আজকার পতনকে ভগবানের 
অভিশাপ বলতে হয়। রজার ফ্রাইএর শিক্ষার স্বাভাবিক পরিণতি ছিল, 
উইলেনসকী যাঁকে architechtural design বলেছেন তাইতে। তিনি বুদ্ধির 
দিক থেকে এর কাছ ঘে'সে একবার যাঁন__ইটালি ভ্রমণের এক বর্ণনায় তিনি 
যে র্যাফেলের মাহাত্ম্য উল্লেখ করেন সেটা র্যাফেলের এ architechtural 
৫69127এর জন্য, তার অঁকা মিষ্টি মুখের জন্য নিশ্চয় নয়। রজার ফ্রাই-এর 
রুচি শিক্ষিত বাঙালীর চেয়ে উন্নত ছিল। অথচ, তিনি সেখানে পৌছতে 
পারলেন না, যা আমরা প্রত্যাশা করতে পারতাম তার তর্কবুদ্ধি, তার বিজ্ঞান 
শিক্ষা, তাঁর কোয়েকাঁর স্বলভ নৈতিক বিধানে আস্থা, তার সমসাময়িক সমাজের 
শান্তিময় শৃঙ্খল স্মরণ রেখে । কেন তিনি পারলেন না? কারণ, এ বিচার- 
বুদ্ধি ও স্ষ্টিশক্তির বিরোধ । সীজান, ম্যানে, গগ্যার অদ্ভুত ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে 
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হেনবিটীরৈরীমেব-বৈশ ইলংনা 7 তেমনই; তার সষ্িশ্তি ঘুরে: গেলন্সমাজ: 
কী অৰ্থাৎ বিটা রিবুদ্ধি তাঁকে: শেখালে ফে ইংরেজী আটের :অফ্মিদিয়াল; 
এবাভৈমীরী তি? থকে হপরিত্রাখনেইন বিষয়রেস্তর গঠনগত “প্রকৃতিতে দৃষ্টি 
সি রীক্চিরলে 1) এটা,মস্ত বিড়ী কাজ; “অনেকটা বাংলাদেশে চ-ছিন্দুস্থান 
বিচি ১3৯5১ সালের, চিতরত্রদর্শনীরইওমতন৭৬ ১৯১%-সালের পূর্বের লেট; 
গয়ীটিরদআল্মীহটাডেমীঢ়-কলিযীর"এব$-রিবিবর্্মাউট 3১৯১০1১১৪ স্টালেরওপ্রী 
জঁগাষ্টন্ জন, ভঁনকান আট, স্পৈ্গর; এরিক গিল// ভ্যানেসা (বেল, লুইস. এবং 
অবনীন্দ্রনাথ মন্দলাল, । দিত) "হালদার, শৈলেন্দ্রনাথ; :ক্ষিতীন্দ:-বরীরেহররু 
গরভীতিষ 'এ্রতিহীসিক অনুপাভট।২এই “মায় জনসাধারণের শ্ৰীমুখ: থেকে। অভঙ্ঞঃ 
গঁজাগালিটা উদ্যত .রজার ফ্াইএএরকুতি্ব এই ভাবেই ম্মরণীয়ইবে ।। কিন্ত 
আর্রা যথন-তীরজীবনের বিবরণইন আঁটলীচন1? করছি;-:তখন র্যক্তিতাদভাবে, 
এইট হির্সেফে তার অঞরির্নতিকে স্বীকার করতে হরে; “তিনি- আশা? 
কারছিলৈমফে এইবরিততারি নিজেরা চিত্গ্রতিভা খুলবে। ।খুল্ল-ন! = জিও 
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মত প্রতিষ্ঠা করেননি শুধু পথের' সন্ধান নি যখন পথ. বিডি 
' মতের জঞ্জালে আকীণ, তখন বাঙলার এক জেলার, প্রধান কর্মচারী 
দেশের পল্লী- উন্নয়ন সংকল্লে সত্যিকারের চেষ্টা দেখাবেন, তাতে বিস্ময়ের 
বসত না থাকতে পারে, কিন্তু ভার প্রচেষ্টা প্রশংসা ও অভিনন্দন দাবি কুরে 
. প্রচুরভাবে। আমরা জমি-সমন্তার জমি ও. জমার দিকে তাকাইনে-_আত্রা 
কলহ করি, জমির মালিকানা সত্ব নিয়ে। এই গ্রন্থে মিঃ দে জমির দি দিকে দৃষ্টি 
₹দিয়ৈছেন। তিনি জাঁনেন এবং বিশ্বাস করেন বে কৃষকের উন্নতি সাধন কর্তে 
হলে কৃষির উন্নতি প্রথম প্রয়োজন। এবং তাই তিনি নদীয়া জেলায় তিনটি 
সমবায় কৃষি সমিতি স্থাপন করেছেন এবং তাঁদের ফলাফল্‌ মঙ্গলপ্রস্ হয়েছে । 


... আমর! সাধারণতঃ বাঙলাদেশে সমবায় আন্দোলন, অর্থে বুঝি টাকা ধার 
করবার সুযোগ সৃষ্টি করা । । সমবায় নীতি অন্থুসারে সম্পত্তির. সাহায্যে যে 
সম্পদ সথষ্টি কর! যায়, তা. বিদেশে গৃহীত হ'লেও আমাদের দেশে তার চেষ্টা 
, খুব সামান্যই হয়েছে । নদীয়া জেলায় সমবায় কৃবি-সসিতি যে গড়ে উঠেছে 
| তার সভ্য হবার যোগ্য হল অকুপা্দি রায়তগণ্‌-_সমিতির উদ্দেশ্য সমবায় 
নীতিতে চাষ করা এবং সেই নীতি অন্থসারে লভ্যাংশ বণ্টন করা। চুয়াডাঙ্গা, 
মেহের্পুর এবং কৃষ্ণনগরে তিনটি সমিতি, স্থাপিত হয়েছে। চুয়াডাঙ্গা সমিতির 
. মোট চাষের জমি হল ১০৯ বিঘা ; মেহেরপুর সমিতির মোট . জমি ১০৭ বিঘা 
এবং কৃষ্ণনগর সমিতির জমি ২৩৫ বিঘা। সমিতি গঠনের পূর্বে সেই সমিতির 
রায়তবর্গ ছিল বিচ্ছিন্ন এবং তাদের প্রত্যেকের জোত ছিল সামান্ত__এত সামান্য 
যা!’ চাষ করলে. অপচয়ের দিকটাই উগ্র হয়ে উঠে। নদীয়া জেলায় মোটের 
উপর এক একটি রায়তী জোতের পরিমাণ হল, ৭'৩৫ বিঘা এবং নিম্ন রায়তী 
১১ | 


৫৬5. "পরিচয় [পোষ 
জোত ১॥ বিঘা এই ক্ষুদ্র জোতগুলিকে সম্মিলিত করে সমিতির অধীনে 
একটি বৃহৎ জোতে পরিণত করা হয়েছে। এই সমিতিগুলির উদ্দেশ্য কৃষির 
উন্নতি সাধন কর! এবং উপযুক্ত মূল্যে কৃষিজাত দ্রব্যের বিক্রয় বন্দোবস্ত 
করা। এরকম সমিতি বিদেশে বহু আছে এবং এই ব্যাপারে ইতালীর 
“Consortium”-এর কার্যাবলী প্রণিধানযোগ্য । 

মিঃ দে-র কৃতিত্ব হল যে, তিনি বাংলাদেশে সমবায় নীতি অনুসারে কৃষির 
"উন্নতিকল্পে সমিতি গঠন করেছেন এবং সাফল্য দেখাতে পেরেছেন_-যে দেশে 
'রায়তবর্গের ভিতর স্তরবিভাগ আছে এবং যেখানে নিজের সত্বকে সজাগ না 
রেখে সমষ্টির জন্য শ্রম করবার পথে আইনগত ও সমাজ্রগত বাধা অনেক । 
সবাই মিলে করি কাজ--এ রব বাঙালীর মুখের কথা, প্রাণের কথা নয়। 
তাই সমাজে ও রাষ্ট্রে আমরা মন্্ল কামনাই করি, মঙ্গল সাধন করতে পাঁরিনে। 
মিঃ দে কলরব না করে মঙ্গল সাধনার পথ দেখাতে চেষ্টা করেছেন। এই পথে 
তিনি কোন চমকপ্রদ মাছুলির সন্ধান দেননি বটে, কিন্তু বাঙলার কৃষির উন্নতির 
পথে সমবায় নীতির -স্থান যে অতি সুস্পষ্ট ও উজ্জল, তা’ তিনি পরীক্ষিত 
"ফল দ্বারা প্রমাণ করেছেন-তর্ক দ্বার! নয়। বিতর্কপ্রিয় বাঙালীর মনে এই 
দৃষ্টান্ত কতখানি দাগ কাটবে জানি না, কিন্তু বাঙলার গবর্ণমেন্টের কাছে ইহার 
যথেষ্ট মূল্য থাক! উচিত। এই ০০-০perative farming এবং collective 
farming এক বস্ত নয়, একথাটা জানা দরকার । 

আমাদের দেশে কৃষি-কর্মে সমবায় নীতি প্রচলন করার কতকগুলি বাধা 
আঁছে। আমাদের রায়তবর্গের ভিতর স্তর বিভাগ আছে এবং অনেক স্থলে 
কৃষকের সংখ্যা এত অধিক যে, জমির আয়ের উপর তাঁদের নির্ভর করা উচিত 
নয়। প্রজাব্বত্ব 'আইন কৃষির উন্নতির জন্য রচিত হয়নি তাই সেই আইনের 
সাহায্যে চাষ না করে চাষী হৃওয়! যায় এবং রায়তী জোতকে অসঙ্গত ভাবে 
বিভক্ত করে লাভবান চাষের অনুপযুক্ত করা যায় । যে জেলায় রায়তের 
স্তরবিভাগ অত্যধিক এবং নান শ্রেণীর রায়তের ভিতর খাঁজনাঁর হারের তাঁরভম্য 
অনেক, সেখানে কৃষিকর্মে সমবায় নীতি প্রচলন করা সুকঠিন। যদি একজন 
প্রথস স্তরের রাঁয়তের ২০ একার জমি থাকে-_তিনি একজন নিয়স্তরের রায়তকে 
১৫ একার বিলি করেছেন এবং-সেই রায়ত আবার আর একজন নিম্ন রায়তকে 
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৭. একার বিলি করেছেন। প্রত্যেকের হাতে চাষের জমি আছে এবং 
প্রত্যেকেই অকুপান্সি রায়ত। এমন অবস্থায় সেই সব রায়তগণ যদি সন্মিলিত 
হয়ে সমবায় নীতিতে কৃষিকর্ম চালাতে প্রস্তুত হন-_তাহ’লে লভ্যাংশ বণ্টনে 
এত তারতম্য থেকে যাবে যে, সমানভাবে পরিশ্রম করে বিভিন্ন রকমের লাভ 
ভোগ করা সমবায় ধমকে আঘাত করবে। তাই, যার যত «শেয়ারস৮ 
বেশি থাকবে, সে তত লভ্যাংশ বেশি পাবে--অথচ সব চাষীই সমান 
খাটবে_এই অবস্থার অসঙ্গতি মিঃ দে-কে আঘাত করেছে কি-না জানি না । 
তারপর সমস্ত জোত একত্রীভূত হলে যত রায়ত পূর্বে চাব করত, তাঁর প্রয়োজন 
হবে না_এ সমস্ত মিঃ দে অনুভব করেছেন কিন্তু এই উদ্ত্ত রায়তবর্গের একটা 
ব্যবস্থা প্রয়ৌজন। অর্থাৎ বাঙলাদেশে “কো-অপারেটিভ ফাক্সিং* প্রচলন 
করতে হ’লে একটি সুসঙ্গত বিধানের প্রয়োজন-_তার বাধাকে দূর করতে হবে 
এবং গ্রহণের পথকে সহজ করতে হ'বে। এই প্্ল্যানিং-এর অভাবে বাঙলার 
মাঠ শুকিয়ে যাচ্ছে এবং বাঙলার চাষী হাপাচ্ছে। গবর্ণমেট কলরব করে 
সমস্যাকে চাপা দিচ্ছেন__কিন্ত ব্যথা তাঁতে কমছে না। মিঃ দে-র পরিকল্পনা 
নদীয়া জেলার তিনটি সমবায় সমিতিতে সাফল্য লাভ করেছে বলে সমস্ত 
জেলায় সমস্ত রাঁয়তবর্গব্যাপারে অন্ত কোন জটিল সমস্ত। স্থষ্টি না করে কার্যকরী 
হবে, তা” ভাববার কারণ নেই। কিন্তু “কো-অপারেটিভ ফাত্সিং-এর সম্ভাবনা 
এত প্রচুর যে, তার সফলতার পথে যে-সব বাধা আছে, ত!’ দুর কর! গবর্ণ- 
মেন্টের কর্তব্য। এবং সে-কর্তব্য গবর্ণমেন্ট করবেন কি-না, তা, মিঃ দে 
আমাদের চেয়ে ভাল জানেন। মিঃ দে-র এই প্রচেষ্টায় অথবা তাঁর অক্লান্ত 
চেষ্টায় যদি বাংলার গবর্ণমেন্ট কৃষিকর্মে সমবায় নীতি প্রচলন ক'রে প্রদেশের 
ঈপ্সিত উন্নতি সাধন করেন, মিঃ দে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন। আর যদি 
মিঃ দে-র উক্ত তিনটি সমিতি দৃষ্ান্তস্বরূপ বিরাজ করতে থাকে--তাহলেও 
প্রশংসা যিনি পাবার তিনি পাবেন, কিন্তু দেশের সমস্তা বিস্তৃতি লাভ করে 
মিঃ দে-র প্রশংসনীয় চেষ্টাকে গ্রাস করে ফেলবে । 

দ্বিতীয় আলোচ্য গ্রন্থখানি ইতালীয় বিধান ও সংস্কৃতির পরিচয় । ডাঃ 
মৌলিক ইতালীতে গিয়াছিলেন অর্থনৈতিক গবেষণা করতে। তিনি চোখ 
দিয়ে যা" দেখেছেন, প্রাণ দিয়ে তা’ লিখেছেন। পুঁথিগত বিদ্যাই তার 
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চা ভিত তে TF 2টি” 


, একমাত্র সম্বল নয়। ইভাঁলীর এতি্হি ও সংস্কৃতি তাকে. বিমুগ্ধ করেছে, 
. ইতালীর - নব, অভ্যুত্থান . তাকে, বিস্মিত করেছে--তাই ইতাঁলীর নানাবিধ 
প্রেরণার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ' তিনি আমাদের দিয়েছেন।, ‘D’Arinunzio, 
“Pirandello, | Grazia Deledda, 1৩ Carducci Sibi Aloramo— 


ESE 


' থাক্লেও ড়াঃ মতের লেখার, সমতা ও সীতা পাঠকবর্কে আকুষট 

) করবে . রঃ রি 
পর এই গ্রন্থের সব চষে বড় গুণ যে, তিনি" ইালীর পরিচয় দিতে গিয়ে 
, মুসোলিনীকে প্রাধান্য দ্নে নি--ফ্যাসিষ্ট ইতাঁলীর মনন কি কি প্রেরণা দ্বারা 
, অনুরঞ্জিত, তার, আলোচনায় ইতালীয় সভ্যতার ময় কোষে প্রবেশ করেছেন | 
₹ কিন্ত আলোচনার, সংক্ষিগ্ুতার জন্য আমরা 'ন্থকারের্‌ মত পাই 'বেশি_ বিচার 
। পাই না। তাই যা আখ্যাত ত হয়েছে, অনেকস্থলে তা” ব্যাখ্যাত, হয়নি__ফলে, 
জিজ্ঞাস মনকে উৎসুক করবে, তৃপ্তি দেবে না Le টিটি 


oe রি উজ ৯ 


; টা 


শা 


রর RE ০ কালী নল ওছ প্ৰীত ।- প্রকাশক 
""' বিশ্বভারতী" =! £২ LAE j 


CoMMUNAL HARMONY—By Percival Spear (Oxord University 
Press). 


পথ ও বিপথ' সম্বন্ধে ও প্রথমেই হ বলে রাখা, ভালো যে নাটকটি রঙ্গমঞ্চের 
_ উপযোগী. নয়: .ঘটনাবৈচিত্র্যের -অভার, সুদীর্ঘ বক্তৃতার আতিশয্য ও 
- আলোচনার অত্্দুরিহতাই এর কাঁরণ। সম্ভবত লেখকও অভিনয়ের উদ্দেশ্যে 
. এ নাটক রচনা করেন নি। ভারতের সাম্প্রতিক সমস্তাবলীকে কেন্দ্র রে 


৬. টিসি 
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এটি রুচিত। কাজেই সমস্থা (সমাধানের সাফল্য এবং “পথ বিপথ' সম্বন্ধে 
তার মতামতের মূল্যই এ নাটকের প্রধান কিচার্য্য বিষয় ! 
নাটকটির মূল চরিত্র ছু'টি-_গওহর ও সুজিত ৷ ভারতের স্বাধীনতা এই 
সুই চরিত্রের যোগস্থত্র কিন্তু ইপ্সিত লক্ষ্যে পৌছ্বার পথ সম্বন্ধে ছু 'জনার মুত- 
বিরোধ আছে। সৌভাগ্যবশত এটা সেই চিরস্তুন হিংসা-অহিংসার ' প্রশ্ন 
নয়। প্রশ্নটা মূলত হচ্ছে ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য. কর্মীরা প্রত্যক্ষ 
শ্রেণীসংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িকতার আবরণে ঢাকা পরোক্ষ শরেণীসংগ্রামের প্রতি 
কি মনোভাব পোষণ করবে? 
৷ গওহরের অখণ্ড ভারতীয় জাতীয়তাবাদের মধ্যে কল্পনাৰিলাস প্রবল । 
সমস্তা সম্বন্ধে তার দৃষ্টি কখনও কখনও বিশ্লেষনীশক্তির আলোয় উজ্জল কখনও 
বা ভাবুকত! ও রহস্তময়তার ধেঁয়ায় ঝাপসা । ভগবদ্বিশ্বাসী.হলেও প্রচলিত 
ধর্মের গ্লানি তার চোখে পূড়েছে। তিনি তাই পুরাতমের জায়গায় এক 
ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে বিভোর-_সে ধর্শম অংশু ভারতীয় জাতীয়তাবাদ। Ll 
বাহুল্য এ ধর্মের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ্রেণিদবন্দের কোন স্থান নেই | রি 
জাতীয়তাবাদের ধর্ম যে সাআজ্যবাদ কি ফামিস্‌মের রূপ গ্রহণ করবে না সে 
সম্বন্ধে তার নিশ্চয়তার কারণ প্রথমত জনসাধারণের মধ্যে গণতান্ত্রিক মত- 
বাদের প্রসার ও দ্বিতীয়ত বিজ্ঞান। জনগণের গণতান্ত্রিক চেতন! সংগঠিত না 
হলে যে কি বিপৰ্য্যয় ঘটে এবং প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে বিজ্ঞানের বিপত্তির 
কথা তিনি এড়িয়ে গেছেন। এক কথায় বলতে পারা যায় যে সমাজ- 
ইতিহাস সম্বন্ধে তীর মত বিজ্ঞানসন্মত নয়! 
স্বজিতের চিন্তাধারার উপর সমাজতান্ত্রিক মতবাদের ছাপ সুস্পষ্ট । 
_ বিশেষত সাম্প্রদায়িকতার বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে তার মতামত প্রকাশ্যভাবে 
সমাজতান্ত্রিক 1] তাঁই Communal Awardর প্রতি কংগ্রেসের না গ্রহণ, না 
' বৰ্জ্জন’ নীতি স্ুজিতের সমর্থন পেয়েছে যদিও সমাজতান্ত্রিকের পক্ষে সাম্প্রদায়ি- 
. কতার প্রতিষেধক হিসাবে গণসংযোগের উল্লেখ করা উচিত ছিল। 
কিন্তু সুজিতের সমাজতান্তিকতার মধ্যে সঙ্গতির অভাব আছে। শ্রেণী- 
দ্বন্দের অনিবাধ্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলেও শ্রমিক ও কৃষক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
" দিয়ে সেই শ্রেণীদ্ন্দ সংগঠিত করার গুটিত্য সম্বন্ধে তার সংশয়. আছে। 
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সমানতাসত্িকের পক্ষে এ অসঙ্গতি অন্ভুত। কার* শোষিত জনসাধারণ, তাদের 
নিজন্য দাবীদাওয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত সংগ্রামকে ভিত্তি করেই ব্যাপক জাতীয় 
সংগ্রামের সঙ্গে যোগুত্র স্থাপন করতে পারে । তাঁদের নিজস্ব সংগ্রামে তারা 
যে পরিমাণে শক্তিলাভ করবে ঠিক সেই অন্ুপাতেই জাতীয় সংগ্রামের দ্বিধা, 
দৌর্ববল্য হতে মুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠকে। চীনদেশে শ্রেণীদন্ক এড়িয়ে নয় 
শ্রেণীদন্ৰ তীব্রতর করে তুলেই, সুদৃঢ় জাতীয় ফ্রুট, গঠন সম্ভব হয়েছে; স্পেনের. 
ইতিহাসও সেই সাক্ষ্য দেয়। 

_ কাজেই দেখা যাচ্ছে যে এই অসঙ্গতির ফলে আঁপাতবৈষম্য সত্বেও শেষ- 
পর্যন্ত ভাব-বাদী গওহরের সঙ্গে ‘সমাজতান্ত্রিক’ স্থজিতের কোন মূল পার্থক্য 
নেই, কারণ সাম্প্রদায়িকতার আবরণে যে গণবিক্ষোভ দেখা দিয়েছে তাকে 
স্বীকার করে ব্যাপকতর গণবিক্ষোভকে এড়িয়ে যাওয়া চলে না । 


এ সত্বেও সা'্প্রদায়িকতাক্রিষ্ট বাঙ্গলা দেশে এ সমস্তা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারার অভাব এত শোচনীয় যে এই সব অসন্বতি ছাপিয়ে উঠে লেখকের 
আস্তরিকতাই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য । 

স্পিয়ার তার পুত্তিকাটিতে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক সমস্তার একটি উপায় 
উদ্ভাবন করেছেন। এই উপায়টি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার অনুরূপ, 
. অর্থাৎ বিষ দিয়ে বিষের উপশম । লেখকের মতে দেশের শাসনব্যবস্থাকে ছুটি 
ভাগে ভাগ করতে হবে। প্রথমটি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্বাচিত একটি 
শালসনপরিবদ ; এর কাজ হবে সর্বসাধারণের স্বার্থস পর্কিত সকল রকম 
শাসনব্যবস্থা । আর, দ্বিতীয়টি এমন একটি প্রতিষ্ঠান যা ধর্ম্ম, সংস্কৃতি 
ইত্যাদি সন্প্রদারিক বিষরগুলি পরিচালনার ভার গ্রহণ করবে। বলা 
বাহুল্য এই প্রতিষ্ঠানটির নির্বাচন সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত 
হবে। স্পিয়ার এর নামকরণ করেছেন “গিল্ড৬। তার বিশ্বাস ভারতবর্ষের 

এই ছুটি প্রতিষ্ঠানেরই পাশাপাশি অস্তিত্ব সম্ভব। ইউরোপের ইতিহাসে আমরা 
দেখি ফিউডাল যুগের পর নতুন প্রগতিশীল সমাজ সৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থায় ধর্মসম্প্রদায়ের প্রভাব বজ্জন ক'রে সম্পূর্ণ 
89০015738 করা হয়েছে । এর কারণ স্প্ট। ধর্মস ্রদায়গুলির সঙ্গে 
_ ফিউডালিজমের যোগ অবিচ্ছিন্ন। তাই একটির হাত খেকে নিস্তার পেতে 
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হলে অপরাটিকে ধ্বংস করতে হয়। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেও এই সত্য বিশেষ- 
ভাবে প্রত্যক্ষ কর! যায়। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিই ধর্ম্ম ও সাম্প্রদায়িকতার 
 আশ্রক্স গ্রহণ করেছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে লেখকের হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা এ দেশের পক্ষে অঁমক্ষলকরই হবে? 
৷ সা্প্রদারিক সমস্ত।র মূল কোথায় জানতে পারলে তার সমাধানও সহজ 
হয়ে আসবে । ভারতবর্ষের সমস্তা আজ বিশেষ করে তারপ্দারিঘ্যের সমস্যা ৷ 
এই প্রকৃত সমস্ত থেকে তাদের দৃষ্টি দূরে সরিয়ে রাখবার জন্যই সাশ্প্রনায়িকতার 
বিষ রোপন করা 'হয়েছে। লেনিনের ভাষায়_“T'he reactionary 
bourgeoisic has everywhere taken care........ to inflame religious 
enmity in order to divert the atte tion of the masses in this 
direvtion, away from really important and fundamental economic 
and political 039901905............ ” একমাত্র জনদ্বাধারণের সচেতন মনোভাব 
এরই বিষ উৎপাটন করতে সক্ষম হবে। প্রকৃত গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার 
ষধ্যে ভারত আবার তার সাম্প্রদায়িক ভারসাম্য খুজে পাব। 


চিন্ময় সেহানবীশ 


€হ কি০শার-চিত্ত-_প্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়। ২১০৩২ কর্ণওয়ালিস্‌ 
স্ত্রী, কলিকাতা । এক টাকা 


আলোচ্য উপন্তাসথানি প’ড়ে মনে হয় যে গ্রন্থকারের রুচি মাজ্জিত, ভাষা 
প্রাঞ্জল_-এমন কি চিত্রকল্প, লিখনভঙ্গী সরস কিন্তু কল্পনাশক্তি নিশ্চল ৷ 
যে পরিকল্পনা! অবলম্বন ক'রে তিনি আখ্যায়িকাটিকে দাড় করিয়েছেন তার 
প্রাণবস্ত গভায়ু হয়েছে অনেক বছর পূর্বে । সেদিন আর এখন নাই যখন 
' পলীগ্রামের ছাত্র কলিকাঁতার শিক্ষিত সমাজের সংসর্গে এসে নিজের পারিবারিক 
' ইতিবৃত্তি জ্ঞাপন করতে লজ্জাবোধ করত। এবং সাবেকী আমলের সেই 
ভালমান্থুষ নিরীহ বৃদ্ধরাও আজ বিগত ধারা নাকি অভ্যাগত যুবকদের পূর্বব- 
জীবনের বৃত্তান্ত ন! জেনেই পরিবারভুক্ত ক'রে নিতেন। 
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তখনকার সমাজ সংস্কারের নৃতন উন্মাদনায় যা কিছু সম্ভব বা স্বাভাবিক 
হ'য়ে থাকবে আজ তাই অবলম্বন ক'রে উপন্যাস রচন! করা নিরর্থক । মোটা- 
মুটি দেখতে গেলে আজ স্ত্ী-শিক্ষার প্রচলন যেমন পল্লীগ্রামেও ছড়িয়ে পড়েছে 
তেমনি বিবাহের বয়সও উর্দ্ধে উঠেছে। ফলে i ঘরের যুবকেরা অবস্থাপন্ন 
বা উচ্চ শিক্ষিত না হলেও মাৰ্জিত ও পরিণত-চিত্ত নারীর সাহচধ্য পাবার 
সুযোগ অনায়াসে’পেয়ে থাকে এবং তাঁদের অভিজ্ঞতা যতই অল্প হোক না কেন 
তাঁরা বর্তমানে গ্রন্থের নায়ক নরেন-এর মত অশোভন ভাবে ব্রীড়াবনত 
হয় না। bi 

নরেন যখন প্রথম কলিকাতায় আসে কলেজে ভর্তি হওয়ার চেষ্টায়, তখন 
তার কপাল-গুণে হঠাৎ নিভার পিত! সর্বতোষ বাবুর সঙ্গে অভাবনীয় ভাবে 
পরিচয় হয়ে যায় । চির প্রচলিত রোমান্টিক প্রথায় জুড়ি গাড়ির ক্ষিপ্ত 
ঘোড়ার মুখ থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে নরেন তাঁভীবন কৃতজ্ঞতা ভর্জন ক'রে 
নেয়। তাঁরপর সে এম. এ. পরীক্ষা পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ ছয় বছর সেই পরিবারে 
ঘনিষ্ঠ ভাঁবে মিশেছে, নিভার করস্পর্শ ক'রে প্রেম জ্ঞাপন করেছে, কিন্ত নিজের 
স্ত্রী পুত্র যে রিগ্ভমান সে কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করে নি। 

প্রেম নাকি গোপনে রয় না, আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে। দেখতে দেখতে 
গুঁজবটি পরিবারের গণ্ডি পেরিয়ে সমাজের অনেককে অকারণে উচাঁটন ক'রে 
তুললো । এদিকে নিভাঁর বন্ধু ইরা যুবকটির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। 
তরুণীদয়ের ঈর্ষা ও ব্যথা অন্তঃসলিলীর মত অদৃশ্যভাবে কয়ে চলেছিল, এমন 
সময়ে নরেন তার স্ত্রীর গীড়ার সংবাদ পেয়ে দেশে ফিরলো । তারপর এক 
সপ্তাহকাল সেবা ক'রে সে অবহেলিতা, অশিক্ষিতা মেয়েটিকে চিতায় তুলে 
অনুশোচনার ঘোরে একেবারে জামসেদপুরের এক ধর্মঘটের আন্দোলনে ভিড়ে 
গেল। সেখান থেকে গেলো পুরীতে স্বেচ্ছাসেবক হ'য়ে। | 

গল্পের উপসংহারে আসবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকীরের রাজনৈতিক বোধের 
বিশ্লেষণ করা সমীচীন। তিনি ভারতীয় মূলধনে প্রতিষ্ঠিত কারখানার 
মালিকদের প্রতিপক্ষে শ্রমিক আন্দোলনে দেখেছেন স্বদেশগ্রীতিপূর্ণ কর্ম্ম- 
জীবনের মাধুর্য । প্রথমে ভেবেছিলাম যে তিনি সাম্যবাদীদের মত শ্রেণী 
সংঘর্ধকে অনিবার্য ব’লে বিশ্বাস করেন এবং রিক্তদের স্বার্থের সঙ্গে দেশ- 
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প্রেমকে সমান করেছেন অনবধানে। কিন্তু পরবর্ত্তী অধ্যায়ে ডট কাহিনী 
পড়ে সে ভুল ভেঙে গেল । 


নরেন সেখানে এক কীর্ভন গায়ক দলের অনুগমন ক'রে সমুদ্রের মাঝে 
প্রচ্ছন্ন এক বালু চড়ার ওপরু উপস্থিত হ’য়ে ভাদের দলপতির কাছে শুনল-_ 

“এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি আমাদের স্বাধীনতার কল্পনার খোরাক জুটিয়ে আসছে। 
আমরা কল্পনা করতে থাকি এই আমাদের একটা স্বাধীন উপনিবেশ । এই 
মনে ক'রে আমাদের আনন্দ এ সমুদ্র তরঙ্গের উচ্ছাসের মতোই উৎফুল্ল হয়ে 
উঠতে থাকে । বাস্তবিক স্বাধীনতায় কত আনন্দ তা বুঝি না, কিন্তু আমাদের 
যেন মনে হয় এই যে স্বাধীনতার কল্পনার আনন্দ, এই যে দেশ জোড়া 
পরাধীন জা-তর স্বাধীনতা-লাভের সাধনা, এই আনন্দের কাছে প?ড়ে-পাওয়া 
স্বাধীনতার আনন্দ অতি তুচ্ছ।” বঙ্ষিমী আনন্দমঠ ঢডের এই উক্তিটি 
গরন্থকারের ব্যক্তিগত ধারণার সারাংশ তাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্ত নিতান্ত 
অস্তঃসাঁরশুন্ত । 

নরেন-এর দীর্ঘকাল অঙ্গুপস্থিতির মধ্যে তার শিশুপুত্রের তত্বাবধায়ক 
পিসিমা’র মৃত্যু ঘটে এবং নিভা দৈবাৎ সমুদায় সমাচার অবগত হয়ে সেই 
অনাথ "বালকের ভার গ্রহণ করে। নরেন ফিরে এসে তাকে বিবাহ করলে 
ভগ্মমনোরথ ইরা পূর্ধব-পরিত্যক্ত এক অপদার্থ পাণিপ্রার্থীকে গ্রহণ ক'রে 
যারপরনাই লাঞ্ছিত হয়ে ইহলোকে ত্যাগ করে। 

গ্রন্থের গল্পাংশটি মামুলী ও সেকেলে হ’লেও তথাকথিত আধুনিক তরুণ 
সাহিত্য হ'তে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। কোথাও উৎকট বা উদ্ভট কিছুর নাম গন্ধ 
নাই। মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাৰ্শ্ব চিত্রের বর্ণনা মধুর হ'য়ে প্রকাশ 
হয়েছে। . মোটের ওপর গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত শালীনতা পূর্ণ মাত্রায় প্রস্ফুটিত 
হয়েছে এবং শেষ, পর্য্যন্ত পাঠকের মনে শ্রদ্ধারই উদ্দেক হয়। 

পূর্বেই বলেছি নায়কের চরিত্রটি অত্যন্ত দুর্বল হয়ে গড়ে উঠেছে। তার 
ওপর পাঠকের সহানুভূতি সম্পূর্ণভাবে অস্ত্হিত হয় যখন সে পুরীর সমুদ্রের 
উপকূলে নিভার দাদ! অপূর্বব-র সঙ্গে সুদীর্ঘ আলাপনের পরও তাকে চিনতে 
পারলে না, আর যখন সে স্ত্রীর মৃত্যুর পর বৎসাঁরাঁধিক কাল অনাথ শিশু পুত্রের 
| শি 
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কোন সংবাদ নিলে না। এই দুইটি অপরাধই অমার্জ্জনীয় বলে মনে হয় এবং 
গ্রন্থকারের সে বিষয় সচেতন থাকা উচিত ছিল। 


শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


স্বামীজির জীবনকথা কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়। কলকাতা প্রকাশনা 
নিকেতন। মূল্য এক টাকা । 


“মানুষ রবীন্দ্রনাথ” বই-এর লেখক কাননবাবু সাঁহিত্যক্ষেত্রে নিতান্ত 
অপরিচিত নন্। সে বইখানি নিয়ে সমালোচক মহলে মতদ্বৈধ হয়েছিল, 
কিন্ত বর্তমান গ্রন্থে প্রতিকূল সমালোচনার বিশেষ অবসর নেই । কারণ কানন 
বাবু গুধুই ঘটনার ক্রমিক ইতিবৃত্তি সাজিয়ে যান্নি, স্থানে স্থানে তাঁর সাহায্যে 
“জীবন কথার মহীপুরুষের মানবরূপ স্পষ্ট ফুটিয়ে তুলেছেন। জীবনী লেখার 
মূলস্থর ও প্রতিপান্ত বিষয় নিয়ে অনেক পণ্ডিতী তর্ক মাছে; কিন্তু মোটামুটি 
এইটুকু বলা! যায়, যে লেখকের এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গী থাক। উচিত যা পুরাতন 
উপকরণকে নূতন আলোকে সমুজ্জল করে তোলে অথচ লেখকের ব্যক্তিগত 
পক্ষপাঁতে এঁতিহকে অবিচার করে নাঁ। কানন বাবুর স্বকীয় দৃষ্টি আছে যাতে 
স্বামীজির সর্বজন পরিচিত কাজ ও চিন্তাধারা একটা নতুন রূপ নেয়। কর্ম্মী 
ও ভাবুক বিবেকানন্দের অন্ত স্থলে মানুষ নরেন্দ্রনাথ মাছে, তাঁর মধ্যে অনুভূতি 
ও বিচাঁর-বুদ্ধি, প্রত্যক্ষদশিত! ও বিপ্লেষণ, এক কথায় আাদর্শলিদ্দা ও বাস্তব 
বুদ্ধি এই ছুই ভিন্নমুখী মনোভাবের অন্তথন্ৰ নিপুনভাবে চিত্রিত হয়েছে। 
এতো অল্প মূল্যে স্বামীজির একখানা সুখপাঠ্য ও উপভোগ্য জীবনপ্রসন্ধ পেয়ে 
আমরা খুনী ও কৃতজ্ঞ হই । 


বিপক্ষে একটি কথা শুধু বলবার আছে। কাননবাবু অনেক স্থলে নিজের 
ভাষার মোহে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছেন। হয়ত উচ্ছ্বাস-বাহুল্যে ও 
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নাটকীয় বর্ণনায় বইখাঁনি জনপ্রিয়তা অৰ্জ্জন করতে পারে, কিন্তু 'জীবন কথার 
লেখকের কাছে আমরা আরো! বেশী সংযম প্রত্যাশা করতে পাঁরি । “জীবনের, 
পাগল পূজারী? ‘জীবন. নটরাজের অফুরন্ত লীলা! খেলা” প্রাণধারার নিরন্তর 
বিকাশ’_এ ধরণের পদবিন্যা{্ব কেমন যেন রবীন্দ্রগন্ধা। স্বামীজির আদর্শ যে 
বঙ্জন নয়, জীবনকে অকপট 'ভাঁবে গ্রহণ ক'রে তার যাথার্থ্য-বিচার, এ সত্যটি 
“বাধন দিয়ে বাঁখন-ভাঙ্গা খেলা” হিসাবে বর্ণনা করলে তাতে কেবল, লেখকেরই 
প্রাণ-শক্তির প্রাচুর্য্যের পরিচয় মেলে, বাত আনক স্থলে কাব্য-ঘেঁসা হয়ে 
পড়ে। 
নইলে “ম্বামীজির কথা” সকলের কাছেই ভালো! লাগার কথা । 


বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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রবীন্দ্রনাথের যে-রচনাগুলি তিনি স্বয়ং অপরিণত ও বর্জনীয় মনে করেন 
সৈইগুলি ‘রবীন্দ্র রচনাবলী’র সঙ্গে একত্রে প্রকাশের ব্যবস্থা ক'রে বিশ্বভারতী 
সকলের : ধন্তবাদভাজন হয়েছেন। যদিও রবীন্দ্রনাথ এই রচনাগুলি প্রকাশ 
সম্বন্ধে তীব্র আপত্তি জানিয়েছেন-_-এই সম্বন্ধে তীর অতিশয় উপভোগ্য চিঠি 
ও কবিতা একানকের নিবেদনে উদ্ধৃত হয়েছে_-তবু বাঙালী পাঠকের কাছে 
এগুলি অমূল্য । তার কারণ ছুই। প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রতিভার 
উন্মেষ কি ভাবে হয়েছিল এই রচনাগুলি তা” বুঝতে বিশেষ সাহায্য করে | 
দ্বিতীয়ত, এই রচনাগুলির মধ্যে অপরিণত. অংশ বাদ দিলেও, এমন যথেষ্ট 
বাকী. থাকে যার সাহিত্যক মূল্য চিরন্তন, সেগুলিকে চিরকালের জন্যে বর্জন 
করলে বাঙলা সাহিত্যের ভাণ্ডার ক্ষতিগ্রস্ত হ'ত। এই অচলিত সংগ্রহ ‘রবীন্দ্র- 
বচনাবলী'র অন্তু ক্ত হ'লেও ভিন্ন পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম খণ্ডে শুধু 
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গন্ধে বা পদ্তে রচিত যে সকল পুস্তক বা পুস্তিকা. একবার মুদ্রিত হয়ে .আঁর 
পুনমু্্রিত হয় নাই সেইগুলি প্রকাশিত হয়েছে--যথা, কবি-কা হিনী, বনফুল, 
ভগ্ন-হৃদয়, কুত্র-চণ্ড, কাল-মৃগয়া, বিবিধ প্রসঙ্গ, নলিনী, শৈশব সঙ্গীত ও 
বালীকি-প্রতিভার প্রথম সংস্করণ । WA ও অন্ঠাত্র এই সকল রচনার 
অনেকগুলির কথা পড়ে স্বভাবতই এগুলি পড়বার জন্যে আমাদের. যে-আঁগ্রহ 
হয়েছিল, বিশ্বভাগ্বতীর গ্রন্থন বিভাগের উদ্যোগে এতদিন পরে তা’ চরিতার্থ হবাঁর 
সুযোগ হ'ল। অচলিত সংগ্রহের দ্বিতীয়, খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের যে সকল রচনা 
সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই থেকে গেছে সেগুলি সন্নিবেশিত হয়ে প্রকাশিত 
হবে। 


হিরণকুমার সান্যান 


পত্রিকা-প্রসর্দা 
বাঙল(কথা সাহিত্য ও বাঙলা গপ্ঠ 

পাঠকগণের হয়তো মনে আছে গত ‘আশ্বিন’ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সুবোধচন্্ 
ঘোষ-লিখিত ‘ফসিল’ নামক গল্পের একটি চুম্বক এই পত্রিকা-প্রসক্ষে প্রকাশিত 
হয়েছিল! গল্পটি বেরিয়েছিল ‘অগ্রণী’ পত্রিকাঁতে। অতঃপর এ লেখকের 
আরে! তিনটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে: ছুটি ‘দেশ’ পত্রিকায়, একটি “আন্দবাজা 
পত্রিকা’র পুজা সংখ্যায় । শেষোক্ত গল্পটির নাম শক-থেরাগী”। ফসিল’ পড়ে 
লেখকের অসামান্য ক্ষমতা সম্বন্ধে যে-ধারণা হয়েছিল তা বদ্ধমূল হ’ল ‘শক 
থেরাগী” পড়ে। বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীদের মধ্যে শুধু এই ছুটি 
গল্পের জন্যে শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্দ্র ঘোষ গৌরবের স্থান অর্জন করেছেন, 
যেমন রাখালচন্দ্র সেন করেছেন তার “সহযাত্রী” গল্পের জোরে। 

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্ৰ ঘোষের লেখা পড়ে তার ভাষার তারিফ না ক'রে পার! 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের হাতে চলতি বাঙলা যে শক্তি ও সম্পদ অর্জন করেছে 
তার সনিপুণ প্রয়োগ দেখা যায় স্ুবোধচন্দ্রের প্রত্যেকটি গল্পে। সমসাময়িক 
আর কোনে! লেখকের লেখা এত প্রাণবাঁন বাঙলা গদ্য আমি পড়িনি। এই 
প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখা দরকার। উপন্যাসে বা গল্পে ভাষার স্থান গৌণ। 
এমন একাধিক উচুদরের কথা-সাহিত্যিকের নাম কর! যেতে পারে যাদের 
ভাষা মোটেই ‘উল্লেখযোগ্য নয়। অবশ্য বাউলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এর 
ব্যতিক্রম দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই ছুই জনেরই রচনায়। অপর 
পক্ষে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
এঁদের একজনেরও ছোট গল্পের বা উপন্যাসের ভাষা আমাদের মোহাবিষ্ 
করেনা, রবীন্দ্রনাথের যে-কোনো গদ্ধরচনার ভাঁধার মতন । ূ 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী অবশ্য বালা ভাষায় নতুন ষ্টাইলের প্রবর্তক । 
'ভঙ্গীদৌবসত্বেও এই ষ্টাইল অত্যন্ত উপভোগ্য । কিন্তু এই ষ্টাইলের পরিচয় 
আমরা প্রধানত পাই প্রমথবাবুর প্রবন্ধে, ভার গল্পে নয়। গল্প-লেখক হিসাবে 
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তার কৃতিত্ব এইখানেই । সুদক্ষ শিল্পী বলেই ন্যুনতম কথায় ও নিতান্ত মামুলী 
ভাষায় তিনি এমন নিছক ছোট গল্প লিখতে -পেরেছেন যার তুলনা বাঙল। 
সাহিত্যে নাই। এই রকম বিনা আড়ম্বরে গল্প বলার কৌশল প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ও আয়ত্ত করেছিলেন । J 

বাঙলা কথাসাহিত্যের আলোচনা শরৎচন্দ্রঞ্কে বাদ দিয়ে করা অসম্ভব । 
গল্পরচনায় তার অসাধারণ ক্ষমতা কেউ অস্বীকার করবে না এবং ছোট গল্পে 
বা উপন্যাসে তার আখ্যায়িকার বাহন হিসাবে যে ভাষা তিনি ব্যবহার 
করেছেন তার প্রয়োগে তার দক্ষতাও সকলেই মান্বেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
ভাঁধা তার নিজের সুটি নয়, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে একেবারে আগ্ঠন্ত ধার 
করা--তার বিশ বা চল্লিশ বার “গোঁরা-পাঠের কিন্বদন্তী সত্য হোক বা না 
হোক। এই জন্যে যেখানে তীর বক্তব্য দুর্বল, সেখানে তাঁর ধার-করা ভাষার 
শিথিল অভিভাষণ অসহ লাগে; কেননা এমন ভাষ। স্থষ্টি তার অসাধ্য ছিল 
যা! শুধু স্বকীয় গৌরবে সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করতে পারে। এই রকম 
ভাষা পাই একমাত্র রবীন্দ্রনাথের রচনায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্পে বা 
উপন্যাসে তার ভাষার ইন্দ্রজাল আখ্যায়িকার আকর্ষণকে ক্ষুণ্ন করেনি, প্রবলতর 
করেছে। কথাসাহিত্যের ইতিহাসে ভাষার ও আখ্যায়িকার এই রকম 
বিস্ময়কর সমাবেশ বিরল । - 

এই প্রসঙ্গে আর একজন লেখকের নাম না করলে অন্যায় হবে ঃ যুক্ত 
রাজশেখর বসু : বন্ধিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের মতন বাঙলা ভাষাকে তিনি কোন 
নূতন সম্পদ দান করেন নি; শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর মতন কোনে! নূতন 
ভঙ্গীরও প্রবর্তক তাকে বলা যার না। কিন্ত তৰু যেভাষা তিনি ব্যবহার 
করেন তা একেবারে তার স্বকীয় ভাষা ; আশ্চর্য কৌশলে এই ভাষাকে তিনি 
তীর আখ্যায়িকার যোগ্য বাহন ক'রে তুলেছেন। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু যে 
জাতীয়... রসরচনাঁর জন্যে খ্যাত, তার সাফল্য শুধু আখ্যারিকার পরিকল্পনা 
নয়, রচনাভঙ্গীর উপরও অনেকখানি নির্ভর করে। 

পরবর্তী লেখকদের মধ্যে এমন পাঁচ ছয় জনের নাম করা যেতে পারে গল্পে 
ও উপন্যাসে ধারা বাঙল। সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। কিন্তু .বেশির. ভাগ 
স্থলেই ভাঁষ! সম্বন্ধে এরা উদাসীন; তাই শিথিল রূচনা-ভঙ্গী ও শব্দের অপ- 
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প্রয়োগ গল্পের আকর্ষণ সত্বেও আধুনিক বাঙলা কথা-সাহিত্যের পাঠককে পদে 
পদে ক্ষুব্ধ করে। এর উজ্জ্বল ব্যতিক্রম দেখা যায় দুজনের রচনায়; ‘বনফুল’ 
- ও শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশেষ ভাবে, ‘বনফুল’ যে আধুনিক 
_ বাঙলা গদ্যের একজন ১ তাতে সন্দেহ নাই। 


‘নিকুক্ত’ 


শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শ্রীযুক্ত সঞ্জয় টার ত সম্পাদনায় বাংল! 
কবিতার ত্রৈমাসিক পত্র নিরুক্ত” গত আশ্বিনে আবিভূর্ত হ’য়েছে_গ্রীযুক্ত 
বুদ্ধদেব বন্ুর “কবিতা” পত্রিকার সহচর ন! প্রতিদ্বন্বী হিসাবে ত! বলতে পারি 
ম!। তবে, বাঙলায় সার্থক কবিতা এত'প্রচুর লেখা হয় না যে মিশ্র পত্রিকা- “" 
গুলির চাহিদা মিটিয়েও ছুটি বিশুদ্ধ কবিতার কাগজের খোরাক প্রতি তিন 
মাসে ছাফা যোগাড় হতে পারে। তাই ভেজাঁলের আশঙ্কা হওয়া স্বাভাবিক । 
‘নিরুক্ত'-র প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ-প্রেরিত আশীর্বাদ-পত্রে.ও শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্ 
মিত্রলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যে এই ভেজালেরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তীব্র ভাষায় 
ব্যক্ত হয়েছে। “কাব্যের সুস্থ আদর্শ অটুট রাখার চেষ্টাই” যে “নিরুক্ত'-র 
উদ্দেশ্য প্রেমেন্দ্র বাবু এই কথা আমাদের জানিয়েছেন ও এই আশ্বাস দিয়েছেন 
যে “সাম্প্রতিক কাব্যের কয়েকটি লক্ষণ কেন আমর! রোগের প্রকাশ বলে মনে 
করি ভবিষ্যতে তা সবিস্তারে আলোচনা করতে আমরা দ্বিধা অবশ্য করব না ॥ 
ভবিষ্যতের কথ! অবশ্য অনিশ্চিত, কিন্তু এনিরুক্ত'র প্রথম সংখ্যা পড়ে কাব্যের 
সুস্থ আদর্শ সম্বন্ধে পাঠকের যে কিছুমাত্র জ্ঞানবৃদ্ধি হবে তা মনে হয় না। তবে, 
“নিরুক্ত'-র একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । পত্রিকাটি শুধু ‘সাম্প্রতিক’ কবিদের 
মুখপত্র নয়। প্রমাণ, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের ও শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত 
দাসের কবিতা এর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। বাংলাদেশে রাজনীতি- 
ক্ষেত্রের মতন সাহিত্যের ক্ষেত্রও একাধিক গোষ্ঠীতে বিভক্ত। যদি. ‘িরুক্ত? 
সাম্প্রতিক ও অসাম্প্রতিক সকল কবি-গোষ্ঠীরই মুখপত্র হয় নিশ্চয় তা" 
আনন্দের কথ! । শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র অভিজ্ঞ সম্পাদক ও কৃতী সাহিত্যিক, 
সুতরাং তার চেষ্টায় এই রকম একটি পত্রিকা গড়ে টা এই আশা করা 
অসন্থত হবে না। 


০০ ..- শর্তিচ খু পপাঁক 


প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, সমালোচনা, এবং সিনেমা, সঙ্গীত ও আধুনিক সাহিত্য 
সম্বন্ধে মন্তব্য ইত্যাদি বিবিধ উপকরণে সজ্জিত গত আশ্বিন সংখ্যার ‘চতুরঙ্গ 
বিষয়ে ও বহরে ত্রৈমাসিক পত্রিকার যোগ্য সর্দ্ধি লাভ করেছে। শ্রীযুক্ত 
মানবেন্্র রায়-লিখিত পলিয়' ট্রটস্বী” ও “ফিরির্তালিখিত প্টট্স্বীবাদ এই 
সংখ্যার ছুটি উল্লেখযোগ্য রচনা । নামকরণ থেকেই এই প্রবন্ধ ছুটির পার্থক্য 
বোঝা যায়। শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্ৰ রায় ট্রটস্কীকে বৌবঝাবার চেষ্টা করেছেন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নৈব্যক্তিক বিশ্লেষণ এই উভয়ের সাহায্যে । “ফিরিস্ভা” 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে ট্টরটস্কীঃর নামের সঙ্গে বে-মভাঁমত, যে-কর্মনীতি 
a জড়িত শুধু তারই আলোচনা করেছেন । এই ছুটি প্রবন্ধ পড়ে একটি বিষয়ে 
আমাদের স্পষ্ট ধারণা হয় £ ষ্টালিন-এর সঙ্গে ট্রট্‌স্কীর বিরোধের প্রকৃত কারণ 
কি। ভবিষ্যতে এই রকম প্রবন্ধ আরো ছাপাতে পারলে বাঙলা পত্রিকার 
আসরে “চতুরঙ্গ” যে-নন্মানের স্থান অধিকার করেছে ত} অটল থাককে। 


হু 





২০ 


শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ | 


